讀后感是對書籍內在精神和價值的理解和評價,它可以幫助我們更好地領悟書中蘊含的智慧和哲理。以下是一些經典文學作品的讀后感范文,希望能夠幫助你更好地理解和欣賞這些作品。
第一次讀《文化苦旅》這本書時日已經頗久了,只記得當時讀完其中的一篇便已被余秋雨先生嚴肅深沉卻又遼闊邃遠的筆觸深深折服了。之后這本書便在腦海里久久揮之不去。輾轉良久,在一家書店購得此書,心里甚為歡喜。讀完這本書卻還是很久之后的事了,至于如此,一是正因自己生性懶散,雖喜愛讀書卻極少認真坐下來耐住性子讀書,當時學業也頗為繁重,二是此書實在太過于厚重,整個散落于大江南北山川河流的一代一代的中國文化都被余秋雨先生拖曳、描摹出來,若匆匆瀏覽此書也罷,要是細細品味的活,不啻于同余秋雨先生一道在那些隱匿著中華文化的山川河流、塔窟寺廟、湖鎮樓閣走了一遭,原本頗為閑散的心境變得肅然,也會被這些撲面而來的還帶著些山水氣息卻磅礴浩蕩的文化格律壓抑的靈魂一緊,心頭便沒由來的多了幾許沉重之感。便再也簡單不起來了。余秋雨先生也在自序中說,“我本為追回自身的青春活力而出游,而一落筆卻比過去寫的任何文章都要蒼老?!?/p>
中國古代的文人基于傳統文化的定位,大都有“學而優則仕”“修身、齊家、治國、平天下”的報效祖國的理想,世世代代也都背負著這種宿命。于是,他們十載寒窗苦讀,只為有朝一日能夠入朝為官,既光耀了門第,有為國家盡了些許力量。然而,官場的黑暗卻是他們沒有想到的,帝王的昏庸也是他們沒料到的,奸佞之臣蒙蔽著皇帝的眼睛,魅惑著皇帝的心術,整日過著驕奢淫逸的生活。他們無奈了,彷徨了,想要喚醒著腐朽的朝廷,卻觸怒了權貴,被佞臣們視為骨中之刺,于是,幾番讒言便被罷黜貶謫,流放到千里之外。滿腹才華卻遭人妒忌,也罷,這高堂容不下我,便揮揮衣袖,整整衣冠,去那些個山水之間吟詩作對罷。只是這離去的背影,多少有些踉蹌。他們在這片土地上行走,每到一處,便把滿腹衷腸向那里的山水吐露,滿腹悲哀與無奈也向這山水吐露,醉于山水,嘆于人生,他們不想這樣,卻只能這樣。在這種與自然互相傾吐的過程中,生命和自然交融,自己的文化人格深深淺淺也就烙印在這些山山水水里了。這幽翳的高山綠水之間,藏著多少故事,多少無奈與控訴,可惜,這山常青,水長流,這無聲的嘆息與詢問只換來幾聲山澗鳥鳴罷了。
如今,我們在人類禮貌建造的城市里研究思考著古文化,而中國文化的真實步履卻落在這山重水復、莽莽蒼蒼的大地上。而一個有著極其敏銳的文化視覺和極其敏感的文化良知的人在這片土地上行走,每到一處,那些個亭臺樓閣湖光山色中藏匿倒映著的文化脈搏豈能不跳出來訴說著自己千百年來的寂寞和無奈,這樣的旅途,豈會簡單。跋山涉水勞累的身體,疾筆思索勞累了靈魂,不正是一場“苦旅”嗎。
歷史總是嚴肅的,維系著一個民族靈魂發展以及走向的文化也是輕率不了的,當我們從歷史當中尋找文化存留下來的腳印的時候,這無疑會變成最嚴肅枯燥甚至有些沉悶卻又絲毫不敢懈怠的工作了。哪怕他們藏匿于山水之中,帶來了山的靈動與水的柔美,更多的是增添了幾分山的巍峨與水的磅礴。
中華民族是一個有著五千年歷史文化的民族,五千年的積淀凝聚著這個民族的血脈根源。這片土地養育了這個民族,凝練了這股血脈,也鑄就了這種人格。我們在這片土地上繁衍生息了五千年,早就和這片土地融為了一體,她記載著我們的歷史,蘊藏著我們的文化,昭示著我們的人格,每走一步都能找到讓人思索回味的事跡。這天,物質生活日益滿足,可我們的精神又該向哪個方向走呢?歷史流淌到這天,前路該怎樣走,或許該回頭看看來時的路,看看古人走過的那些山山水水、樓閣棧道。我們的歷史文化藏在于山水之間,腳步太過幽深,不踏破鐵鞋又怎會柳暗花明。我們現代人的人格該如何構建,或許還是該看看古人的人格構建,這是我們的血脈,而這又該去問那些個高山深谷。
歷史在嘆息,在訴說著一個古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先覺關心著我們精神走向的站在時代之前的人們,多去聽聽這山谷的足音,或許我們就該知道明天該往哪兒走了。
《道士塔》是《文化苦旅》中的第一篇文章,我認為這一篇極其經典。
我并沒有去過莫高窟,以前是很想去的,滾滾黃沙,大漠孤煙,卻有敦煌壁畫,亦真亦幻??涩F在我真的覺得自己沒有資格去那里。我不配,我不能去真正的領悟古人對宗教的熱忱,不能真正的感受到現代研究者的辛勞和付出,不能更深地領會那個時候一個民族深重的危機并不只是外國的侵略,清政府的軟弱無能。去了跟沒去有什么區別?只不過是再次加快了這些色彩脫落的速度,何況我要怎樣去看那個早被搬空了的藏經洞?所以就不要去了。
敦煌本該失中華最值得驕傲的,比之長城它多了絢爛,比之皇宮它多了內涵,可最后它卻是中華之傷。
在第二節里,余秋雨一開始并沒有寫他自己的感受,而是兩段的敘述,他寫王道士怎樣將洞壁上的“唐代笑容”、“宋代衣冠”刷白。他寫王道士怎樣將塑雕“婀娜的體態變成碎片,柔美的淺笑變成了泥巴?!庇嗲镉甑墓P觸很輕,只是略加了些修飾,讀來卻痛入骨髓。我自認為不是易動感情的人,別人可以看到哭的故事,我最多也只是皺眉或者面無表情??赡苓@次是真正的感受到了筆者壓抑在文字下的心情,并且被他帶動了。我想他寫的時候一定是在苦笑吧?苦是痛苦,笑是慘笑。
之后的一段有一種亦真亦幻的感覺:
我幾乎不會言動,眼前只晃動著那些刷把和鐵錘?!白∈?!”我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉過臉來,滿眼困惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請等一等,等一等……”但是等什么呢?我腦中一片慘白。
中國文化博大精深,到處都有值得思考的地方。如果中國文化是太平洋,那么虞丘是一個航海家,我幾乎不是他的小跟隨者。
一路上,余虞丘帶領我走遍全國,欣賞美麗的自然風光,思考中國文化的發展。他的探索之旅不像陳景潤那樣在文學世界中旅行??梢哉f,他從山腳飛到山頂,從河南岸飛到更遠的地方。
在第一站,我們到達了道斯塔。青磚和黃泥很常見。只有經過仔細的探索,我們才能知道它有一個巨大的神秘,但它也是一種恥辱。道士塔只是一個普通的佛教場所,但當王道士挖了一個永久知識的洞穴時,它就不再普通了。王道士也成了高級官員和貴族們青睞的“公主”。不,王道士的古代文物是中國古代的文物,被用于諂媚的官場。他們的清白逐漸被玷污了。更糟糕的是,外國朋友不受歡迎,王道士咯咯地笑,中國古代文物被安全地用汽車運出國,王道士問候外國朋友,唉!心碎了!經歷了如此尷尬的旅程后,我想得越來越多,收獲也越來越多。
然后坐船去三峽,離開石濤鐵塔,去李白和劉備那里。也許是因為這兩條主要河流,三峽河水日夜流淌。展望未來,隨著三峽大壩工程的逐步竣工,中國人已經逐漸滿足了他們的能源需求。這都要歸功于三峽大壩。無論如何,三峽蘊藏著無限的能量和智慧。
旅途并不太苦,但只是有點情緒化。對文化的記憶和探索是無窮無盡的,因為生活也是無窮無盡的邊界。正如智者所說,“你不在乎你有多少錢,你在乎你花了多少錢?!蓖瑯?,你不在乎你有多聰明,你在乎有多少想法有內涵。如果你有更多的好想法,你就會變得富有。
不管是春天、溫暖、秋天還是墳墓,最后一件事就是閉上眼睛,回到歷史的冷漠和理性的嚴峻。
在《道士塔》一文中,作者余秋雨表達的是對王道士深深的恨,而我,從中看到的是當時中國的弱。
20世紀初,中華民族的瑰寶莫高窟由一個做了道士的農民王圓箓掌管??墒?,這個王道士卻嫌壁畫太暗,將它用石灰刷白;他又砸碎古樸的中座雕塑,重新堆塑上幾個怪里怪氣的塑像;他還將發掘出的文物送往京城的各個官員家中。當那些為敦煌文物慕名而來的外國冒險者想用大量的金錢換取它們時,王道士竟然也只收取極少的貨物,甚至還會把文物主動送給這些外國人。
看完這個故事時,我真恨這個王道士,他就是個賣國賊,可是再仔細想想,又覺得他很可憐。王道士是個沒有文化的農民,那時候的農民根本吃不飽飯,可以賺到點零碎銀子是很不容易的,更別說接受教育了。當時的大多數人都不知道這些文物有多么珍貴,即使王道士他知道,但在吃不飽飯的情況下,他也一定會把文物賣掉的,因為他要吃飯,要活下去。畢竟,像朱自清那樣“寧死不吃美國救濟糧”的有氣節的人是少數。而“涂墻砸像”讓人啼笑皆非的故事,是王道士個人的審美觀與敦煌壁畫完全不和造成的。因為當時的中國農民都讀不起書,沒有接受過什么教育,他不知道這些壁畫也是一種美,這些文物有多么的珍貴。
王道士不是可恨,是愚昧,是可悲??珊薜氖钱敃r中國是個弱國。弱國,國民吃不飽穿不暖;而強國,國民的生活蒸蒸日上;弱國的大部分人上不了學,而強國,大部分人都接受了教育;弱國,就是內部人心渙散,而強國,則是所有人團結一心?!巴醯朗俊笔且粋€民族的悲劇!
經過幾代中國人的努力,我們現在已經邁上民族復興的道路。毛澤東、周恩來帶領人民打跑了日本鬼子,并為新中國的富強奮斗一生;科學家錢學森放棄了美國錦衣玉食的生活,毅然回國報效祖國;馬云創建了淘寶公司,不僅使我們的購物生活更輕松,還使許多人實現了“做老板”的愿望。再回到我們的身邊,每一個普普通通的人,有老師、司機、農民、消防隊員還有環衛工人……他們都正在為中國能成為強國而奮斗著。假如中國是一列火車,14億人就是火車上的零件,少了一個火車就會減速,零件多了火車則會跑得更快。
周恩來曾說:“為中華之崛起而讀書”。作為一名普通的中學生,我們現在要為中華之富強而讀書,要為中華民族的偉大復興而讀書。
余秋雨的心里埋藏著中國的文化?!段幕嗦谩肥撬H身經歷后寫下的著作。在他的心底的山水并不完全是自然山水,而是一種“人文山水”。這本書有沉重的歷史氣味,蒼老有力的文筆。他說:“希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味,焦灼后的會心,冥思后的放松,蒼老后的年輕?!背恋榈榈摹段幕嗦谩?,滿盈盈的思想積淀。土黃的書皮,便已讓人聞到苦澀的味道。
最讓我感慨的是《道士塔》那篇文章,正如所說,中國近代史,更是一部血淚史,而敦煌莫高窟,更是其中一個較為鮮明的例子。只有失去才能喚起人們的珍惜。
曾經有一個叫莫高窟的地方,它安靜的沉眠于那片土地,而一個姓王的道士的到來,打破了它應有的沉寂,他發現了古人留下的精美壁畫,他打開了一扇轟動世界門戶,但他全然不知。而他卻將這些壁畫送給了來自西方的“和尚”,賄賂給那些不信佛的官員,在賄賂給更高的京官,而那一個個滿腹經綸的文官又為何在他們滔滔的奏折中對莫高窟只字不提,只是因為他們還沒有認識這片佛教圣地。而外。
國學。
者卻充分認識到其不可估量的巨大價值。他——王道士,是敦煌石窟的罪人!
在一個道士眼中,那些莫高窟中的石像更不比所謂的天師與靈官,那些來自西方的“游客”將它一卷一卷,一車一車的帶走,那些人想不到,那些他們視為無價的珍品,文化的精華的字畫竟然在那個道士手中成了換來銀元的交易品。在那個道士一筆又一筆的“小買賣”中,敦煌莫高窟的文化就這樣被揮霍掉了,而他也萬萬沒有想到,這些使他沾沾自喜的買賣卻幾乎葬送了一個國家的文化。但是如果沒有這些掠奪者,或許那些文物就得不到人們更大的重視。誰又能意識到它的珍貴?喚起我們的文化記憶呢?余秋雨說:“我好恨!”難道偌大的中國竟存不下幾卷經文!
敦煌研究院的專家們,更恨!文獻的膠卷可以從外國買來,越是屈辱越加緊研究。這些年的成果已經表明,敦煌在中國,敦煌學也在中國!雖然我沒去過敦煌,但看了些圖片,資料,我能感受到她的美。20xx年的“飛天”舞蹈,更讓我享受到無法表達的美。
這是誰的錯呢?是王道士?還是外國學者?還是就是我們自己?是自己沒好好保護,沒意識到它的珍稀,拱手相讓,讓它在歷史的長流中流逝?深究這些已沒多大意義,文化對于一個國家的作用難以估量。我們要做的是加強文物保護,弘揚我們的中華文化,并發揮它們的積極作用。
首先想到道士的無知。你看,那么多珍貴的文物的遺失,不就是因為道士的無知嗎?設想,如果道士知道這文物的價值和對國家的意義,他一定會舍命保護它們??伤裁匆膊恢腊 赖谋诋嬙谒窒伦優榘讐?,優雅的雕塑在他錘下化為烏有。恨,恨他的無知。
無知的不止道士一人,政府官員們也很無知。由此聯想到中國的文盲。中國的成人識字率和初、中、高等教育入學率低于許多發達國家。試想,一個文化無法得到普及、到處是大字不識一個的文盲的國家,怎么能強大得起來?怎么能與外界競爭?當然留不住價值連城的經文和畫卷!
又多讀了幾遍,就開始恨起政府了。的確,王道士的疏忽導致了直接的損失,但清政府有更大的責任!
慈禧依舊每天一百道菜,依舊年年揮金如土地祝壽;頤和園依舊在熱火朝天地修建,這個老女人依舊在愜意地腐敗!
真是“天子萬年,百姓掏錢;萬壽無疆,百姓遭殃”呵!
有這么多閑錢享盛宴,祝大壽,修園林,區區一點運費都出不起?笑話!
清政府腐敗得無藥可救!恨,恨清政府的墮落!
恨,又有什么用呢?
只能把這次文物的流失當作慘痛的教訓,化作今天研究敦煌文明的動力!
那王道士的圓寂塔,刺痛了愛國人的心。
。
王道士完全不能明白,這天早晨,他打開了一扇轟動世界的門戶。一門永久性的學問,將靠著這個洞穴建立。無數才華橫溢的學者,將為這個洞穴耗盡終生。中國的榮耀和恥辱,將由這個洞穴吞吐。
余秋雨比我想的要深。這是一定的。
攔下了又能怎樣?
我不經又嘆息了,要是車隊果真被我攔下來了,然后怎么辦呢?我只得送繳當時的京城,運費姑且不計。但當時,洞窟文獻不是卻也有一筆送京的嗎?其情景是,沒裝木箱,只用席子亂捆,沿途官員伸手進去就取走一把,在哪兒歇腳又得留下幾捆,結果,到京城時宜零零落落,不成樣子。
偌大的中國,竟存不下幾卷經文!比之于被官員大量糟踐的情景,我有時甚至想狠心說一句:寧肯存放在倫敦博物館里!這句話中就說得不太舒心。被我攔住的車隊,究竟應該駛向哪里?這里也難,那里也難,我只能讓他停住在沙漠里然后大哭一場。
這個人憑借著他對蘊藏了幾千年的中華歷史文化精髓的理解力和感悟力,孕育了《文化苦旅》這部令人贊嘆不已的著作。
第一次與余秋雨的文章邂逅是在初中學過的一篇課文《信客》,至使至今,我仍不忘《信客》刻畫的那個誠信無私·善良厚道的信客形象。他表達出來的文字也是給人一種質樸典雅·精辟而暢達的感覺。
拿起《文化苦旅》,我的心情是沉重而有壓力的,“文化苦旅”顧名思義,這一條文化苦旅是艱辛的。一改以前的輕松灑脫,文字多了份蒼老和沉重?!岸嗲閼ξ以缟A發”,余秋雨說:“對歷史的多情總會加重人生的負載,由歷史滄桑引發人生滄桑感?!碧妊鹪跉v史的海洋中,他深深地陷入了他的思緒中,因中華民族文化的興衰得失而或喜或悲。
廬山,生疏而又認識的名字,在這里詮釋了它的價值意義。
一個曾經古文人們寄情療心的佳景,像一個埋藏著千年秘密的滄桑老人。從“走向三疊泉的漫漫山道上,我產生了大容鑄感”到“誰也沒有逃開,反都抬起頭來仰望,沒有感嘆,沒有議論,默默的站立著,袒示者濕淋淋的生命?!边@是它的魅力,瀑布的狂暴·宏偉,甚至是浩浩蕩蕩的氣魄,不止沖擊了作者,也震撼了我的心魄。他說,文人也萎靡柔弱,只要被這種奔渾所裹卷,倒也能吞吐千年。結果就在這看似尋常的佇立瞬間。人·歷史·自然混沌地交融在一起了。
在“道士塔”中,我體會到作者對文物遺失的痛心與憤懣。在“陽關雪”中,作者尋陽關,憶王維,感受歷史的凄美與哀傷。在“沙源隱泉”中,我仿佛看到作者站在鳴沙山上,俯瞰月牙泉,眼中滿憐惜與驚訝,然后心中鳴起了天樂般的梵唄。
苦旅,不是身體上的勞累,而是思想上的跌宕,是作者對于文化的思考和追求,以及一種對于逝去的苦澀的回味。他說,我不敢對我們過于龐大的文化有什么祝祈,卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀的后的回味,焦灼的會心,冥思的后的放松,蒼老后的年輕。
“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索?!膘o下心來,將“文化”含在嘴里細細的咀嚼,也是別有一番滋味的。
第一次知道“余秋雨”這個名字時,我大概只有十三四歲。從書攤上拿起那本《文化苦旅》時,封皮泛出的灰黑、書名中的“苦”、作者名字中的“秋雨”,給人帶來一股莫名的涼意。在那個網絡并不發達的年代,我還遠沒有意識到這本書、這個人會帶給我的震撼。
初讀《文化苦旅》時,其實是帶著一些獵奇的心思在走馬觀花似的瀏覽。書中有那個年紀的我尚不了解的柳侯祠、天一閣、天柱山,還有與我所知并不相同的莫高窟、三峽、都江堰,粗略的瀏覽下來,似乎覺得見識已超過了同齡人不少,如今回頭來看那時的自己,原來也只是在管中窺豹。
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時,作者其實也在努力向我們傳達更深一層的道理,就拿道士塔的第二節來說吧,文章是這樣寫的:今天我走進這幾個洞窟,對著慘白的墻壁、慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動,眼前直晃動著那些刷把和鐵錘?!白∈?”我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉過臉來,滿眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請等一等,等一等......”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
是的,在這篇文章中寫了作者對于那位道士做法的不滿,在文章中,他喊了“住手!”又寫道:“我甚至想向他跪下,低聲求他:‘請等一等,等一等……’”他不忍心,不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像,那是歷史,歷史!我相信,不只我和余秋雨先生感到無比的惋惜,相信在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的嘆息和心痛吧。這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧!
《文化苦旅》讓我領悟到了“苦”字的意義所在,更讓我學會了惋惜,更學會了如何不讓惋惜存在。
對寧波天一閣,我的印象一直停留在一間藏書樓上,但對于其藏書的艱辛,我直到讀了《風雨天一閣》之后才解一、二。那是一種不顧旁人的不解與嘲笑,不顧財富上的巨大開支,不顧歲月的流逝,不顧王朝的興替,日復一日、月復一月、年復一年,超越意氣、超越嗜好、超越才情因此也超越時間的意志力。在他們的眼中藏書樓這時不是一個單純的收藏著珍本、孤本的知識儲蓄所,而是一個古典文化事業的象征。他們藏書不是為了自己,也不是為了范氏家族,更不是為了某一個王朝,而是為了整個中華民族,他們是為了用一本本書籍,讓我們長期處于散亂狀態和自發狀態的精神天地變得整齊連貫、充滿凝聚力??梢哉f他們的行為是中國文化保存與流傳艱辛歷程的一個縮影。也正是由千千萬萬個如范氏一樣的家族、機構組成了我們燦爛的中華文化。
文化,在我看來是一個沉重而又艱澀的字眼。上下五千年的積累,使文化的沉積愈加深厚。一個民族的文化往往代表著這個民族最為珍重的事物。如果一個民族連文化都不存在了,那么便不足以被稱為一個民族。評味文化,余秋雨在文化中行走,又在行走中思索。
20幾歲時再讀《文化苦旅》,我覺得自己之前認識太過膚淺。其實,苦于身無所謂,苦于心才真是苦。當走過一座城市古跡,了解一段段歷史,在苦澀的回憶中,我們似乎才可以真正理解文化、感悟歷史,從而苦盡甘來,提升自身的道德境界,離夢想越來越近。在斑斕的夢想里,我聽見內心的聲音呼喊著:傳統文化絕不能被遺忘,要傳承延續下去,這是一個民族的魂!我們與古人是一脈相承的,傳承文化的使命任重而道遠,但我堅信,明晰并堅定自己澄澈的信仰,它就會滋潤一生,而我們的內心,終將如菩提一般開花。
余秋雨在這篇充滿了個人臆想、近似小說化了的散文中所寫和表達的內容只消三個字即可說明,便是那帶著瓊瑤阿姨的粉淚聲腔而仿佛在幾卷線裝古書前,對著死朽者的尸骨卻竟把無縛雞之力的臃腫全身繃緊,舉輕若重、繪聲繪色的泣涕道:“我好恨!”
他的“恨”一如他結尾處的雖說“默默地”但實際仍“好激動”一樣,都對我夠不成任何透徹肺腑的情感沖擊力和感染力。他的“恨”實在恨得膚淺,竟能把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過和仇恨的矛頭都加諸于這個“穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個時代到處可以遇見的一個中國平民”的道士身上?!余秋雨在百年之后裹著一身“文化學者”的知識優越感,坐在茶香四溢的書案前遙遙對視著世紀之初的暗夜里那焚盡生靈的硝塵,像一個深宅大院里的公子哥兒申斥著他從未真正了解、認識過的看門老仆——你為何如此敗家?那時侯余先生從這老奴身上是頗找回了些道德優越感的自我滿足的?!兜朗克返膶嵸|作用也僅限于此。
聰明的作者沒有忘記在最后借某個日本學者的話“我想糾正一個過去的說法。這幾年的成果已經表明,敦煌在中國,敦煌學也在中國”來挽回中國的民族自尊和自信來,而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫的中國的愚昧、荒蠻、落后、病態都集中處理算在了王道士一個“個人”的身上,并且這本應該切入審思、深思中國各種根深蒂固之病態與愚劣以及展開對影響產生了像王道士這樣“到處可以遇見的一個中國平民”的深層文化傳統的批判之可能,都在“過去時”與“現在時”的涇渭分明的割裂式劃分中被完完全全的消解掉了;于是,中國只要一有了壞事,便據說總是因為某幾個“小人”作亂的緣故,而中國一旦有了好事,便肯定是證明了整個中華民族“向來優秀”的集體榮耀,我們的民族和文化上之“自尊”與“自信”便是這樣得以實現和得到滿足的。正是這種阿q式的毫無自我批判、解剖與懺悔的“勝利法”,讓余秋雨筆下的中國文人與文化在矯柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脫中無往而不勝,無論到什么時候,都會是一副貌似自信的“勝利在握”的模樣。但我知道,他心虛得緊。
但是中國的某些知識分子都愿意退回進所謂“燦爛文明五千年”的故紙堆里重揀起傳統士人情懷的人格面具戴上,何況“到處可以遇見的中國平民”則更需要從尚未捂無熱乎的“我們的文化”中找回魯迅先生所諷刺的那種“合群的自大”式的“自尊”與“自信”來。余秋雨很好的為庸眾們做成了此事,所以我認為他的散文本質上是一種“媚俗”,并不冤枉他,只不過他這回所賣的,乃是“文化”這劑高雅體面的春藥。
《道士塔》這篇文章講述的是一個歷史悲劇,一個沉重的文化史實。它所揭示的問題讓人心痛,讓人揪心,讓人不禁為那個時代,也為我們的民族,發出一聲聲無能為力的嘆息。
全篇圍繞敦煌莫高窟展開,說的是在20世紀初,莫高窟由一位無知的道士掌管,因為無知,他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫粉刷,甚至挖鑿,代之以靈官塑像;因為無知,他將窟中無價的國寶向慕名而來的西方學者換回歷歷可數的銀元;因為無知,祖國的瑰寶受到糟踐,不幸流失,給我們后人留下了無限的遺憾。
國寶外流,我們發自內心地遺憾、痛恨、憤慨。強烈的民族自尊心讓我們在今天,在這個覺醒了的民族當中,開始做一些事對遺失的文化進行補救。于是,在遺憾、痛恨、憤慨之余,我們直截了當地想抓住罪魁禍首。那么,元兇是誰?是犯下了強盜行徑的西方學者?是目光短淺、愚昧無知的王道士?還是舊中國,那個沒落在閉關鎖國中的“天朝”?或許真如古人所說的“慌不擇路,饑不擇食”,自身的落后讓我們已無心理睬一下被擱在西北荒涼之中的文物們,只好讓強大的勢力來替我們保管?想想舊中國所背負的“東亞病夫”的恥辱,想想“落后就要挨打”這鐵一般的真理,我的心在滴血,我的民族自尊心在哭泣,我感到往事不堪回首,它令我感到那樣恐慌與不安。仿佛有一枝利箭從歷史深處射來,刺痛了我的心。
這就是歷史悲劇,發生在祖先們的身上,但它帶來的痛苦卻可以綿延幾個世紀。然而時光即逝,往事不再,亦無法緝拿真兇,將其正法。我們所能做的,惟有無奈,無奈地歷數罪惡,無奈地遺憾惋惜,無奈地遙望歷史,無奈地幽幽痛惜,無奈地嘆出一口氣,讓它定格在那一個個恥辱之日、罪惡之日的上空,化作晴空中的陰霾,眼睜睜看著愚鈍的王道士在畢恭畢敬地帶路,看著洋人們在莫高窟洞開的一剎那驚詫瞪大的雙眼,看著一箱箱文獻、一尊尊泥塑、一車車詩卷、一幅幅壁畫被運走。這樣的奇恥大辱,哪個國人還能坐視不理?一個當代中國青年這樣寫道:“我好恨/恨我沒早生一個世紀……要么你我各乘一匹戰馬/決勝負于城下?!奔な幦诵牡恼Z言,道出了每位中國人的心聲。但,現實與理想總是在作無謂的對峙與較勁,從而無法統一??纯?,現在中國人在干些什么?有一些人繼續淪為洋人的奴隸;有一些人忘掉了恥辱,忘掉了歷史;有一些人在倫敦、東京等地的博物館買下中國文物的膠卷,回國后對著相片作空頭研究;還有一些人在吶喊中吼出憤怒,卻永遠只是吶喊,無法付諸實踐。
王道士和我一樣也姓王,但讀了余秋雨先生所著的《文化苦旅》中的《道士塔》后,我不知是該為他辯還是該罵他,或者說既不辯也不罵。作為原本是湖北麻城的一個農民,他大概小時候因家貧沒有讀過什麼書,或者說是沒有接受過系統而規范的教育,以至于不太明白眼前這些敦煌文物的價值。一個沒有學過什么知識的農民又能對他苛求多少呢?對于一個貧困的農民來說,眼前這些文物是不能喂飽肚子的,遠沒有那些洋大爺們口袋里沉甸甸的銀元來得實惠。至少那些銀元可以換來糧食和土地,甚至這一輩子都不敢想有的老婆與孩子。
一個農民又能想得多遠呢?無非是一家人的溫飽或者是一個人的溫飽罷了,而洋大爺們呢?用幾個小錢就能騙取人家的國寶,當然是非常之樂意與這樣一位中國傳統的農民老道做一筆有賺無賠的劃算買賣的。所以罪不在王道士,或者說敦煌文物大面積遺失之罪不能全怪在王道士一人之身上。
外國人能夠如此輕而易舉的從王道士一人手中,用極少的銀元購走大批敦煌莫高窟里價值連城的文物,這與當時清政府對敦煌文物的漠然視之,有直接的關系。一個農民有如此的膽量與權利出賣世界級文物,晚清政府對敦煌文物的輕視程度也就可想而知了。
如果余老先生認為不喊一聲“我好恨!”不足以解心頭之恨的話,那么我覺得,愚昧無知的王道士固然是該恨,即使他是筆者的“家門”,筆者我也絕不會對他有任何的姑息。但簽署喪權辱國條約的清政府就更可恨!因為有這樣無能的政府,才會有這樣肆無忌憚的農民,因為有這樣肆無忌憚的農民才最終導致了敦煌文物的大量流失。這些都不是單個的事件,這是晚清政府的無能和腐敗所必然導致的結果。
《道士塔》這篇文章講述的是一個歷史悲劇,一個沉重的文化史實。它所揭示的問題讓人心痛,讓人揪心,讓人不禁為那個時代,也為我們的民族,發出一聲聲無能為力的嘆息。
全篇圍繞敦煌莫高窟展開,說的是在20世紀初,莫高窟由一位無知的道士掌管,因為無知,他自作聰明地將窟中的珍貴壁畫粉刷,甚至挖鑿,代之以靈官塑像;因為無知,他將窟中無價的國寶向慕名而來的西方學者換回歷歷可數的銀元;因為無知,祖國的瑰寶受到糟踐,不幸流失,給我們后人留下了無限的遺憾。
國寶外流,我們發自內心地遺憾、痛恨、憤慨。強烈的民族自尊心讓我們在今天,在這個覺醒了的民族當中,開始做一些事對遺失的文化進行補救。于是,在遺憾、痛恨、憤慨之余,我們直截了當地想抓住罪魁禍首。那么,元兇是誰?是犯下了強盜行徑的西方學者?是目光短淺、愚昧無知的王道士?還是舊中國,那個沒落在閉關鎖國中的“天朝”?或許真如古人所說的“慌不擇路,饑不擇食”,自身的落后讓我們已無心理睬一下被擱在西北荒涼之中的文物們,只好讓強大的勢力來替我們保管?想想舊中國所背負的“東亞病夫”的恥辱,想想“落后就要挨打”這鐵一般的真理,我的心在滴血,我的民族自尊心在哭泣,我感到往事不堪回首,它令我感到那樣恐慌與不安。仿佛有一枝利箭從歷史深處射來,刺痛了我的心。
這就是歷史悲劇,發生在祖先們的身上,但它帶來的痛苦卻可以綿延幾個世紀。然而時光即逝,往事不再,亦無法緝拿真兇,將其正法。我們所能做的,惟有無奈,無奈地歷數罪惡,無奈地遺憾惋惜,無奈地遙望歷史,無奈地幽幽痛惜,無奈地嘆出一口氣,讓它定格在那一個個恥辱之日、罪惡之日的上空,化作晴空中的陰霾,眼睜睜看著愚鈍的王道士在畢恭畢敬地帶路,看著洋人們在莫高窟洞開的一剎那驚詫瞪大的雙眼,看著一箱箱文獻、一尊尊泥塑、一車車詩卷、一幅幅壁畫被運走。這樣的奇恥大辱,哪個國人還能坐視不理?一個當代中國青年這樣寫道:“我好恨/恨我沒早生一個世紀……要么你我各乘一匹戰馬/決勝負于城下?!奔な幦诵牡恼Z言,道出了每位中國人的心聲。但,現實與理想總是在作無謂的對峙與較勁,從而無法統一??纯?,現在中國人在干些什么?有一些人繼續淪為洋人的奴隸;有一些人忘掉了恥辱,忘掉了歷史;有一些人在倫敦、東京等地的博物館買下中國文物的膠卷,回國后對著相片作空頭研究;還有一些人在吶喊中吼出憤怒,卻永遠只是吶喊,無法付諸實踐。
一切皆因他而起,那愚氓———王道士。時至今日,不少人認識了這個名字:王圓箓。我在想,如果讓他知道了國寶的價值,讓他知道了他所作所為的嚴重性,他會怎么做?依然賺取蠅頭小利?又或者,轉做了更大的買賣?還是改邪歸正,捍衛國寶?無從得知———我的想象力有限,唯愿那段可怕的、災難的歲月不再發生。
看完《文化苦旅》,我心中思緒萬千。從中國走向世界,留下無數足跡,見證了古埃及王朝前所未有的盛贊,驚嘆羅馬軍隊不朽的戰歌,看看在第一次世界大戰和第二次世界大戰中,無情的大火吞噬了整個世界。在旅行的最后,他終于領悟了人生的困惑,回到了最原始的“生態文化”。
第一次讀這本書的人現在都上了年紀,舊版本已經成為中國三代家庭共同討論的話題。時間和文字在古老的庭院里磨礪,這是一種極其溫暖的文化存在方式。
萬千凄涼,如一場夢。能寫這樣一本書的作家必須是有故事的人。余秋雨先生恢復了唐宋八大家散文的尊嚴。在復旦大學空蕩蕩的外文圖書館里,一盞燈,一支筆,一個飽經滄桑的年輕人,共同編寫了頗具影響力的名著《世界戲劇學》,至今仍是該學科唯一權威的教科書。
他也是一個不在乎名利的人,他毅然辭去一切行政職務,獨自一人游覽了中華文明和世界文明最重要的文化遺跡,對當代世界產生了新的思考。
許多世界著名的學術機構曾多次將他譽為“文采、學問、哲思、演講皆臻于高位的文學巨匠”。如果要問我崇拜的作家是誰,我會毫不猶豫地脫口而出:余秋雨先生。
生命很長,如何計算它的長短?
雖然他很擔心,就像禹三過家門而不入,雖然他很掛念家人掛念,但他知道,自己肩負的使命是多么重要。
暑假走了一些路,寫了一些游記。當時寫游記,文筆上、內容上,結構上都會參考這本書,術語上則會參考《中國建筑史》??梢哉f這本書對我影響很大。暑假的時候,去新疆前讀的這本書,里面有很多寫新疆的文章,這樣構成了我對新疆的第一印象,這幾篇寫新疆的文章中,論文筆我最喜歡《沙原隱泉》,論內容更喜歡《西域喀什》。
文化苦旅,之所以稱作文化苦旅,是因為每一篇文章將景色與文化結合,以《西域喀什》為例,一共五章的篇幅,前四章均已文化開頭,先是從各個文化的比較,包括印度文化、波斯文化、古巴比倫文化來引出喀什這是“文化匯聚的福地”這個觀點,又以張騫的出使西域,包括印度佛教東傳作證。對于文化的凸顯可見一斑。
再說說剛才提到的《沙原隱泉》,文辭華麗卻不顯露于外,不張揚,文章質樸富有哲理又不失文采,只有大師級的作家才能忘懷文筆,到這么一種大師級的境界??此奈恼?,心胸闊達,別人的游記都是融情于景,身系景中。他呢,則是站在上帝的視角,俯瞰大地?!渡吃[泉》給人一種旅程的慢動作回放的感覺。他最令我佩服的是能用很美的語言把大道理講出來。
孔子曾說過:質勝文則野,文勝質則史,文質彬彬,然后君子。其實不僅做人要這樣,文章也是如此,我認為沈從文先生的《文化苦旅》就做到了。
在他所描述的秀麗絕美風光之后,對民族,對歷史,對生命的探討,對不羈的中國文化孜孜不倦的求索,都撼動著人心。明明有時候描寫的是美景,卻在看完文章之后引人沉思,看完一篇文辭優美的文章后仍能令人沉思,單是這一點就足夠稱為一個好的散文家了。
但不單是這樣,它會讓讀者體會”怦然心跳“的共鳴,有一種“莫名感動”;《文化苦旅》讓讀者讓我進行自我審視,也曾感嘆人生百態。他會讓你與作家產生共鳴。哇,我怎么沒想到;誒,好像還真是這樣;是呀是呀,常常會讓你發出這樣的感嘆。從字里行間,我能夠看到一個哲人瘦瘦的影子,背著手,低著頭,縱情山水,一會兒靜靜沉思,一會兒喃喃自語,欲步卻又停留。他驚嘆、震憾,他婉惜、嘆息,他傷感、高興。皺著眉在慢慢地踱著,讀者也與這位哲人一齊品味歷史,體驗文化。每讀到一個地方,都會身歷其境,都會有志趣高雅的文人為伴,面對都江堰,我如蒼茫的士卒;面對江南的小鎮,我心曠神怡,面對西域古城,我如千年前行走在大沙漠的商人。這種共鳴令我敬佩不已。
當茶余飯后咀嚼著其中優美的文字,欣賞古代歷史人物的零碎故事,能讓人有所感、有所動。無需華麗的辭藻來凸顯出文章的深度,聽他娓娓道來,感受到那深邃的歷史命運和對中華大地深深的依戀。余秋雨筆下的文字能有一種苦澀后的回味,冥思后的放松。
余秋雨先生有著極高的探索精神,他翻山越嶺,用其獨特的視角引領廣大讀者對中國的深層文化進行深思,掀開了歷史沉重的面紗喚醒了國人的民族意識和民族情感。別人寫景無非寫這個景多么多么美,但寫到頭,無非還是這美景罷了,但余秋雨先生就從文化層面切入,這樣才讓人津津樂道,也可以說是這種獨特的眼光成就了這本書。
《文化苦旅》光說文化文化了,再解釋解釋苦旅,我認為一個是旅行苦,一個是內容本身的苦澀。前者作者浪跡天涯,風塵仆仆,不說別的,單說作者在《沙原隱泉》那一章里爬沙漠,就夠辛苦的了,也可稱得上是“苦旅”了。后者是文化的苦行,這本書本身的資料并不甘甜,正因里頭夾雜著太多不忍與親身體驗的辛酸??酀奈兜?,為這本紀錄中國千年文化的書,多寫了一道味道。未看過《文化苦旅》之前,大概也不會想到,一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古跡在它們的背后會有如此深層的涵義。
可能有的人即使讀完了這本書,對文化的了解也只是一點點的表面,但我分明聽到了那樣深沉的敲門聲,咚咚咚,在叩響中國文化的大門?!段幕嗦谩肪腿缫凰覍Ш酱?,她將帶領我去深思更多中國文化?!段幕嗦谩芬部梢哉f做是一場心靈的盛宴,背上旅行的包裹,為文化的傳承而吶喊,為中國文化找一個確切的目標,我們責無旁貸。
余先生是一位幸運的苦行者,中東焚天的戰火中,冰島封天的嚴寒中,昔日羅馬悲壯的斗獸場前,都印下了他清瘦的身影。說他幸運,是因為他總是在最佳的時刻巧遇文化,大雨來到寧波講課,就遇上天一閣開放;黑暗中迷路,卻無意中經過但丁故居。而細心的他又總能從眼前的蛛絲馬跡中看到深遠的歷史,深刻的思想在穩重的文筆下交匯成河,征服了饑渴的讀者,在華美中益顯沉重,深邃中帶有感性,像茶一樣,幾番品讀,仍有余香再口。
余先生又是心痛的,因為他必須一次次駐足曾經失去的輝煌,一次次仰望歷史遺留下來的滄桑。最是痛心在敦煌,于敦煌漫天的黃沙中,我真想隨余秋雨先生一起跪下,向那個斯坦因跪下。這不僅僅是一種文化,它彰顯的是一個民族的精神,傳遞的是一個民族的內涵!為什么?為什么敦煌要生在那個時代?為什么一個上下五千年的民族卻沒有一雙智慧的雙眼,沒有一腔為民族文化而生的熱情?我好恨,好恨自己為什么不早生一個世紀,與那位漠然麻木的王道士對峙,我相信我的沖動可以讓他蘇醒!
就這樣,敦煌一步步走著,文化一點點殘缺著;就這樣,我們的祖先,他們精神上的財富一點點地流失著。我不知道,我跪在斯坦因面前要說些什么,也許語無倫次的我只能瞪著血紅的眼睛在凄艷的晚霞中與他對視!我愿讓大漠的朔風將我與他吹成一塑雕像,立在黃沙漫天的敦煌,我愿與他對視千年!讓我用這種方式阻止他們對敦煌文化的吞噬吧!我——只能如此!
總是心存幻想,也許,眼前的一切輝煌與滄桑,都是冥冥之中歷史早已安排好的一場戲;,讓藝術活生生地為后人演繹吧!
仍在追隨著余秋雨先生,讓心在歷史古跡中游蕩,我在心中祭奠曾經的輝煌與滄桑!
再也看不到翩翩青衿吟賞煙霞詩酒趁年華,再也看不到揚州十年一覺夢醒多情酬紅顏,再也不見金戈鐵馬征戰四方的慷慨遺恨,再也不見無奈歸隱閑云野鶴的生不逢時。歷史的風沙淹沒了繁華盛極,埋葬了枯死白骨,凜然安坐的萬古湖山下沉睡著一條名為文化的古旅,深長且艱阻,途有芳草萋萋風景如畫,亦有滄桑血淚徹骨慟哭,蜿蜒曲折一直通向五千年文明的深處。
古旅有美?!皽\渚波光云影,小橋流水江村?!苯厦?,美在水墨淡雅,美在淡泊安定,美在詩詞古韻。穿鎮而過的狹窄河道,古樸精致的蒼老石橋,傍河而筑的民居,浣洗單衣的女人。離她們只有幾尺遠的烏篷船上正升起縷縷炊煙如清晨的殘夢,穿過橋洞飄到對岸,幾位老人滿臉寧靜地坐在河邊的石欄那里看著過往的船只。江南有安詳疏淡的面容,都說人淡如菊,而江南清雅的鎮邑無不如是。人生不如意的失意人在此蟄居,感悟到喧囂官場鐘鳴鼎食中難以尋覓的清空安然;早年離鄉遠去的游子登高遠眸、月夜苦思、夢中輕笑,無不是心心念念著江南小鎮的美色,遠離故鄉后他們方知世上縱有美景三千,然江南之景只有此弱水一瓢。
古旅有思?!叭耸且桓兴枷氲奶J葦?!闭\然如是,讀《文化苦旅》最受益之處莫過于余秋雨先生的憂思深思漫思。寫藏書之憂,余先生從嗜書如命的中國文人一生傾盡心血與錢財擁有豐富藏書,在其死后藏書卻隨意流散無人問津,感慨“社會上多的是隨手翻翻的借書者。而少數好不容易走向相對完整的靈魂,隨著須發皓然的軀體,快速地在書房中隕滅”。書房,是文人精神的巢穴,生命的禪床,居之有書,便是窗外時過境遷或是凄風苦雨,仍可心無旁雜,享受人生的大安詳。文人愛書如是,但生時卻飽含對他人借書之憂,死時又為藏書不得善置而心神難寧,讀來竟也有些許悲涼與嘆息。
古旅有恨。敦煌莫高窟,無數才華橫溢的學者為它耗盡終生,無數中國的榮耀與恥辱由它吞吐。這里閃爍的本應是無盡榮光,但在外國人用微薄的財物從王道士那里運走成千上萬的無價文物時,衰老的民族匍匐倒地,深至血脈的傷口再滴著悲哀的鮮血。我好恨!可是恨又有何用?即使重回當場,渺小的我們仍是無能為力,縱使攔下斯坦因的車隊,截阻下祖先給我們的饋贈,可是偌大的中國官場腐敗竟也是存不下這幾卷經文的!那個看管莫高窟的王道士不過只是這出悲劇中錯步上前的小丑,腐朽的封建車輪吱呀而過,它已無力再支撐這大好河山綿延江山,它也無法再現那千里錦繡萬里升平。一個時代的毀滅總會有物為之陪葬,只是這次,代價昂貴得讓后世遺恨了一代又一代。
這是一條古旅,有過風輕日薄桃花十里,也有過萬徑蹤滅暮雪千山。這是一條苦旅,它隱沒在字字珠璣句句佳文里,唯有你讀破萬卷行萬里路,你方懂得文化柔美的微笑和哀痛的血淚。
古旅深深,苦旅侁侁。
第一次看這種書。
它是用散文的形式記錄自己的游記,但看了你會發現,真正的景點描寫沒幾句。
他更多的,是在講述跟景點有關的種種故事。
1
不過回頭來想,景色其實也沒啥好寫的。
那些描述花花草草的景色描寫,小學時分析了那么多,感覺有意思嗎?
沒意思。
而只有背后的故事,才能在我們心中激起波瀾。
相信作者的旅行,更多的是精神享受。在他那,種種歷史事跡都能信手拈來。
這也告訴我們,以后旅游,除了那種純看自然景色or純玩刺激的,我們一定要慢慢看、慢慢體會。
要去聽講解、了解背后的故事&文化。
不然,如果只是拍照、看看新奇,那意義不大,充其量只能代表你曾經去過。
2
這本書里的很多道理,也需要慢慢悟才有感覺。
比如有段寫到:
茫茫沙漠,滔滔流水,于世無奇。惟有大漠中如此一灣,風沙中如此一靜,荒涼中如此一景,高坡后如此一跌,才深得天地之韻律,造化之機巧、讓人神醉情馳。
以此推衍、人生、世界、歷史,莫不如此。給浮囂以寧靜,給躁急以清冽,給高蹈以平實,給粗獷以明麗。
惟其這樣,人生才見靈動,世界才顯精致,歷史才有風韻。
這句如果快速、不加前后文的看,多半會毫無感覺。
但如果你慢慢悟,你會想到:人生不會一帆風順,它本就是各種波動的。而這樣的人生才叫人生,才有意思。
再者,在描寫柳侯祠時,作者反應出京都太嘈雜了,柳宗元被貶到柳州,反而激發了柳的文采,甚至可以說點化了名族的精靈。
所以說,挫折和機遇,真是并存的。
3
當然,這種文章我想很多人都看不下去(包括我也沒完全看完)??聪氯?,確實需要毅力和思想境界的。
而當你能看下去,那思想應該得到充分洗滌了。
暮色回合,喧嘩的一切復于平靜。靜靜的夜里,氤氳的燈光,桌前一本青綠而又有些黯淡的書,我似正與一位道友交談,談論著世上的喜悲。順著他的足跡,我領略了各地的風俗與人情,真正懂得了人性的魅力。
但對于所描述的風土人情,我更關注的是他對文化的省思和詩化的語言。
《文化苦旅》中,不僅有莫高窟的玄秘與圣潔,還有黃河文明的盛衰歷史。不僅有江南的秀巧與嬌艷,還有廟堂的虔誠與悠遠。一個個偉岸的建筑總有深奧讓人摸不著邊際的歷史,只有人們深刻的研究才能明白些許。對于每個人來說,閱歷不同,自然就會有不同的見解。隨著時代的變遷,對這些的理解也是潛移默化的,但從中能明辨是與非。憶起書中一篇文章《道士塔》,敦煌失竊,本以為錯在道士,但作者聯系到歷史,從更深層次中,將錯誤歸咎于官僚,正是這一對文化的省思,讓讀者明白當時社會的殘忍和冷酷。這一封建弊端應及時消除,否則會釀成不必要的后患。如此美好的時代易逝,應認真呵護。
“這條路漫長而又艱難,但幾步一景,美不可言,一邊是碧綠的峭壁,一邊是浩蕩的急流,層巒疊嶂全是世界屋脊的余筆,一撇一捺都氣勢奪人?!边@一番詩化般的語言將我帶入仙境,游遍世界,感受大自然帶來的美。此時此刻此分,拋去雜念,世間只有我一人,那是多么的悵然。這段路途有苦楚,也有喜悅。些許人情有點寒酸,但有景相伴足以,正如我們生活中,在奮斗的道路上,一塊塊絆腳石,都需要自己拾起,一段段荊棘路,都需要自己越過,但相信身后有堅強的后盾,不僅僅是父母老師朋友,更是自己永不言敗的志氣。
自己品嘗苦中絲絲甜味,如甘露滋潤心田,莫過于他人的提供。漫漫人生路,不要學會避讓和退縮,而是要一次又一次的嘗試拼搏,拼盡全力,勇往直前,余秋雨帶給我的不僅僅是心靈的震撼更是情操上的感化。懷揣著這一份不忘初心的堅強內心,在最后一場暴風雨襲擊前做好充分的準備,不被擊垮,靜待明年夏日的綻放。
喜歡讀余秋雨先生的書,先生總是將自我獨特的見解溶于文字中,領導讀者理解問題,思辨問題。先生的文字邏輯性強,見解獨特,含義深刻。每讀一次都會讓我深深地震撼。
曾在網上看過這樣一句評論:余秋雨以歷史文化散文而名世。余秋雨先生憑借自我豐富的文史知識功底,優美的文辭,引領讀者泛舟于千年文化長河中。是的,他的這本著作《文化苦旅》也深深印在每個讀者的腦海里。有人說,中國散文的天空星光燦爛,而《文化苦旅》是一條河系,其中每一顆星星都散發著一種魅力非凡的深不可測的力量。有人稱他是本世紀最終一位大師級的散文作家,是開一代散文新風的第一位詩人。這些話道出了我的心聲。我之所以要寫出來與大家分享,是想要表達我至深的敬意。在《文化苦旅》中,余秋雨展現給我們那一處處古跡背后的辛酸和沉痛以喚醒我們的民族意識和民族情感。讓銘記我們歷史的教訓!
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時,告訴了我們更深一層的道理。
跟隨作者走到書中,我們不得不因那歷史和文化推引,走上前去——眼前出現了莫高窟的石洞。石洞依舊壯觀,石像。壁畫依然不言。跟隨作者靜看著光影投射在石壁上的變化,如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的一次刀劃下,開啟了千年后莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫,多年后的今日,那神秘又充滿意義的洞窟,能引起大家的注目并非外表炫麗而是一種人性的。深層的蘊藏。
“報紙上說我書寫得簡便瀟灑,其實完全不是如此。那是一種很給自我過不去的勞苦活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋涼,是大喜悅大悲憤,最終總是要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴峻?!边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
千年之前的那場浩劫,絕不能只是過眼云煙。我們要吸取教訓,將文化的精神永貯于華夏大地!
書籍是我們生活的導航,它教會我們去尊重他人也尊重自身,讓貧乏和平庸遠離我們。然而讀《文化苦旅》,當茶余飯后咀嚼著其中優美的文字,欣賞古代歷史人物的零碎故事,都能讓人有所感、有所動。
然而讀《文化苦旅》,讓人變得深沉達觀。
任何物體都有承載它的器皿,唯有知識無垠無度。文化的承載,不只是書籍,就象余秋雨所言,歷史文化的滄桑,散布于歷史的古跡中,需要人慢慢去探索、挖掘。托爾斯泰曾坦言:理想的書籍是智慧的鑰匙。恰恰羅素·羅蘭又說:“智慧,友誼是黑暗中唯一的光亮,倘若沒有鑰匙,如何打開智慧之門,又何談放射光芒?文化苦旅這本書,昭示古代歷史,人類告別愚昧混沌,從事文化探尋的歷程與辛酸。文化,看似平凡,實際上是人們心靈與古今中外一切民族優秀文化,智慧相結合的過程,也是繼承與發展的過程。沉溺紙醉金迷的世界,讓我們遠離了文化的正面熏陶。讀《文化苦旅》,不但能改變人的氣質,還能使人樹立更為健康人生觀度。不以物喜,不以己悲。不辜負蒼天賦予的生命,成為滄海中不可缺少的一粟。這對于人生的回答,對于國家的培養,對于父母養育之恩的回報,對人類的歷史,無疑是最好的回答。
讀《文化苦旅》,是一種陶冶,是一種享受。
《文化苦旅》讓我體會”怦然心跳“的共鳴,有一種“莫名感動”;《文化苦旅》讓我進行自我審視,也曾感嘆人生百態。我只愿情緒伴書平和而寧靜,靈魂伴書純潔而超然。有時候讀書不是一種消遣,而是提高自身的學識,開闊自身的眼界,聆受文化的熏陶,暢想無暇的夢想。
《文化苦旅》這本書在告訴我們中國古代歷史的同時,告訴了我們更深一層的道理,就拿道士塔的第二節來說吧,文章是這樣寫的:真不知道一個堂堂佛教圣地,怎么會讓一個道士來看管。中國的文官都到哪里去了,他們滔滔的奏折怎么從不提一句敦煌的事由?其時已是20世紀初年,歐美的藝術家正在醞釀著新世紀的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑,雷諾阿、德加、塞尚已處于創作晚期,馬奈早就展出過他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術家投來羨慕的眼光,而敦煌藝術,正在王道士手上。王道士每天起得很早,喜歡到洞窟里轉轉,就像一個老農,看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫有點不滿,暗乎乎的,看著有點眼花。亮堂一點多好呢,他找了兩個幫手,拎來一桶石灰。草扎的`刷子裝上一個長把,在石灰桶里蘸一蘸,開始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄,五顏六色還隱隱顯現,農民做事就講個認真,他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥,一會兒石灰已經干透。什么也沒有了,唐代的笑容,宋代的衣冠,洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑,順便打聽了一下石灰的市價。他算來算去,覺得暫時沒有必要把更多的洞窟刷白,就刷這幾個吧,他達觀地放下了刷把。當幾面洞壁全都刷白,中座的雕塑就顯得過分惹眼。在一個干干凈凈的農舍里,她們婀娜的體態過于招搖,她們柔柔的淺笑有點尷尬。道士想起了自己的身份,一個道士,何不在這里搞上幾個天師、靈官菩薩?他吩咐幫手去借幾個鐵錘,讓原先幾座雕塑委曲一下。事情干得不賴,才幾下,婀娜的體態變成碎片,柔美的淺笑變成了泥巴。聽說鄰村有幾個泥匠,請了來,拌點泥,開始堆塑他的天師和靈官。泥匠說從沒干過這種活計,道士安慰道,不妨,有那點意思就成。于是,像頑童堆造雪人,這里是鼻子,這里是手腳,總算也能穩穩坐住。行了,再拿石灰,把他們刷白。畫一雙眼,還有胡子,像模象樣。道士吐了一口氣,謝過幾個泥匠,再作下一步籌劃。今天我走進這幾個洞窟,對著慘白的墻壁、慘白的怪像,腦中也是一片慘白。我幾乎不會言動,眼前直晃動著那些刷把和鐵錘?!白∈?”我在心底痛苦地呼喊,只見王道士轉過臉來,滿眼迷惑不解。是啊,他在整理他的宅院,閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下,低聲求他:“請等一等,等一等......”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
是的,在這篇文章中寫了作者對于那位道士做法的不滿,在文章中,他喊了“住手!”有寫道:“我甚至想向他跪下,低聲求他:‘請等一等,等一等……’”是阿,為什么作者會這樣?他不忍心,不忍心那位道士毀掉那一個個婀娜多姿的雕像,那是歷史,歷史!歷史為什么會被一個道士的手中毀掉?就那樣,一下子得毀掉了,不忍心,不忍心那般美麗的雕像不見了,在道士的手下,一下子變得灰飛煙滅,不給我們現在的世人觀看的余地,一個道士,在金錢和權力的促使之下,變得如此的殘忍,做得如此得發狂,我相信,不只我和余秋雨先生感到無比的惋惜,相信,在讀《文化苦旅》的每一位讀者也會感到深深的嘆息和心痛吧……野趣,這就是為什么《文化苦旅》這本書的“苦”字意義的所在了吧!
“報紙上說我寫書寫得輕松瀟灑,其實完全不是如此.那是一種很給自己過不去的勞累活,一提筆就感到年歲徒增,不管是春溫秋肅,還是大喜悅大悲憤,最后總得要閉一閉眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴峻?!边@是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。這,野趣也就是我想說的了吧!
這個暑假,我讀了《文化苦旅》一書。
余秋雨的文化苦旅,從雪嶺上一星跳動的紅的開篇,伴隨著著筆尖在紙上移動的“沙沙”聲結束。這是一場名副其實的苦旅。它涵蓋了太多太多,“千般荒涼,以此為夢;萬里蹀躞,以此為歸?!?/p>
余秋雨站在古人必須站過的地方,用與先輩同樣的黑眼珠打量著差不多的自然景觀,靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲。他看到了道士塔的漫漫黃沙,聽到了都江堰的江水轟鳴;他看到了山莊沉重的孤獨的背影,聽到了異鄉漂泊人匆匆的腳步;他看到了一代大師謝晉在關掉的大門上盯著門孔,尋找亮光的身影,聽到了世紀老人巴金在_前鏗鏘有力地吶喊。菩提樹下有他的靜心打坐的身影,莫高窟內留有他沉重悲哀的嘆息。
在讀《文化苦旅》之前,我還不明白,原先散文,也能夠寫出歷史的重量。
《文化苦旅》滲透了文人的憂患意識和良知。余秋雨先生總是在從宏觀的歷史去抓取碎片,然后以民族文化的視角去進行解讀。
在《文化苦旅》一書中,最使我感慨的一篇是《風雨天一閣》。
從天一閣里刮來一股風,一股凄涼徹骨,帶著朽木氣息的風。
天一閣,是希翼中華禮貌長久延續的偉大意愿的物態造型,是現代文化良知的見證。在亞洲,它是時間最為久遠的藏書樓。它的創始人—范欽,對書有不講理由的癡迷。再加上他工程般的精細,使范欽成了范欽,天一閣成了天一閣。
然而,歷史就是一場沒完沒了的接力賽,范欽所創造的歷史該由誰接下去呢?在他彌留之際,他一再打量著范大沖的眼。他無法得知他的兒子能否堅持到最終,無法得知他的后代能否堅持到最終。
在范欽過世二百年后,一個名叫繡蕓的女孩,幻想著借婚姻來登上天一閣。但范家嚴密的規矩使她的幻想最終破滅了。我似乎看到,在夜深人靜的時候,錢繡蕓那充滿渴望的眼睛凝視著天一閣,瞳孔深處是一種對文化的癡情。哪怕寄托已成泡影,她也要這么守望著它。
世界上最遠的距離不是天涯海角,而是近在咫尺卻無緣相見。
錢繡蕓就這么望著,不覺已將一生蒼涼的時光耗盡。她在一個風雨瀟瀟的夜晚,將自我化作了一片片蕓草,在時間的深處靜靜的飄香。她是幸還是不幸?天一閣不語,依然以絕世的風姿看光陰如梭穿過。
只是因為那本書,我明白了手指觸碰著紙張的珍貴,我明白了一本書能保存下來歷盡了多少的磨難,我明白了讀書的樂趣在于求知,在于不斷充實自我。每個人的精神就好像是被上帝啃過的半顆蘋果,僅有讀書才能豐富我們的時間,才能填補我們精神上的缺漏。
我一直不明白余秋雨先生為什么要把他的旅途稱為苦旅,直到我把目光投向窗外那縱橫的土地,我才明白,用身體去丈量土地,用心智去打磨文明是多么不可能的事情。余秋雨要做的不是頓悟、揭秘,而是體驗,僅僅如此,足以讓他名留史冊。
因為存在的本身比他的衍生更有意義。
秋雨先生無法做到重建,因為散文不是小說,《文化苦旅》更不是《平凡的世界》和《白鹿原》。歷史已實實在在地發生了,存在了,即使再巧的筆已無法更改歷史的選擇,再靈的口也辯不贏已成的事實。余秋雨只是用自己的巧手給厚重的歷史添加了一縷清幽,僅僅如此,就足以讓《文化苦旅》傳遍大江南北。
因為歷史的本身比任何浮華的余綴都更為厚重。
余秋雨的文才并不突兀,也不虛浮,是一種淡然的雅。他深知天賦不過是一種巧合與上蒼的遺棄,所以他不張狂,不恃才。他把一切文才與天賦都化作了一句句對古人的追問與一卷卷對山河的摩挲。因為他已見過太多從山峰到谷底的摔落,所以他深知救贖之路固然如朝圣般潔凈,但除非墮到谷底,誰也不想走這條不能回頭的路,所以他選擇把自我之才徹底熔化,鑄成一把利刃,插進中華的大地中,深深地聽著大地的脈搏。
苦旅是艱辛的,他到了莫高窟,對神秘的深窟投向了一束同樣神秘的目光,向躲在暗處竊喜的蔣孝琬投去一個祖國的蔑視。他到寧古塔,看著中原名士與南國佳人流徙在塞北遼陽。他到了杭州,看到了水龍王錢镠,看到了白居易和蘇軾,他看到了一切,卻又像什么也沒看到一樣走了,把所有胸中的感嘆都寄托給了一枝枝瘦削的筆和一張張單薄的紙。
苦旅更是心靈之旅。
先生的感悟都埋在心底,秘不示人。歷史的虛妄與蒼桑都是引子而已,心中的靈感一旦爆發就如黃河泛濫一發而不可收。黃州于蘇軾,琵琶女之于白居易,苦旅之于余秋雨,都是產生偉大藝術前的鳴奏,通往陡峭山峰上的臺階。
苦旅不是為了弄清楚什么,而是為了探索的過程,有些東西并非人類一朝一夕間可以明曉,但過程可以在瞬息間積累。換句話說,探索是為了安撫自己的內心,因為一切你未經探索深究就深信不疑的事情,一定受到了主觀喜好的影響,一切你未經深思熟慮就極力排斥的事情,一定受到了內心恐懼的左右。
先生顯然不想在歷史中摻雜太多的個人情感,他想要的是真實的歷史,哪怕在此基礎上再加以評判。
余秋雨先生在“巴金百年”中說過:“憂郁,是巴金對社會的審視,對未來的疑慮,對人性的質問?!蹦菢?,苦旅,是余秋雨對文明的融入,對歷史的敬畏,對自我的剖析。
苦旅絕非是一條實實在在的道路,即使是,它也不會有盡頭。
路為紙,地成冊;行為筆,心當墨。
——題記
乘一只紙舟,踏一路荒蕪,把歷史的塵埃變幻出滄桑的色澤。走走停停,品味苦澀,俯首取一勺秋水,自萬代浮生多少悲歡,釀成一盅文化醇香。
他從敦煌走來,在大漠孤煙間遠眺落日下的莫高窟,感嘆磨蝕了風華的陽關,乘一葉扁舟南下,路過壯美的三峽,品白發蘇州。他是文化的苦行者,用筆記錄那文化長流曾經留下的印記。
通過他文字,我們看到中國好些曾經的輝煌,僅僅是敦煌的璀璨足以讓中國在久遠的世紀里于世界文明史上閃耀。而一代又一代的文人,他們用筆尖刻畫、用生命堆砌出的不朽成就,讓后人驚艷,讓中國直到千年后的今天仍然為之驕傲。上天不僅賜予中國人聰慧而富有有哲理的頭腦,更給予了它大自然的鬼斧神工之美景,用廬山的云霧點染詩意,用西湖的秀美增添柔情,用狼山的巍峨平添豪氣,用山山水水孕育了獨一無二的中華文明緩緩流淌。
沒有人,可以永遠活在曾經,終有一天,一切都會變得荒蕪,歷史的塵埃是留不住的。多少學者沉浸在憑吊的誤傷里,永遠無法正視現實,從廢墟中走出來。而作者從歷史的風云中走過,用寬大的胸懷、寧靜的心境和嚴謹的態度坦然看待這一切,觸摸廢墟,感嘆曾經的華美,靜靜思考,人、文化、歷史、天地自然的關系。沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。只有真正讀懂了歷史的人,才能有勇氣眺望未來前進的方向。
他從上海外白渡橋的影子里經過,和外灘上遺留的近找西方建筑們對視,終于走進浦東,走上盤旋的高架橋,走進上海蜂捅的人群中,抓住時代的潮流,去感受、去體驗這個飛速發展的中國形成的嶄新的文化,欣賞文化的天空中那獨樹一幟的全新色彩。
他從古老的駝玲聲里走來,向高樓大廈間走去。
他從小橋流水間走來,向車笛喧囂中走去。
行者,永不止步;文化,永不停息。腳步已超越時空的限制,由心靈做一次歷史的漫游、文化的苦旅。
也曾害怕沒什么能阻擋文明的終將流逝,不過幸好,有人以行為筆,以心當墨,寫下一篇篇發人深省的感悟,喚醒了人們沉睡的文化靈魂。
我們應當感激,曾經還有這樣一個人,在文化的長河畔且行且呤,空谷傳響,歌聲嘹亮。
版權聲明:此文自動收集于網絡,若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益,您可通過郵箱與我們取得聯系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwendaquan/huibaotihui/86524.html