<menuitem id="an1j4"></menuitem> 讀后感是對作者的思想和觀點進行解讀和評價的過程，可以幫助我們加深對書籍的理解。下面是一些讀者對科幻小說的讀后感，它們展示了作者的獨特想象力和讀者的深入思考。
“面紗”，掩面之物，書中的每個人都有一帕自己的面紗，真實的面目被掩蓋，日復一日，年復一年，面紗成為面具，面具再成為他自己，從此只有戴面具的他自己，本身卻被困在了一個上了鎖的棺材，自己走不出去，別人亦進不去，失了本性，丟了靈魂，棄了自由。
《面紗》的背面封面上寫著“女性精神覺醒之經典讀本”，可這本書并不僅僅局限于此，雖然毛姆以其慣用的對人性的反諷寫了一個美麗卻愛慕虛榮的英國女子在愛情、背叛與死的漩渦中掙扎的故事，但這不僅有愛情，還將人性的欲望、悔恨、恐懼展現在書中，這些并不局限于女性，人人如此，人性使然。
“欲望”一詞簡單來說就是對某件事物的執著，但深究又很難說得清，每個人心中都有各自的欲望，因著許多緣由，那么擁有欲望是好是壞呢？“沒有欲望是麻木不仁”，安妮寶貝在書中寫到，因為有追求，才有精彩的人生，但是也是要有前提的，理智的欲望會使一個人前進，從而成功。但狂熱的欲望就會誘出危險的行動，令人干出荒繆的事情來，是自己陷于深淵，無法自拔。書中女主人中凱蒂對自己美好生活的向往，瓦爾特對心愛女子的追求，查理對權利地位的追逐，瘟疫中每個人對生的渴求……都源于欲望。
擁有欲望本沒有錯，就像最初的凱蒂，她只是想過的幸福，想要自由，但是就像她自己說的她愚蠢、輕佻、虛榮，因此欲望日漸的膨脹，導致了自己對丈夫的背叛，接著是一個又一個謊言的降臨，從此她沒有了退路，自己將自己困在了籠中，當她以為從束縛的家中逃出去，她便會獲得自由，卻不想又進了另一個束縛，她不斷在尋找，最后在瓦爾特死后，她仿佛得到了解脫，得到了自由，回到家中與父親相依為命，并想將女兒教導成一個與她不同的人。而書中的查理，一個沒有任何能力，卻同時渴望得到權利地位和佳人相伴，他能做的只是虛與委蛇，阿諛奉承罷了，一臉偽裝的好人相，令人厭惡，書中竟沒給他一個得不所愿的結局，有點遺憾。瓦爾登對凱蒂的追求源于愛，但在他得知妻子的背叛時，心中產生的惡念也是一種惡欲，間接的逼迫妻子同他一起前往瘟疫橫生之地，最初希望妻子染病而死。然而作為一個不起眼的細菌學家，面對染病之人生的欲望，他不可能置之不理，這又是他人性中的善。人是矛盾的個體，好壞、善惡都可以在一個人身上同時出現。
一個單獨的個體不能只依靠自己而生活，周圍的人事物環境都可以產生影響，影響改變一個人，有好亦有壞。修道院長是一個近乎完美的人，她的周身仿佛散發著圣潔的光，舉手投足間盡是端莊，對任何人都一同的和藹，仿佛人間的上帝，但總覺得少了點什么，沒有一點活力。因為出生在貴族家庭，讀書筆記家庭的教育成就了她，但也束縛了她，她鮮少有自己的情緒，總是優雅淡漠的`。因為自己和家庭的原因，將自己困在了一個隱形的牢籠中，仿佛本該如此。但是作為一個鮮活的生命，沒有喜怒哀樂，沒有真實的自我，困于自以為圣潔的靈魂，那這個人可以高升了。
《面紗》作為經典女性讀本，教會了女性在精神上的覺醒和自由，同時書中將人性的欲望、悔恨、恐懼結合，也完美得詮釋了人性，將各色不同的人物展現給讀者，生動而深刻。
用大概一天的時間看完了小說《面紗》，故事本身并沒有怎么吸引我，大概是因為料想中毛姆就應該是一個寫故事的高手，看完這個故事之后他的筆法并沒有超過我的期待。
但是毛姆確實還是有一定的功底的。
看完以后覺得作品中出現的每一個人都具有明顯的個性，很有識別性。
凱蒂無疑是其中成長的最為明顯的一個人。從一開始的虛榮無知自我夸耀。到后來她一直認為的、理所當然的世界被刺破，一直看不起的.人到最后變成對她最大的諷刺存在，比如沃爾特。
沃爾特是印象最深刻的一個人。嚴謹認真，善于表演，表面波瀾不驚內心已經排山倒海。一個富于徹底悲劇式的人物。從看到凱蒂的第一眼就不可救藥的愛上凱蒂，被她征服的那一刻，就已經注定了他的悲劇?；橐隼锝吡Φ匮陲椬约?，犧牲自己，希望從愛的人那里得到哪怕片刻的開心。最終心愛的人背叛他，他沒能把愛的無私和付出撐到最后。
他們在互相坦白、傷害的時候沃爾特的一番心語，既心酸又感動?！拔抑滥阌薮?、輕浮沒有頭腦，但是我愛你。我知道你的目標和理想既庸俗又普通，但是我愛你。我知道你是二流貨色，但是我愛你”
對啊。真正的愛一個人的時候，是不管這個人在世人的嚴重是多么的不堪、不值一提，但是他瞥見了，看到心里了，所有世俗的評判，都比不上他愛他的萬分之一。他敏感又自卑，在面對愛情的時候這種情緒莫名的被放大。
當凱蒂最終在萬般的猜測之中，百思不得其解之際，突然問出一句。
“你為什么要瞧不起自己”
“因為我愛你”
因為愛你，這樣的你，我還是沒有辦法停止愛你。
臨終前的沃爾特說死的是那只狗。他始終認為凱蒂在愛情里面拯救了他，但是最終他用他的歹念企圖想要殺死她，凱蒂卻在這個過程當中得到成長，獲得一種新生，最終死的是他自己。
這是最好的結局，也是最壞的結局。
很久前就看了電影的，被愛德華?諾頓那冷峻又溫柔的演繹深深吸引，一度以為故事的主角是瓦爾特的，可看了小說才知道凱蒂才是那個一步步揭開面紗，尋找到生活真諦的人。
第一層面紗是她的出軌被瓦爾特揭開，感覺這只是表象，真正需要她認識的是唐生那卑劣自私的人性。她對于唐生的愛與瓦爾特對于她的愛如此相似，陷之愈深，脫之愈難。瓦爾特對于愛她的那段表達，看的人真是又熱烈又難過。我愛你，盡管你如此不堪，可我愿意自擬偽裝成不堪來獲得你的芳心。真是卑微到泥土里的愛，只可惜卻沒有開出鮮花。塵世中有太多浮華的東西，你一度以為的真，善，愛，情，其實揭開面紗確實另一番模樣，鮮華里往往包裹著不堪，而不堪中卻常常蘊含著美好。第二次的面紗可能是湄潭府，一個瘟疫遍城的地方，到處彌漫著死亡的氣息，可在這里卻有修道院院長放棄貴族生活建院救人的故事，凱蒂無所事事投身于照顧孤兒的修道院生活中，在這不堪中她找尋著“道”，找尋著內心的安寧與救贖。院長說，只有在自己的靈魂中找尋到安寧，大概凱蒂揭開生活不堪的面紗，歷練于找尋安寧的旅程結束后，安寧才真正出現在她內心之中。第三次可能是凱蒂離開中國回家后與父親的那段對話，他們父女都是母親手里的玩偶，女孩成長的樣子被規劃，父親所有的生活興致都被壓抑。母親的辭世，雖則悲憫，更多的卻是解脫吧。但這份被面紗包裹著悲情被凱蒂揭開，父女二人得以坦誠，一起奔往另一個充滿期待的日子。也許文中還有很多面紗下被人所知但難以明說的東西，但我領悟不多，只能止步于此。
文中還有很多讓我感慨頗多的東西。那份瓦爾特的表白，讀到時渾身血液流速加快，臉更紅心跳更快。世上如此的愛情太過難得，愛到骨子里，泥土里。我一直以為人生除了生死無大事，但這可能是種遺憾，因為一直都想要體驗的這種愛情:刻骨銘心、痛徹心扉，不曾出現。還有那種近似瘋狂的愛情啊，誰又說得清楚，明知她輕浮、愚蠢，明知她缺點多于優點，但就是無法自拔，愛之深切?！度诵缘募湘i》里面菲利普對米爾德里德是如此，《月亮與六便士》德克?施特羅夫對妻子是如此，本書中瓦爾特對凱蒂是如此。我在譴責女方的同時也常常會羨慕這些男人，能夠擁有如此的感情本身就是一種恩賜。瓦爾特死時留下了一句話“死的卻是一只狗”。故事出于《挽歌》:一直瘋狗咬了主人，大家都以為主人會死，但最后死的卻是那條狗。瓦爾特將自己比喻成那條狗，他想報復凱蒂，最終自己卻先走一步，軍團團長曾透露“瓦爾特是自己主動在自己身上做實驗”，他是自殺。于此，兩個人都被救贖了嗎？我不敢確定，唯獨知道的是凱蒂確實成長了，原來那個自私浮華的蠢女人變得能夠奉獻、有生活意識了。
原以為故事在瓦爾特死后便會終結，但主角的成長還沒結束?；氐较愀酆笈c唐生又一次經歷浴火，作者對凱蒂心理的描述，讓我想到了蔣勛老師講紅樓里面的賈瑞，對于性欲的不能自持，曹雪芹和毛姆對這兩個人內心的描述很相似。這可能不能稱之為惡，就是人性中最為正常的本能。作為看客，苛責的少，心疼較多，當本能沖出，多少人又能全身而退呢！好在冷靜過后，成熟的凱蒂知道生活將導向何處，他果斷回家，與父親揭開家庭里那難以啟齒的隱匿，一起心懷希望、滿心勇氣地步入了那條通向安寧的路。
電影《面紗》比書要更喜劇一些，電影里瓦爾特原諒了凱蒂，而凱蒂也誕下了瓦爾特的孩子，安詳地生活著。我還是喜歡電影中瓦爾特的結局，在死之前與凱蒂和解，凱蒂也愛上了他。永遠忘不掉愛德華?諾頓那冷峻深情又滿是溫柔的眼神，愛死了。
故事發生在上世紀20年代，漂亮虛偽的大齡剩女凱蒂，在環境和家庭的壓力下，迫切選擇嫁給一個來自香港的細菌學家沃爾特，但老公卻是無趣、木訥到毫無魅力，婚后出軌香港領事湯森，被沃爾特發現，出于報復，老公待著她來到霍亂瘟疫的湄潭府，在這里她經歷了死亡，找到了靈魂，實現了蛻變。
然而，沃爾特感染病疫去世（可能是故意感染），留下她和肚子里的孩子（父親可能是湯森）。她只得返回家鄉倫敦，途經香港，又陷于湯森的虛偽的愛里，她厭惡自己身體里的惡，匆匆來開，趕回倫敦。這時母親已經亡故，與父親相依為命。
這是一個世俗的故事，是一個女人尋找自我和自我尋找的故事。
以我現在的經歷和閱歷可能并不能有很多的感同身受。但是，我理解凱蒂曾經的虛偽與攀比，少女之間的較量總是在一件漂亮的裙子，一份驕傲的成績單，一個帥氣少年的愛慕，但是這些有時候與愛情并無關系。
青春是短暫的，青春里看見的也是短暫的。所以，請原諒一個無知少女的自私與愚昧。同時，也欣慰她現在的勇敢和獨立。
誰能想到，之前的凱蒂還是一個想嫁入豪門的虛偽女孩，婚后紅杏出墻的放蕩少婦，如今已成為獨立、自我、無所畏懼的女人，經歷生死離別、背叛折磨，透過婚姻這層面紗看透生活，獲得自由。
自由！不僅僅是掙脫煩惱的束縛，解除那讓她消沉的伴侶關系的自由。自由！不僅是逃離死亡威脅的自由，更是逃離讓她降低人格的愛情，逃脫所有精神束縛的自由，一種抽離出肉體的精神的自由。與自由相伴的，還有勇氣，以及無論發生什么都毫不在乎的堅強氣質。
她告訴父親：“我想要個女孩，撫養她長大，不讓她犯我犯過的那些錯誤?；叵胍郧白鲂」媚飼r的我，就會恨自己，又沒別的機會。我要培養女兒，給她自由，讓她靠自己的力量獨立于世。我把她帶到這個世界上，愛她，撫養她長大，不只是為了讓某個男人因為很想跟她睡覺而供她吃住，養她一輩子?！?/p>
這個想法在當時已是非?！扒靶l”，也非常欣慰她找到了一直要找的，唯一讓我們有可能不帶嫌惡地關注我們所生活的這個世界的，就是人類不斷從混沌中創造出的美。
凱蒂經歷了三次死亡，每次死亡暗含著面紗的三個層次。
乞丐：他看起來好像從來都不是一個人。
初次凱蒂帶著絕望和恐懼來到湄潭府，那個倒斃在路旁的乞丐為她帶來最初的震撼。這卑微的生命未經敷色，甚至衣不遮體，因而“他看上去好像從來就不是一個人”，不過是一只死去的動物。無緣于面紗的世界。
但是，不多年前他還是個小男孩，狂奔下山，一邊放著風箏，與凱蒂內心的純樸本真是那樣接近，這才是最讓她驚駭的。
沃爾特：死的那個是狗。
沃爾特無非是陷入面紗最深刻的，他把自己埋進那個克制、自覺的套子里，他用怪異可笑的假面掩藏真實的自我，以此來挑戰虛偽、殘酷的現實，但這不啻于飛蛾投火。
沃爾特緩慢的死亡便是面紗剝離、與命運妥協的過程：“我經過了一段艱難的路途，但現在我已經全好了?！?/p>
他像一個蠟人，任憑凱蒂操縱，至死都沒能從自我禁錮中逃脫出來，只在臨終時留下一句謎語般的“死的那個是狗”。
講述了一個小鎮上的好人：世人都說他與人為善/為行神道不分旦夕/懷有一顆仁慈的心/安撫天下友與敵/他每每裝束齊整/日日為赤裸者穿衣。這位好人遇見一條流浪狗，兩者友善相處，后來卻發生不睦，小狗出于“私利”發瘋咬了他。街坊四鄰怒罵這狗喪失了理智，竟會咬這樣一個大好人，紛紛斷言那人一定會死。但奇跡從天而降/讓愚氓們說謊出了丑/人的傷口很快痊愈/死的那個是狗。。
說明有毒的是人，不是狗。由此看來，沃爾特的遺言不僅是自嘲，更像是幽憤的控訴了。
他就是這樣從一幅面具散漫成一片布景，淡出了凱蒂的生命。
賈斯汀太太：永恒面紗的紀念物。
凱蒂母親的出場，讓我聯想到《知否》里面的林小娘，都擁有雄心勃勃的夢想：單是門當戶對不是她的目的，她要讓女兒的婚姻輝煌無比。
但是命運跟她開了最大的玩笑，在她死后，丈夫做了“最體面”的工作，而賈斯汀太太永遠看不到了。
在凱蒂的亡母身上，庸常的力量繼續著它的統治，嘲弄般地將一副滑稽的面紗強加給她——讓她擺出她完全無法忍受的柔順姿勢。而她本人似乎保持著原有的面貌，就像這堆泥土一度為精神所寓居時那樣。
如果說沃爾特的死是一個哀婉的隱喻，賈斯汀太太則化身為一尊雕像，一個帶著永恒面紗的紀念物，看上去很美，甚至很有氣勢。在這里，毛姆力透紙背的筆觸將諷刺推向極致。
面紗標題thepaintedveil直譯應為“描畫的面紗”，取自雪萊的十四行詩：莫去掀起那描畫的面紗，那蕓蕓眾生/稱之為生活。
生活的本質隱藏在面紗后面，人與人的真實也藏在面紗后面，那些修女、沃丁頓，還有那個愛著他的滿族女人，一個個都是假面劇中的古怪角色。
而其他人，曲里拐彎的街道上那些貼著墻根悄然前行的人，還有那些死者，則是些跑龍套的無名之輩。
當然，這出戲，這些演員全都被賦予了某種意義，但那意義到底是什么？
就好像他們在表演一場祭神的舞蹈，而你已經知道那復雜的節奏和舞姿深含寓意，了解它對你來說至關重要，但你就是看不出眉目或線索。
生而為人，你帶著怎樣的面紗，在人世間游走。
毛姆是個會講故事的作家，用冷靜、克制的言語將人性暴露在外面，用他帶有譏諷、幽默的言語將表情、感覺、直覺這種意識注射在小說人物肉體的行為中，閱讀的過程中也就不自覺引發了強烈的代入感。你能感受到那一個個面紗背后的靈魂像雜貨鋪子里的商品逐一擺在你的面前，大的，小的，美的，丑的，奇形怪狀的......閱后也不禁帶著毛姆式譏諷對號入座一番，審視一下自己的內心，和眾生百態一樣也不過是扭扭曲曲，只是彎曲的形態、方式不同而已。
《面紗》一文部分植入中國本土思想背景，講述了在傳統思想禁錮背景下的婚外情以及丈夫蓄意報復未果的故事。凱蒂是個面容姣好，愛慕虛榮，有幻想欲的女子，迫于催婚、年齡等因素造成的外部環境壓力，挑無可挑，最終和相較自己活潑性格而顯得呆板木訥、無趣極了的瓦爾特結婚。唐生的出現，一定程度上填補了凱蒂心靈深處的虛榮和幻想，“紅杏出墻”自然而然。然而事情敗露后，機敏、洞察力強的瓦爾特察覺自己的妻子愛上了一個“二流貨色”――他粉飾面紗背后貪婪、冷漠、圓滑虛偽、自私自利的一面。瓦爾特作為一個細菌學家，也不愿丑聞伸張，他對凱蒂的愛被喻作了小說中的忠狗，在互相折磨的陷阱里，瓦爾特的精神潔癖讓他心生復仇的想法。他欲借著控制瘟疫散播的工作，讓凱蒂深處險境，然而造化弄人，瓦爾特自己卻死于瘟疫實驗之中，正像小說所言“瘋狗咬了好人，好人沒事，瘋狗死了”。在去往瘟疫區的期間，凱蒂途徑修道院，她能覺察到修女平靜的內心，她也慢慢覺察到了騙子唐生的卑鄙人性，然而面對著善良、自持、內斂、敏感的唐生她由衷佩服他高尚的人格，凱蒂帶著這樣一種愧疚，希望得到丈夫的原諒，最后瓦爾特也沒能原諒凱蒂。凱蒂每次看到“貞潔牌坊”都能感到它深深地嘲諷，但凱蒂也依舊回報以“牌坊”的嘲諷。
故事的尾聲，懷孕的凱蒂見著唐生，再一次淪落，深知他是一個“二流貨色”也依舊愛著，一邊感慨自己的愚蠢，正像瓦爾特對她的感覺。同時，用瓦爾特母親的死加深了人性的刻畫，她在父親的眼中讀出了釋然，一種她對瓦爾特死時悲傷外的情緒。她希望自己的孩子以后能擁有自己欠缺的獨立與自由，行于世間。
作為懶人最怕寫長書評，可是看不到自己想看的評論，所以決定自己來嗦幾句。
1、瓦爾特：聰明矛盾而深情。
為何大家都說他不能原諒凱蒂表示不怎么認同。
感覺他知道真相后的那一刻差不多就心死了。他為女主做的兩個選擇，全都是為她的以后生活考慮。
第一條路他深知是行不通的，第二條路女主以為是懲罰，其實我覺得也許不完全是。他太愛她了，清楚知道她的本質又無法控制自己。女主問了他好多次，是不是想讓她死在那里，他到底怎么想呢，不得而知。我相信一定有過掙扎有過想和女主同歸于盡的想法，但最后他還是保全了她。當意識到她永遠不會愛上他，他才真正絕望了。
他也許鄙視那么喜歡她的自己。聰明如他，知道女主想要離開他得到解脫，去霍亂區而且堅決帶女主去，是為了讓她遠離是非，更是為了給她以后的生活鋪路?？纯炊嗵}西以及其他人的反應就知道了，女主成了別人眼中的勇敢者。得知她懷孕了，意識到她變得成熟以后依舊不會愛上他，為了讓她可以安心離開，他“自殺”了。中間是有怨有不甘的吧，但最后還是成全。之所以這樣理解，首先因為男主的告白。
“我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應心懷感激了?！薄耙粋€丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠?！逼浯问撬x開的時候說：“別大驚小怪。我剛走了一段難走的路?，F在我已經全好了?！弊鳛橐磺€讀者之一，一直覺得瓦爾特離開不是因為怨恨而是因為心碎。
2、凱蒂：不知道怎么評價……。
我最初以為毛姆要寫的人是瓦爾特，誰知道得以蛻變的是她。感覺毛姆的書里的大多數女人都是驕傲愚蠢但從某些方面又不失坦率可愛的。
悲劇是從她的原生家庭就開始了，更可悲的是瓦爾特的沉悶。
剛看的時候不能接受的是她回到香港和唐生的一段，覺得后期人設崩塌。但想到作者是毛姆，再想到罪的強大和人性的軟弱就能明白了。不過這段太殘酷了。
3、最淚目的是凱蒂和父親的坦誠相待。
4、毛姆太會諷刺人了，一邊看透一邊理解。打字打的不想打了，就這樣吧。[捂臉]。
寫一篇讀后感，很難說從單一的某一個感受去描述，她在表述一個女人的成長，又或者是愛情背后的堅守和背叛，行走其中，你會有一種感悟，短短的幾萬字，你經歷了千人千面，世事變遷，你在讀她的故事，她也在讓你走進你自己的故事。
所有的文字，或許并不是在講述一個道理或者一個價值觀，而更多的是“人”本身，和血淋淋的生活本身。
關于愛情：
只有雙向努力的愛情才不是悲劇。
“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢力、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你”
好的愛情，應該是看似完美，卻也不夠完美的過程，好的愛情，應該是對愛情本身沒有要求。
人是最有靈性的生物，但也是最為悲慘，悲慘在于我們無論性別、年紀、種族、信仰都在不停的去觀照自己，如果沒有，就不存在悲慘了，就如同一頭不能自我觀照的豬不會有痛苦。追求原始欲望反而不會痛苦，來不及思考，追求永恒的靈魂，信仰，所謂的超越和永生，這份痛苦才會持續到生命終止，所以，你看，哲學家大多都是痛苦的，我還是做一個凡夫俗子吧。
每個人都想要救贖，都在去學會寬恕和放下并接受自己的當下和過去，面紗之下，或許很丑陋，但也很真實。
凱蒂在修道院的日子，和她之后的生活，在于努力能夠跨出去，在幫助別人的同時，拯救自己，能讓自己看清自己，是最刻骨的勇氣。
面試可以擋住別人的視線，終究逃不過自己的內心。
關于生活：
可是，這就是生活啊，無論它怎樣，它就是生活，它不是是非黑白，有很多灰色地帶，它有狗血劇、言情劇、浪漫劇、偶像劇，它也是一個戰爭片、文藝片、喜劇片、劇情片，反反復復，周而復始。
但，我們愛生活，不就是要愛它本來的樣子么。
它不是完美的，我們也無法把它變得完美，但是我們依然熱愛它。
我相信，生活中的每個人都有追求愛情追求自由追求自我的權利。
好好生活。
書一開始就是凱蒂和查理偷情的橋段，偷情的原因很明顯：算計的親情、賭氣的婚姻和木訥的丈夫。浮華空虛的女主能想要的，不就是查理這樣體面多情的男人么。何況凱蒂自始至終都沒愛過瓦爾特，丈夫只是用來避免出丑的一個道具。毒舌毛姆寫的很準確：“剛開始的那段時間，總是心花怒放，對誰都和顏悅色”，誰讓愛情之于于女人就如同水之于生命一般呢。
瓦爾特在書中表面上是聰明內斂，品德高尚，鉆研學術。但行事作風卻陰暗殘酷，一早洞察了凱蒂結婚的心機，仍然奉其為女神；發現偷情之后，先是隱而不發，接著逼凱蒂自己去戳破愛情的幻覺、心灰意冷去瘟疫之地送死；最后瓦爾特感染霍亂，死前感嘆自己是死的那條狗（好心的人收留了狗，狗卻咬傷了人，最后狗死了）。
這樣的人怎么會愛上凱蒂，多半是愛上凱蒂愉快的性情——他自身所缺失的東西；接著因愛生恨，當凱蒂表達了友好，瓦特爾并不能接受，因為他不能原諒的是自己?！八赖膮s是狗”意指自己才是咬人的那條狗。與其說瓦爾特是聰明的凡人，不如說他聰明反被聰明誤。（此處省略瓦爾特為治療霍亂所做的貢獻）。
查理就是個世俗男人，看起來合理多了。他嘴上說，凱蒂是他見過最美的女人，他愛凱蒂。但查理沒說，他也愛前途光明的事業，也愛聰慧有家世的妻子，也愛伶俐可愛的子女。這些都要，新鮮的愛情也要。這樣的人”怎么會耽于愛情，只是他愛慕虛榮，希望被女人崇拜罷了“。
凱蒂去了湄潭府，遠離了浮華無聊的生活，查理正是這種生活的一個高峰，注定的要被厭惡和唾棄。凱蒂開始追求有意義的生活，隨著瓦特爾的死去，凱蒂全面獲得新生和自由。意料之外的劇情發展，落入俗套的故事結局，整書如同枝干奇異的凋零盆景。毛姆講起故事來總是戲劇性充足，但描寫起人物成長就有點脫節。寫人性的慘淡的一面，總是那么言辭犀利，而寫人性光輝的一面，就蓋著一層面紗。
。
談起外國文學名著的女性，腦海里浮現的就是《亂世佳人》里的斯嘉麗，她和《面紗》中的凱蒂一樣，不滿當下，沒有辦法接受平凡的日子如流水般逝去，于是做了一系列掙扎，總是有意無意地去傷害那些愛我們的人，斯嘉麗是我在所有小說、影視當中最喜歡的一個女性角色，她自私、任性、庸俗，她有著我們普通人擁有的一切缺點，但是又那么獨立、勇敢、向往自由。影片中有一幕鏡頭讓我非常動容，父親對斯嘉麗說：“終有一天你會感受到對這片土地的熱愛?！彼辜嘻愌鲋^，眼神中充滿不解，此時電影的氛圍已經非常寂靜，四周的黯淡將影片切換到了下一個鏡頭，但是背影卻讓我久久不能遺忘。
凱蒂和斯嘉麗的共同之處，在于不管她們的人格有多惡劣，內心有多丑陋，總會有那么個人去欣賞她們的一切。
沃特·費恩對凱蒂說：“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！比鸬乱矊λ辜嘻愓f：“我愛你即使你是魔鬼，我愛你愿意和你一起下地獄，但我希望你也有那么點愛我?！蔽蚁?，愛在開始是喜歡，是單純地想對對方好，想把自己擁有的都給你，而到后來，愛變成了猜忌，愛不再純碎，愛摻雜了太多不甘，于是變成了計較與不值，但是越過種種矛盾之后，才明白愛是不受控制的，即便控制得了感情也控制不了思念。人和人的相處總有一個層層遞進的過程，從開始到后來也免不了內心的掙扎，以前上課的時候，文學老師樂此不疲地給我們介紹紅樓夢，他對我們分析黛玉與寶玉的情感變化，大意是這樣的：“人類情感的發展在于矛盾的一步步沖擊?！贝_實，我們常常抱怨對方，抱怨帶來了矛盾，但是越過矛盾之后，總會對自我更加清晰。
《面紗》和《亂世佳人》的結局如出一轍，沃特·費恩的離去讓凱蒂真真明白了生活的意義，在霍亂中，總有一些偉大而溫暖的人，他們放棄了一切在凱蒂看來難以割舍的東西，而讓他們為之投入的是什么？生活像一個他們情愿背負的十字架，在他們心里始終期待最終的死亡將他們引向永恒。唯一能使他們從這個嫌惡的世界中解脫出來的就是縱使世事紛亂，人們依舊不斷創造出來美的事物，其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。所以，《面紗》表面上是沃特·費恩與凱蒂的情感線，實際上是凱蒂的自我救贖。
而《亂世佳人》的結尾，德瑞下定決心離開斯嘉麗，斯嘉麗苦苦挽留，但還是改變不了既定的事實。愛斯嘉麗是一件非常累的事情，他愛斯嘉麗，可是卻在斯嘉麗身上得不到任何的回應，所以他后來把所有的愛都傾注在女兒身上，在女兒死后，德瑞的精神支柱也倒塌了。離開成了必然，斯嘉麗的覺悟來得太晚，在德瑞決定離開后斯嘉麗才對他表達自己的愛意。影片的最后一個畫面定格在斯嘉麗身上，她失去了一切，但她還沒有放棄，她知道明天又是新的一天。
小說雖然高于生活卻源于生活，不管是《面紗》還是《亂世佳人》，女性對情感的追求是亙古不變的話題，所以，保持自我，勇敢去愛值得我們愛的人。
最開始想看這本書是因為之前看過同名的電影。細節已經有些遺忘了，但依稀還記得：電影里面說的是出軌的妻子在被丈夫帶到中國的霍亂地區后，找到自我，當夫妻倆在這場災難中逐漸原諒對方的時候，丈夫卻死于瘟疫的悲情故事。本以為電影和書的內容是差不多的，但是在看完書之后，如果說電影給人的感覺是感動的話，那么書中的故事只能用震撼來形容了。
文學的魅力在于真實，同時，文學的可怕也在于它的真實。虛構的故事對于真實的揭露可能就體現在細節給予讀者的共鳴。在這本書中，有太多虛構的真實。電影里面，凱蒂與瓦爾特最終原諒了彼此，重歸于好，盡管瓦爾特最后死了，可是畢竟凱蒂愛上他了不是嗎？迷途知返的happyending可謂是眾望所歸，盡管男主死去了，但是兩個人相愛也是我們希望看到的結局啊，這也算是對于觀眾的一種安慰吧。我們希望生活處處皆喜劇，但是，別忘了，只有悲劇才是永恒。
書里在結尾處并明顯沒有顧及讀者的感受。凱蒂在照顧霍亂病人的過程中逐漸找到了自我，找到了精神的歸宿，她如我們所望的忘卻了渣男唐生，但是可她最終也沒能愛上瓦爾特。也許有人會為此感到遺憾，也有人會因此痛罵女主不懂得珍惜，可是我想說的是，不管真相多么丑陋，可是那就是真相。有的人因為長相愛上一個人，有的人因為學識愛上一個人，有的人因為錢愛上一個人，一個人愛上另一個人有千萬種理由，我從未覺得哪一種理由會比另一種理由更高貴，但是，在聽過的那些理由中，始終沒有辦法接受的是因為他愛我所以我愛他。想必凱蒂也是如此吧，瓦爾特愛她，愛她愛到了塵埃里，凱蒂欣賞他，贊揚他，可是就是沒有辦法因為他愛她就愛上他。
在凱蒂回到香港之后，盡管已經不愛唐生，但卻依然貪戀他的懷抱與安慰?？吹竭@里的時候，對于凱蒂，真的是有一點怒其不爭的感覺?？墒寝D念想想，如果是自己，又會怎么樣。
印象里，書中兩次提到”死的是狗“，尤其是在瓦爾特死的時候，只是直直的說了一句”死的是狗"。想了很久，還是沒能明白這句話是什么意思，有的人說，瓦爾特將凱蒂帶到湄潭府是為了報復，而在凱蒂和他的婚姻中，凱蒂扮演的是那個收留了狗的好心人，而瓦爾特自嘲是那個在報復中咬傷了人的狗?？晌也⒉贿@么覺得，盡管書中沒有直接說明，但是我們隱約可以確定瓦爾特的死是自殺。我認為瓦爾特在將凱蒂帶走的時候從沒有想過要報復她，反而他認為，這是兩個人重新開始的機會，因為如果凱蒂留在香港，她永遠沒辦法認清楚唐生的嘴臉，她會不顧一切和唐生糾纏在一起，會成為眾矢之的。相反，只有離開那里，凱蒂才有可能忘記唐生。
有人將他們來到湄潭府之后，瓦爾特的冷漠作為其報復凱蒂的論據，但是我們不能忽略的是雖然瓦爾特富有智慧，聰明過人，可是同時他可不善溝通，在如此情景下，他的冷漠只不過是因為他不知道如何面對凱蒂，如何面對自己。同時，我覺得凱蒂懷孕才是瓦爾特自殺的導火索。
他愛凱蒂，盡管他知道凱蒂愚蠢，虛榮，只是個二流貨色，但他絲毫不在乎，他問凱蒂孩子是誰的，以他對凱蒂的了解，他覺得凱蒂會撒謊說孩子是他的，但是凱蒂沒有，他不知道此時的凱蒂已經變了，變得堅強，變得不在依靠誰，也變得不愛唐生了。我認為，此時的瓦爾特誤會凱蒂還愛著唐生，因此，為了凱蒂和她的孩子，他選擇離開，但是不能選擇離婚的方式，只能選擇死來成全他們。
很久前就看了電影的，被愛德華·諾頓那冷峻又溫柔的演繹深深吸引，一度以為故事的主角是瓦爾特的，可看了小說才知道凱蒂才是那個一步步揭開面紗，尋找到生活真諦的人。
第一層面紗是她的出軌被瓦爾特揭開，感覺這只是表象，真正需要她認識的是唐生那卑劣自私的人性。她對于唐生的愛與瓦爾特對于她的愛如此相似，陷之愈深，脫之愈難。瓦爾特對于愛她的那段表達，看的人真是又熱烈又難過。我愛你，盡管你如此不堪，可我愿意自擬偽裝成不堪來獲得你的芳心。真是卑微到泥土里的愛，只可惜卻沒有開出鮮花。塵世中有太多浮華的東西，你一度以為的真，善，愛，情，其實揭開面紗確實另一番模樣，鮮華里往往包裹著不堪，而不堪中卻常常蘊含著美好。第二次的面紗可能是湄潭府，一個瘟疫遍城的地方，到處彌漫著死亡的氣息，可在這里卻有修道院院長放棄貴族生活建院救人的故事，凱蒂無所事事投身于照顧孤兒的修道院生活中，在這不堪中她找尋著“道”，找尋著內心的安寧與救贖。院長說，只有在自己的靈魂中找尋到安寧，大概凱蒂揭開生活不堪的面紗，歷練于找尋安寧的旅程結束后，安寧才真正出現在她內心之中。第三次可能是凱蒂離開中國回家后與父親的那段對話，他們父女都是母親手里的玩偶，女孩成長的樣子被規劃，父親所有的生活興致都被壓抑。母親的辭世，雖則悲憫，更多的卻是解脫吧。但這份被面紗包裹著悲情被凱蒂揭開，父女二人得以坦誠，一起奔往另一個充滿期待的日子。也許文中還有很多面紗下被人所知但難以明說的東西，但我領悟不多，只能止步于此。
文中還有很多讓我感慨頗多的東西。那份瓦爾特的表白，讀到時渾身血液流速加快，臉更紅心跳更快。世上如此的愛情太過難得，愛到骨子里，泥土里。我一直以為人生除了生死無大事，但這可能是種遺憾，因為一直都想要體驗的這種愛情:刻骨銘心、痛徹心扉，不曾出現。還有那種近似瘋狂的愛情啊，誰又說得清楚，明知她輕浮、愚蠢，明知她缺點多于優點，但就是無法自拔，愛之深切?！度诵缘募湘i》里面菲利普對米爾德里德是如此，《月亮與六便士》德克·施特羅夫對妻子是如此，本書中瓦爾特對凱蒂是如此。我在譴責女方的同時也常常會羨慕這些男人，能夠擁有如此的感情本身就是一種恩賜。瓦爾特死時留下了一句話“死的卻是一只狗”。故事出于《挽歌》:一直瘋狗咬了主人，大家都以為主人會死，但最后死的卻是那條狗。瓦爾特將自己比喻成那條狗，他想報復凱蒂，最終自己卻先走一步，軍團團長曾透露“瓦爾特是自己主動在自己身上做實驗”，他是自殺。于此，兩個人都被救贖了嗎？我不敢確定，唯獨知道的是凱蒂確實成長了，原來那個自私浮華的蠢女人變得能夠奉獻、有生活意識了。
原以為故事在瓦爾特死后便會終結，但主角的成長還沒結束?；氐较愀酆笈c唐生又一次經歷浴火，作者對凱蒂心理的描述，讓我想到了蔣勛老師講紅樓里面的賈瑞，對于性欲的不能自持，曹雪芹和毛姆對這兩個人內心的描述很相似。這可能不能稱之為惡，就是人性中最為正常的本能。作為看客，苛責的少，心疼較多，當本能沖出，多少人又能全身而退呢！好在冷靜過后，成熟的凱蒂知道生活將導向何處，他果斷回家，與父親揭開家庭里那難以啟齒的隱匿，一起心懷希望、滿心勇氣地步入了那條通向安寧的路。
電影《面紗》比書要更喜劇一些，電影里瓦爾特原諒了凱蒂，而凱蒂也誕下了瓦爾特的孩子，安詳地生活著。我還是喜歡電影中瓦爾特的結局，在死之前與凱蒂和解，凱蒂也愛上了他。永遠忘不掉愛德華·諾頓那冷峻深情又滿是溫柔的眼神，愛死了。
我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人，我猜也許我們的心上都有一個缺口，它是個空洞，呼呼的往靈魂里灌著刺骨的寒風，所以我們急切的需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許卻恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，所以你填不了。
——毛姆《面紗》。
如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達，我更沒有虛偽做作，做的永遠比想得少，我眼里流露出來的絕不是空洞，除去發自內心得愛意還有對上蒼得感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不舍。
——毛姆《面紗》。
從來都無法得知，人們究竟為什么會愛上另一個人?我猜也許我們心上都有缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風，我們急切需要一個正好形狀的心來填上它。就算你是太陽一樣完美正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是一個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。
——毛姆《面紗》。
記住，分內之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責任，就像手臟時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的。你將享受一種無法言表的幸福。
——毛姆《面紗》。
你真的那么恨我嗎?
-不，我只恨自己。
-為什么?
-因為我曾經愛過你。
《面紗》。
我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什么樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女兒養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他。
我希望她是個無畏、坦率的人，是個自制的人，不會依賴別人。
——毛姆《面紗》。
我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。
——毛姆《面紗》。
我不懂的事情實在太多。生活是那樣奇特、陌生。我就像一個一輩子坐井觀天的人，一下子看見了大海。我喘不過氣來，同時又興致盎然。我不想死，我想活下去。我感到了新的希望。我就像一個頑固的老水手，又升起帆向著未知的大海啟航了。我的心渴求著未知的世界。
——毛姆《面紗》。
“如果一個男人無力博得一個女人的愛，那將是他的錯，而不是她的?！?/p>
——毛姆《面紗》。
虛榮心遭到打擊在女人心里激起的仇恨，將勝過身下幼崽慘遭屠戮的母獅。
——毛姆《面紗》。
要是誰都在有話可說的時候才開口，那用不了多久人類大概就不會講話了。
——毛姆《面紗》。
每當我想到你跟我在一起是愉悅的，每當我從你的眼睛里看到歡樂，我都狂喜不已。我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個后果我承受不了。我時刻關注你的神色，但凡你的厭煩顯現出一點蛛絲馬跡，我便改變方式。一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。
——毛姆《面紗》。
“或許是源于一種古老的品格，我因高傲而不屑武力?！?/p>
——毛姆《面紗》。
或許她做過的所有錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。
——毛姆《面紗》。
——毛姆《面紗》。
“一個男人深深地愛一個女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過?！?/p>
——毛姆《面紗》。
“倘若對我施以謾罵能使你心滿意足，我想我無權抱怨。女人從來都是褊狹的，在她們眼里，男人永遠是錯的一方。其實另外那一方也并非一身清白，無可指摘?！?/p>
——毛姆《面紗》。
我們并非生活在一個荒無人煙的小島上，我們還有社會關系束縛著。你需要理智一點。
——毛姆《面紗》。
“現在他知道的我也全知道了。我知道你冷漠無情，沒心沒肝。你自私自利到了言語無法描述的地步。你膽小如鼠，謊話連篇，卑劣可鄙。而可悲的是……”她的臉因痛苦而驟然扭曲了起來，“可悲的是我還在全心全意地愛你?！?/p>
——毛姆《面紗》。
我并非學歷顯赫，也非頭腦聰慧。我僅僅是一個再普通不過的年輕女人。自幼至今，陪伴我的人喜歡什么，我也喜歡什么。
很遺憾我并未成為你期望的那種女人。而我不幸地發現你是那種天生不可親近的人。對此你恐怕不能責怪我。
——毛姆《面紗》。
——毛姆《面紗》。
“如果我們只會這樣相互冷嘲熱諷，就不要希望事情有什么進展了?！?/p>
——毛姆《面紗》。
我相信，在一場瘟疫中，因為恐懼而死去的人不比因為疾病死去的人少。
——毛姆《面紗》。
道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬物創造出來的，因為道本身也是萬物之一。道中充盈著萬物，同時又虛無一物。萬物由道而生，循著道成長，而后又回歸于道?？梢哉f它是方形但卻沒有棱角，是聲音卻不為耳朵能夠聽見，是張畫像卻看不見線條和色彩。道是一張巨大的網，網眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發現它的蹤跡。不管它愿意與否，它賜予了萬物行事的法則，然后任由它們自長自成。
——毛姆《面紗》。
我有一種想法，覺得唯一能使我們從對這個世界的嫌惡中解脫出來的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創造出來的美的事物。人們描摹的繪畫，譜寫的樂曲，編撰的書籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術杰作。
——毛姆《面紗》。
“剛開始的時候我相信你會嚇一跳，但是等你能夠平靜地面對它時，你就不會有事了。那是一種不是每個人都能有的經歷?！?/p>
——毛姆《面紗》。
“如果光是責備我會對你有好處的話，那你就隨便吧?！?/p>
——毛姆《面紗》。
“呃，親愛的，當一個男人愛上了你，他說的話是不能字字當真的?！?/p>
“你根本就沒當真?”
“當時我是真心說的?！?/p>
——毛姆《面紗》。
大水也澆不滅愛火，如果他愛她就遲早會心軟的，還會無法自拔地繼續愛她下去。
——毛姆《面紗》。
對她們所有人來說，這個世界是一個名副其實的流放地。生活是一個她們情愿背負的十字架，在她們的心里始終希望——不，比希望強烈得多，是向往、期待、渴求最終的死亡將她們引向永恒。
——毛姆《面紗》。
要想理解一個男人的想法，最好的辦法是設身處地從他的角度考慮。
——毛姆《面紗》。
一個丈夫的權利，在我看來卻是一種恩惠。
——毛姆《面紗》。
男版的《一個陌生女人的來信》總覺得這樣偉大深沉的愛世間罕有。
相比女主角凱蒂的自我醒悟、成長歷程，更吸引我的則是瓦爾特那隱忍令人心碎的愛――“我從未奢望你來愛我，我從未設想你會有理由愛我，我也從未認為我自己惹人愛慕。對我來說能被賜予機會愛你就應該心懷感激了”。
一份偉大的'愛情對于不愛之人難免會是沉重的負擔，而瓦爾特除了最初的告白外沒有對凱蒂有任何以愛之名的強求，他聰明、睿智、博愛又專一?？蓪Σ粣鬯膭P蒂而言，看不到他的優點，只認為他高傲、冷漠、惹人厭煩，即使后來成長的凱蒂對他有了些許的理解甚至感到自豪，兩人看似能攜手走下去，但由環境產生的愛憐根本不是真正的感情，她也從來沒有真正愛上過他。
“我有時想要殺死你，卻常常想要愛你”入霍亂之地是想懲罰所愛之人，但最終逝去的卻是自己，從頭到尾，瓦爾特都在自我折磨，不肯放過自己。不知在將自己當成實驗對象時他究竟在想些什么，不知在說出“死的卻是狗”時他的心里究竟何等悲涼。
《面紗》，想要擁有幸福的愛情，先要避開這3個坑！
查理芒格曾在哈佛畢業典禮上的演講中說過，他不知道如何過上幸福的生活，但是卻知道如何保證自己過上痛苦的生活。
嫉妒，怨恨，反復無常，不學習他人的經驗等等。擁有這些你就一定能過上痛苦的生活。愛情也如是，兩個人來自不同的家庭背景，有著不同的人生經歷，別人眼中幸福的愛情并不一定對你們也適用。
按照查理芒格的方法，根據逆向思維，雖然我們不知道如何擁有幸福的愛情，卻可以通過他人不幸的愛情獲得這些方法。英國作家毛姆的《面紗》講述了女主角凱瑟琳在25歲那年迫于年齡壓力而選擇和沃爾特結婚。兩人搬到香港后凱瑟琳出軌了殖民大臣助理查理，事發后沃爾特帶著凱瑟琳一起到了中國的一個小城鎮，這里瘟疫肆虐，“人每天像蒼蠅一樣死去”。
本來直面死亡的這次經歷是個很好的契機，兩個人可以更加走進彼此的內心，可惜沃爾特選擇了繼續逃避痛苦，最終染上瘟疫死去。通過男女主角沃爾特和凱瑟琳的愛情故事，我們可以學習到擁有不幸愛情的3個方法。
有人說，愛情就是價值匹配，是滿足對方的需求。這句話不無道理。對于戀愛雙方來說，對方的樣貌，身材，職業，收入，性格等等都是很重要的衡量目標，戀愛的過程也是相互磨合，取舍的過程。
凱瑟琳嫁給沃爾特的重要理由就是他有一份收入不錯的工作，而且他非常愛她。而沃爾特娶凱瑟琳的重要原因也是因為她漂亮，開朗，引人注目。在那個時候，衡量一個女人的價值就是嫁個好老公，不管自己是否愛他。表面上看，兩個人都滿足對方的需求，但實際上，凱瑟琳并沒有意識到自己真正的需求。
直到查理的出現。
查理人長得又帥，又風趣幽默，很快兩人就打得火熱。先拋開查理是個渣男的事實，他的出現讓凱瑟琳意識到自己真正想要的是嫁給愛情。嫁個有錢老公是外界，母親，社會強加給凱瑟琳的需求，她不停地出席宴會，和各式男人打情罵俏，為的就是能找到一個有錢或者有社會地位的男人。
她從小在這樣的環境中長大，被母親培養成這樣的人，連她自己也沒有意識到自己真正想要什么。不要說出生于英國19世紀的凱瑟琳，就是21世紀的我們，身邊人衡量我們是否幸福的標準也同樣一樣。沒有結婚，不管你的事業多出色，你的人生都是失敗的。本來你以為你對金錢不在乎，只要對方足夠愛你，有責任心，有孝心就好。但是真正相處后才發現，你總是抱怨對方不舍得為你花錢，不經常給你買禮物等等。
沃爾特娶了凱瑟琳后，就像娶了個女神在家供著。不管是出門還是參加宴會，任何有門的房間，只要和沃爾特在一起，他都會搶先一步為凱瑟琳打開。
下車的時候，沃爾特會小心攙扶著她；只要她進屋就會行脫帽禮；滿足她的任何愿望?？傊热魏稳硕俭w貼入微。
但是即使做到這個份上，凱瑟琳還是從來沒有喜歡過沃爾特。對于沃爾特來說，他全心全意愛著凱瑟琳，從來沒有奢求過回報。但愛并不是自我感動就夠了。沃爾特知道凱瑟琳的本性，但他還是愛她。當他嘶吼出“我知道你愚蠢，輕浮，頭腦空虛，可是我愛你！”時，該有多么痛苦和無奈。
他無法控制自己，這讓他感到痛苦萬分。即便是凱瑟琳做出背叛他的事，他還是義無反顧地愛著對方，哪怕這愛讓他瞧不起自己。這份痛苦讓他把自己埋頭工作，好獲得片刻的寧靜。但是，一份關系是屬于兩個人的，單方面的付出也許會換來對方的喜歡，但是當這份喜歡褪去，或者有一方厭倦了取悅的游戲，這份關系也將無法維持下去。
當凱瑟琳知道自己出軌查理被發現后，她的第一反應是離婚，而不是求得沃爾特原諒。當你喜歡一朵玫瑰時，你會把它摘下來養在花瓶里；而當你愛一朵玫瑰時，你會讓它繼續在枝頭盛開。養在花瓶的玫瑰不久就會枯萎，而長在枝頭的玫瑰卻可以一年有一年地開下去。
最好的愛是放手。
當沃爾特發現凱瑟琳出軌后，并沒有直接和她開誠布公談一次，而是給她兩個選擇，要么離婚后一周內嫁給查理，要么跟他一起去霍亂流行地，湄潭府。他所做的一切都是為了凱瑟琳好，哪怕同意離婚，條件也是讓查理娶她。其實，任何事情都有好的一面和壞的一面，關鍵在于看待這件事的人選擇看哪一面。凱瑟琳的出軌是兩人的突破口，說明他們之間有很大的問題存在，查理的出現給了他們改善的機會。
但是，沃爾特卻沒能看到事情積極的一面，反倒是沉湎于被凱瑟琳背叛的痛苦中無法自拔。哪怕是到了瘟疫肆虐的小城鎮湄潭府，這個死神臨時駐扎地，沃爾特也從未主動嘗試和凱瑟琳溝通過兩個人之間的問題，僅僅依靠忙碌的工作逃避問題。
在《男人來自火星女人來自金星》中，作者約翰·格雷說到，在感情關系中，溝通是最重要的一環，它的地位無與倫比，不容忽視。但是通常情況下，往往是女生喋喋不休，男生沉默寡言。一方追著另一方跑?；蛘吣猩庇诮o出一個答案，他以為你跟她說那么多是因為想要解決問題。
其實正相反，很多時候，女生抱怨的時候只是為了得到情緒上的發泄，只要對方能安靜地做個聽眾就好。又或許你覺得等她生完氣，哄一哄就好了。但是那個問題還是存在，下一次遇到相似的事情一樣會爆發。
痛苦驅使著沃爾特晝夜不停地工作，透支著自己的生命，直到被瘟疫侵襲。在生命的最后一刻，凱瑟琳請求他的原諒時，沃爾特才真正從心底里放下痛苦。擁有幸福愛情的方法不是每個人都知道，但不幸愛情的方法恐怕每個人都知道那么幾條，而且運用自如。
這里通過《面紗》中男女主角的愛情故事，我們掌握了3條擁有不幸婚姻的方法：不認清自己真正的需求，自我感動地愛著對方，從來不做深入溝通。
我承認我不夠崇拜感性，但卻對這樣的一段話如癡如醉?！拔抑滥闼械牟缓?，但我仍然愛你。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想、你的勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你?！睹婕啞分械倪@句話道出了愛情的真諦?？傆腥烁嬖V我們，你要努力變得更優秀，這樣才會有人來愛你。但實際上，優秀和被愛并沒有什么關系。優秀只是為了獲得更多物質基礎，為了適應社會的規則。而愛情中，我們需要的不過是那個能把我們打回原形的人。我們確認自己被愛著的時刻，往往并不是我們最體面最風光的時候，而是我們那些最脆弱、不安、狼狽不堪的時候。愛情的迷人之處或許就在于我知道你所有的不好，但我對你無法抗拒，所以不要認為自己不夠優秀，就不配被愛，因為你的存在，本身就已經值得被愛?！?/p>
這是一個關于背叛和救贖的愛情故事。凱蒂背叛了卡爾特，查爾斯·唐生背叛了凱蒂，凱蒂從瓦爾特有限的生命中得到了救贖。這就是威廉·薩默賽特·毛姆對人性最裸露的細細品嘗。沒有跌宕起伏的順承，遷就著對欲望的寵愛，必然是樂極生悲的結局。所以從一開始就讓結果原形畢露，卻還在努力地嘗試探究未來，終究逃不出被圈養的魔掌。是天使還是魔鬼，隨心所幻，隨性而為。時間確實會催發我們的年齡，驗證我們的容顏，可是最重要的是內心難以逃脫時光的日新月異。而同齡人普通的對比更是對自我脆弱心靈的打擾。這確實不是一件容易的事。遇見的緣分是多么的珍貴和榮幸。相守走下去也會是更加幸福的事。生活過得是甜蜜深處的煙火，而這平凡的煙火衍生著一個小家的豐滿和成長。拒絕成長，便是拒絕承擔責任。在適當的年齡干著適宜的事情。是的。凱蒂陷入妹妹多麗絲擁有愛的花圃中，遇見了不是確認過眼神的那個所謂對的人——瓦爾特。將自己與生俱來的美肆無忌憚地揮霍，猶如霍亂瘟疫一般地張狂，待其瓦爾特最客氣最冰冷的無情和鄙夷。而他卻以最卑微的愛將她巨細無遺地守護。從一個談笑風生的少年到一個內斂穩健的仆人。他知道她并不貪婪這樣的美好，但仍然對她傾盆大雨，真讓人垂涎三尺。未經生活歷練的.凱蒂因為天真而被面紗所籠罩?？尚业氖?，來自查爾斯·唐生所給予的幸福表層被瓦爾特冷酷地袒露在陽光下，所有的泡沫都煙消云散，只留下最純真的味道。生活的原型自然而然無法讓凱蒂張開雙臂相擁。睿智的瓦爾特早已看透，充分利用了她報復的心理迫使她做出了最正確的抉擇，從此真心感受塵世間的真、善、美，領悟生活的哲理。
我們都有一顆感恩的心。感謝生活所給的成長；感謝敵人所給的傷害；感謝成長背后的坦然；感謝傷害背后的堅強。如果沒有他們，生活將乏味無趣；如果沒有他們，靈魂將卑躬屈膝；如果沒有他們，思想將朝三暮四。感恩他們的恩賜，讓我們在前進的坡上醍醐灌頂。
紛紛萬事，直道而行。生活只有一種英雄主義，那就是認清生活后仍無限熱愛生活。
如果你沒有答案，那你一定要讀毛姆的這本《面紗》，因為它像樣本一樣完美的詮釋了大多數人都會得到的“標準答案”。
婚姻不同于愛情，這是成年人共同的認知。
沃爾特愛凱蒂，明知她與自己結婚是因為想要趕在自己妹妹結婚前，明知她“愚蠢、輕浮、沒有頭腦”，作為生物學博士，卻依然愛她，寧愿假裝自己也沒有頭腦，并最終付出了生命。
查理“愛”凱蒂，愛她美貌、可愛，但他更愛自己的老婆，因為他的老婆是賢妻良母，他從未想過要和自己的老婆離婚。
凱蒂從未愛過沃爾特，遇到沃爾特撞破她和查理，她第一時間想要離婚并想當然認為查理也同樣迫切的想要離婚并且娶她，當查理明確拒絕她以后，她才明白自己在查理眼里，不過就是個玩物。
當心灰意冷的凱蒂跟著沃爾特來到霍亂肆虐的必死之地后，隨著她開始真正、真實的生活，她逐漸看清自己并找到自我。
前段時間偶然發現在學習通可以閱讀書籍，最近看完了毛姆的《面紗》，覺得很有意思。
初看以為這是一本講述愛情的小說，但看到后面發現并不是這樣的。毛姆塑造的人物形象并非十全十美，凱蒂雖然虛榮、不聰明，但是她善良、勇敢，瓦爾特哪怕再機智、理性、偉大，他也曾萌生過想要殺死凱蒂的念頭。
印象很深刻的是這么一個片段：瓦爾特恰巧遇到凱蒂出軌，他沒有破門而入，后來當凱蒂問他為什么的時候，他是這么回答的：或許是源于一種古老的品格，我因高傲而不屑武力。瓦爾特是如此高傲，可是他卻從來不以高傲的姿態面對凱蒂。
在瓦爾特臨死前，說了這么一句話：“死的卻是狗?！彼愿甑隆な访芩沟脑姟锻旄琛纷詈笠痪?。它的典故是：一個好心人領養了一只狗，起初相處融洽，后來結仇，狗咬傷了人，大家以為人會死，結果是狗死了。有人說，這類似于當下的舔狗，我并不這么認為。在我看來，瓦爾特對凱蒂，是一名紳士的愛，他尊重她，理解她，愛她。
書中凱蒂的轉變是讓我印象最為深刻的，她終于明白了：假如她沿著眼前這條越來越清晰的小路前行——不是詼諧的老韋丁頓說的那條沒有歸宿的路，而是修道院里的嬤嬤們無怨無悔地行于其上的路——或許所有她做過的錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。
來說說我看懂，或者說，我印象比較深的吧。整個故事里沃爾特出場的次數少之少，話很少，互動也少，可是卻讓人印象非常深刻。
凱蒂問他，你為什么鄙視自己?他說，因為我愛你!愛上這樣一個庸俗膚淺的女人甚至讓他羞恥，可他還是愛她。
人世行了千百年，科技萬物變了又變，唯獨人心值得推敲再推敲…。
生而為人，你帶著怎樣的面紗，在人世間游走。
毛姆是個會講故事的作家，用冷靜、克制的言語將人性暴露在外面，用他帶有譏諷、幽默的言語將表情、感覺、直覺這種意識注射在小說人物肉體的行為中，閱讀的過程中也就不自覺引發了強烈的代入感。你能感受到那一個個面紗背后的靈魂像雜貨鋪子里的商品逐一擺在你的面前，大的，小的，美的，丑的，奇形怪狀的......閱后也不禁帶著毛姆式譏諷對號入座一番，審視一下自己的內心，和眾生百態一樣也不過是扭扭曲曲，只是彎曲的形態、方式不同而已。
《面紗》一文部分植入中國本土思想背景，講述了在傳統思想禁錮背景下的婚外情以及丈夫蓄意報復未果的故事。凱蒂是個面容姣好，愛慕虛榮，有幻想欲的女子，迫于催婚、年齡等因素造成的外部環境壓力，挑無可挑，最終和相較自己活潑性格而顯得呆板木訥、無趣極了的瓦爾特結婚。唐生的出現，一定程度上填補了凱蒂心靈深處的虛榮和幻想，“紅杏出墻”自然而然。然而事情敗露后，機敏、洞察力強的瓦爾特察覺自己的妻子愛上了一個“二流貨色”——他粉飾面紗背后貪婪、冷漠、圓滑虛偽、自私自利的一面。瓦爾特作為一個細菌學家，也不愿丑聞伸張，他對凱蒂的愛被喻作了小說中的忠狗，在互相折磨的陷阱里，瓦爾特的精神潔癖讓他心生復仇的想法。他欲借著控制瘟疫散播的工作，讓凱蒂深處險境，然而造化弄人，瓦爾特自己卻死于瘟疫實驗之中，正像小說所言“瘋狗咬了好人，好人沒事，瘋狗死了”。在去往瘟疫區的期間，凱蒂途徑修道院，她能覺察到修女平靜的內心，她也慢慢覺察到了騙子唐生的卑鄙人性，然而面對著善良、自持、內斂、敏感的唐生她由衷佩服他高尚的人格，凱蒂帶著這樣一種愧疚，希望得到丈夫的原諒，最后瓦爾特也沒能原諒凱蒂。凱蒂每次看到“貞潔牌坊”都能感到它深深地嘲諷，但凱蒂也依舊回報以“牌坊”的嘲諷。
故事的尾聲，懷孕的凱蒂見著唐生，再一次淪落，深知他是一個“二流貨色”也依舊愛著，一邊感慨自己的愚蠢，正像瓦爾特對她的感覺。同時，用瓦爾特母親的死加深了人性的刻畫，她在父親的眼中讀出了釋然，一種她對瓦爾特死時悲傷外的情緒。她希望自己的孩子以后能擁有自己欠缺的獨立與自由，行于世間。
茫茫人海，誰都帶著面紗前行，你能看見各色各樣的面紗包裹著各種形狀的靈魂。愛情是不能用理智解釋的，婚姻是圍城也必然有其人性深枷鎖的一面，同樣沒了婚姻，愛情也容易暴尸街頭。文末就以經典句子作結“我從來都無法得知，人們是究竟為什么會愛上另一個人。我猜也許我們心上都有一個缺口，呼呼往靈魂里灌著寒風，我們急求需要一個正好形狀的心來填上它，就算你是太陽一樣完美的正圓形，可是我心里的缺口，或許恰恰是個歪歪扭扭的鋸齒形，你填不了。"。
1.大水也澆不滅愛火，如果他愛她就遲早會心軟的，還會無法自拔地繼續愛她下去。
3.呃，親愛的，當一個人愛上你，他說的話是不能字字當真的。
4.剛開始的時候我相信你會嚇一跳，但是等你能夠平靜地面對它時，你就不會有事了。那是一種不是每個人都能有的經歷。
5.或許是源于一種古老的品格，我因高傲而不屑武力。
6.或許她做過的所有錯事蠢事，所有她經受的磨難，并不全是毫無意義的——那將是一條通往安寧的路。
7.記住，分內之事、舉手之勞并不值得夸耀，那是賦予你的責任，就像手臟時要洗一樣理所當然。唯一彌足珍貴的是對責任的愛，當愛與責任合而為一，你就將是崇高的'。你將享受一種無法言表的幸福。
8.你知道，我親愛的孩子，安寧，在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個世界上或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里。
9.女人常常自以為是地認為男人瘋狂地愛上了她們。實際上他們沒有。
10.如此卑微而沉寂得愛著你，我不善表達，我更沒有虛偽做作，做的永遠比想得少，我眼里流露出來的絕不是空洞，除去發自內心的愛意還有對上蒼的感謝，我就此去了也絕不會有任何悔恨，仍然是深深的眷戀與不舍。
11.如果我們只會這樣相互冷嘲熱諷，就不要希望事情有什么進展了。
12.我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你的勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。
13.我盡力將我的愛維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個后果我承受不了。
14.我們并非生活在一個荒無人煙的小島上，我們還有社會關系束縛著。你需要理智一點。
15.我拋棄了瑣屑、庸碌的一生，把自己交給了犧牲與祈禱的生活。
16.我相信，在一場瘟疫中，因為恐懼而死去的人不比因為疾病死去的人少。
17.虛榮心遭到打擊在女人心里激起的仇恨，將勝過身下幼崽慘遭屠戮的母獅。
18.要是誰都在有話可說的時候才開口，那用不了多久人類大概就不會講話了。
19.一個男人深深地愛一個女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過。
20.有時對人撒謊是不得不為之，但是自欺就不可饒恕了。
21.只有一種辦法能贏得眾人的心，那就是讓人們認為你是應該被愛的。
“我不會。我有希望，也有勇氣?！?/p>
過去已經完結，逝者已然安息。這樣是不是太過無情？她滿心希望自己已經學會同情和博愛，即使不知道什么樣的未來在等待著她，也感到內心有一股力量，無論將要發生什么，她都能帶著輕松愉悅的心情去接受。接著，突然之間，全然說不清是何因由，那段旅行的回憶從她無意識的腦海深處浮現出來：她跟著可憐的沃爾特，兩人一道前往那座飽受瘟疫摧殘、讓他丟了性命的城市——一天早上，天還沒亮他們便坐上轎子出發。破曉之時，與其說她看到，不如說是憑直覺預見了那樣一幅令人驚嘆的美妙景致，一時緩和了她心里的痛苦，讓塵世間的所有磨難都顯得無關重要。
太陽升起來，驅散了一片霧靄，她看見他們循著的那條小徑蜿蜒向前，直到目力不及之處，穿插于稻田之間，橫跨過一條小河，越過高低起伏的大地——也許她的過失，她做下的蠢事，還有她所遭受的不幸，并非一概徒勞無益，只要現在她能夠遵循眼前這條讓她依稀可辨的路。那不是親切古怪的老沃丁頓所說的無所通達的道路，而是修道院那些可愛的修女謙卑地遵循的路——那是一條通往內心安寧的路。
最經不起將就的永遠是感情，與其跟不合適的人一起煎熬此生，不如讓自己一個人或跟對的人活的自由安寧，彼此陪伴。查理·湯森愛凱蒂，但不負責任；凱蒂愛查理·湯森，但沒有獨立能力；沃爾特愛凱蒂，很負責人，又有能力，但凱蒂不愛他。
“要是一個人對任何事情、任何人都不感興趣，心目中只有自己，自我克制也就很容易了?！?，我覺得這最本質的是一個人缺少對愛的感知和付出的狀態，把自己隱藏在面紗里，自我保護。
“如果對別人撒謊有時確有必要的話，對自己撒謊則在任何時候都是卑劣的?！蔽覀兠總€人欺騙不了的永遠是自己最真實的內心。即使做到了，那也會給自己帶來隱形的創傷和愧疚，無法找回寧靜的心。唯有敢于坦誠自己，接納自己的本來面目，才能讓自己活的有意義、有價值，活的自由而精彩。
“只有一種辦法贏得人心，那就是讓自己成為人們會去愛的人?！鄙钪?，我們都渴望愛和被愛，無論處于那種狀態，我們都需要先讓自己變成自己想要和喜歡的樣子，跟那個彼此欣賞、彼此尊重而又彼此相愛的人在一起，執子之手，白頭偕老。
最后，祝福天下有情人終成眷屬。
版權聲明：此文自動收集于網絡，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwendaquan/huibaotihui/154513.html
