<menuitem id="an1j4"></menuitem> 讀后感是對讀書過程中所思所想的總結和反思，可以幫助我們更好地理解和應用所讀內容。讀后感是將自己與作者對話的過程，通過文字將心中的思考與觸動表達出來。那么我們應該如何寫好一篇有觸動力的讀后感呢？以下是小編為大家收集的讀后感范文，僅供參考，希望能給大家一些靈感。
沒有特定的時間和空間概念是否讓人覺得真實。
因為《活著》認識的余華，所以便想看看他的其他長篇，于是看完了《在細雨中呼喊》。剛開始看的時候覺得這本書沒有絲毫邏輯，也許是因為我記憶力不好，所以全部看完后又大概的看了看才了解了它的大概框架。這本書以孫光林的角度來寫他周圍的人發生的事情，不是按照時間順序，也不是先寫某個人再寫某個人，總覺得作者好像想寫什么就寫什么。給我的感覺就是天馬行空，好像真實發生一樣。
我不喜歡他的父親孫廣才。其實這本書的每個人物幾乎都是比較負面的，但是我最為不喜歡的還是他。按照小說順序來說，當他的兒子孫光明因為救人而犧牲了時，他并沒有一絲的悲傷反而希望利用這個機會讓自己發達起來，后來得知沒有希望后，竟然又去被救的人家要錢。他還把自己的二兒子送給別人，除了父親無能，我實在想不出其他的緣由。這些情節反映出的父親形象著實讓人感到悲哀。他的當家人形象也是十分糟糕，他與同村的寡婦牽扯不清，從家里拿很多東西送予那個寡婦。他的好色不僅僅體現在這里，他騷擾自己兒子的未婚妻，導致兒子被退婚，孫光平直到二十四歲才找到一個岳父癱瘓在床。孫廣才不僅僅做了這些事，他對他父親的態度也是十分惡劣，“我父親后來就讓祖父坐在一把小椅子上，我的祖父在吃飯時只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜?！碑斘铱吹竭@句話時，心里感到極其心酸，孫廣才就是這樣苛刻的對待他那親生的父親的啊。
孫光林的經歷很多，但父親始終占了很多的篇幅。他的祖父所占的篇幅也不少，我依舊費解為什么他的祖母會嫁給他的祖父，也許是因為在當時算是合適吧，作者沒有細寫。孫光林離開南門后的事情也沒有寫，只是寫了一些南門和孫蕩的人和事。后來寫他父親給他寫信跟他說孫光平砍他，可是作者并沒有寫孫光林的反應，我猜也許是一笑置之吧。
讀長篇小說也就是讀很多人的故事吧，莫言曾說過寫長篇小說的人內心會有巨大的框架，復雜的人物關系都可以處理的很好。我想，這本書的每個人物都很豐滿，情節也很生動，應該符合他所說的那個標準吧。
我喜歡這本書，若干后也許會有不一樣的理解。
再次“見”到魯魯，我已為人母。時間是在前些天的一個晚上，躺在床上睡不著覺，隨手翻開了余華的《在細雨中呼喊》。就這樣，一個活潑、可愛、倔強、孤獨、可憐的小男孩再次出現在我的眼前，在那一刻，內心有一種強烈的沖動——想把魯魯抱在懷里，想為他撐起一片廣闊的天空，讓他健康、快樂地成長。
可以說，第一次見到魯魯，他就深深地打動了我。依稀記得那是在大學時代，偶爾一次逛書店，看到了《在細雨中呼喊》這本書，之前已經讀過余華的《活著》，我再一次被余華那壓抑、憂傷的語調所吸引，沖動之下買下了這本書。
由于自己年齡的增長和心境的變化，兩次見到魯魯的心情已大相徑庭：第一次的最大的感覺是可憐，為魯魯可憐的命運而流淚、不平；而這一次是心疼，想為他做點什么來減輕這不公平的命運帶給魯魯的傷害。
魯魯的悲慘命運來源于他的母親——馮玉青，她的魯莽、輕率使他的愛情之路頗多崎嶇，她先是愛上了村里的無賴——-王躍進，這個男人在占有了馮玉青后娶了別的女人；馮玉青在第一次感情受挫之后，跟著一個賣貨郎私奔他鄉。幾年后，賣貨郎不見行蹤，馮玉青帶著一個小男孩——魯魯回到了縣城，當起了單身母親。孤兒寡母的不易最終迫使馮玉青走上了賣淫的道路，正是這條道路最終把她送進了監獄，也使魯魯失去了唯一的依靠。
如果仔細品味馮玉青和魯魯母子倆的生活，你就會發現這里面流淌著一種幸?！釢男腋?。母子倆相依為命，盡自己最大的力量保護著對方。魯魯，一個年僅七歲的孩子，就知道體諒母親了！對于母親的打罵，他心甘情愿地承受著，沒有抱怨，沒有記恨。而當馮玉青坐牢后，魯魯又一個人幾經輾轉找到了母親。
魯魯是一個倔強而孤獨的孩子，由于“來歷不明”，魯魯受到同伴們的歧視和排擠，然而他內心又是非常倔強和堅強，當別的孩子欺負他時，他堅決反抗，不退縮，不求饒，他的脆弱只有在他那虛幻的哥哥面前表現出來。
“艱難困苦，玉汝于成”，魯魯，盡管你不能選擇人生的起點，你的人生一定會朝著你所希望的方向前進！
在雨中撐一把小傘，任紛飛的雨絲灑落在臉頰，淋濕了褲腳。也渾然不覺。雨帶來了大自然的靈動，雨增添了生活的詩意。有時候，憑欄看著煙雨朦朦的江中，一艘艘大小不一的船只在江面來來往往，想著每個人也似這一艘艘船只，劃過江面，不留痕跡?？匆活w顆雨點落在江面，濺起漣漪，然后恢復了江面的平靜。沉思片刻。人生何不如此？回首過往，年少的輕狂，癡心的妄想，再痛苦的痛苦，再憂傷的憂傷，也已經隨著時光的悄悄流轉而消失在心上。許多時候，我們談論著那一個一個曾經那么激動而現在那么平淡的故事，就仿佛是別人身上的故事。想到這里，無邊的思緒被這靈動的雨絲牽動著，飄渺著。無由的惆悵，霎時彌漫在心間。
記得前年夏天同學聚會過后，向陽同學發來的一段具有濃重文學色彩和詩情畫意的短信：“天下沒有不散的宴席，難忘的同學聚會也告一段落。記住春華，期待秋實。祝同學們開心健康！”鎮江閣聽雨，重憶這段短信，感覺就是給我惆悵的心境最好的慰籍。珍惜今天，過好明天，充實我們生命中的每一天。
不知是上帝打了個盹兒，還是幸運女神的垂青，我被糊里糊涂地送進了久負盛名的一中。那年，我十七歲。
十七歲，本應是一個如詩如畫的季節，一段風風火火的歲月?？晌业氖邭q卻大相徑庭：不但平淡無奇，簡單不堪回首。
……。
歲月輪回，嚴冬消逝，今年我十八歲。窗外下著雨，還不習慣一個人的我竟獨自撐起一把傘走向雨中，思維又不知不覺得飄向了高一那渾渾噩噩的一年。雖曾努力把憂愁拋卻，殊不知，才下眉頭，又上心頭。
不要總是躲在墻角去負荷悲哀的詩歌。人生每一個路口的每一個驛站，我們都要有自己的發言?，F在，處于高二新學年的我，決不能像高一那樣沉默。是的，風一旦沉默就沒有抖落的思想；雷一旦沉默，閃電便不過是虛無的幻影；小溪一旦沉默，就會被貼上冬的封條。心靈的寂寞決不能導致言行的沉默，反而應該成為積累爆炸力的一種方式。不管孤獨是否刺痛了心靈，我們決不能讓它麻痹大腦?；蛟S你覺得無依無靠，或許你的生活是黑白的，但這決不能成為學習上停滯不前的理由。我們的表白應是闡述構想金色的。成熟，我們的吶喊應是一腔熱血澎湃的春汛潮水。當我們的精神遭到生活的重重一擊時，我們不該埋怨，而是應該告訴自己：高中就猶如煉獄，處在煉獄中，任何困難都是應該的。于是，在你一次次地欣然接受艱難困苦的同時，你心中那方曾經灰暗的天空也會被一抹抹地涂成五顏六色。迎向風雨漸漸地，孤獨會離你而去，快樂則會慢慢向你走來。
抬起頭，云散了，雨住了，虹現了。
在整個閱讀過程中，都籠罩在一種無可名狀得淡淡的哀傷里，仿佛自己成了書里茫然無措的孩子們的綜合體。故事里的那個時間段，似乎大人有著絕對的理由對孩子不負責任、辱罵、驅趕甚至傷害。根源，是他們對于貧困的厭惡及懼怕，對于自身的絕對優先和對其他各式生命的冷漠。而作者，竟以小孩子天真簡單得思維來表現這種無情但無奈的現實。
唯一帶給過孫光林些許家庭溫暖的是王立強和李秀英，和他們詭異的小家?？赏趿妳s出軌并自殺了，李秀英也神叨叨的就隨意丟下了孫光林?？蓪O光林并沒有表現出我所期待或者說我所以為的理所當然的痛不欲生，相反，他竟然獨自回了南門。他和這本書里的幾乎所有的其他孩子，都想到了活下去的辦法。我最直觀的感覺，就是眼淚多次呼之欲出，卻又因接下來看似離奇卻順理成章的轉折而忘記滾出來。
我所期待了解的孫光林幸福的大學生活，最終還是沒有現身。感覺仿佛一直被蒙在一層朦朧的灰色紗布中，透不過氣來又不至于窒息。
這幅畫，讓我吃驚，讓我覺得求生是多么重要生命是多么可貴?；钪⑶一畹煤檬嵌嗝次ㄒ欢嗝春唵蔚哪康?。當然，惠及他人，無損于他人，是必須堅持的原則。
十多歲之時，看過余華的《活著》體會到那種攝入心骨的冰涼后，對于他的書，即渴望又害怕，不敢再看。時延至久，依舊不敢再次去看那種撕裂的痕跡。感覺中似乎都在逐漸忘卻了。那天突然“模糊”提起余華的《在細雨中呼喊》，那種熟悉的冰涼又帶著少時的記憶襲了過來。猶豫之下，還是讀起了這本書。
雖然在文界的評論中，余華早期的《活著》和后期的《在細雨中呼喊》是兩種截然的風格和筆觸，但通篇讀下來，冰涼而熟悉的感覺仍舊翻涌過來。在讀這本書之前猶豫的時候，曾想過，好些年了，五六年了吧，這五六年里我變化了，對那樣的冰涼也應該有不同的體會吧。而今這種熟悉的感覺讓我發現，沒有變，真的沒有變。
一樣的，真誠是覆蓋在被現實麻木的面孔之下，一樣的，美麗最終總是被現實撕碎、撕裂，然后，所呈現的畫面是一雙雙空洞洞的眼睛，看著靈魂留下的缺肢碎臂，鮮淋淋的趟著血。在這滿眼的血泊中，身體會產生一種由心臟漫延到全身的一抽一抽的疼。
無論是夕陽下孤苦老去的福貴，還是被隔離的'孫光林，在時世的生活上面，他們將人性交給了命運，將人生遺忘在角落。于是日復一日，年復一年?！吧罹驮撌侨绱?，這樣已經很好了?！边@樣的話，是他們人生的座右銘。他們活著的的意義是，見證那些逝去的時間，一片一片的帶走他們感覺到的，恍若天邊的流星一樣短暫的真誠。然后老去，連想去抓住的手都還沒有伸出，他們就如同沒有出現過一樣，不見了。
那些來自靈魂的本能、來自身體的本能，那些由本能出發而去行動的人，讓為我他們的真誠與勇敢而流淚，為他們由靈魂之處剜出來的閃閃發亮的東西而高興的流淚?？赏瑯?，當這些閃亮的東西，被現實的黑洞所淹沒，我同樣流淚了，是不同于前的流淚，悲痛的，氣憤而傷心的。
一個人寫作的動機可能出于愛，也可能出于恨，但很少有人能用一把刀子，對準自己的心口，一點一點的剜，剜出血和肉，剜到自己的靈魂干嘔不止。余華的書做到了，他總是想將人痛死，然后期望著置之死地而后生，期望讀者看過、痛過后的涅槃。也正因為如此，總讓太多的人對他的書避之而無不及，因為多數人總是趨樂避苦的。也還有些人，痛著痛著就死去了，掙扎盡了最后的力量，痛到失去力氣后就死去了，不會再重生了。而我亦如此，也因此以往的五六年里，去書店時總對他的書瞄兩眼，卻總不會帶回家中品讀。因為，還沒有那種揭起疼痛傷疤的勇氣，還沒有完全對現實麻木說不的勇氣。小的時候，能為了心中的偶像而把一篇文章重寫三遍，而等我們長大了，手里的玩具刀換成鋒利的匕首的時候，我卻對自己說，算了吧，血流盡了，人還怎么活？是什么原因造成了人對自己越來越柔軟？我不知道。
當再次讀到，并不表示我就有了這種勇氣，只是旁生了那種世俗的圓滑之氣再看到這些時，能談然些，能不那樣痛楚一些?？赏闯K還是有的，一種來自對書中人物的悲憫，一種來自對現在生活的環境所帶來的惆悵。所以當看到出現在婚禮上的馮玉青、獨自到七橋的魯魯、靜默的蘇宇。我眼前又閃到了那愛舞蹈的福貴之女，那至死不棄的福貴之妻，和天真獻血而亡的福貴之子。
這樣的書總讓我想起那個年代，并越加的累積了對那個年代的恨意，那個完全沒有光明，人人都是滿臉麻木的生存的年代的恨意。而眼光流轉至今，這一切的麻木似乎沒有因為物資生活的相應滿足而消逝，而是將表面的舞臺轉站到了內心的深處，相比前者這將會是更大的災難，而這一切卻是這樣的讓人不知不覺，然后潛移默化。
我曾問過一個人：“如果給你一碗孟婆湯，你會選擇忘記什么？
他回答說：我想，真有得選擇的話，你就讓我忘了我這一世所有的幸福和快樂吧！因為我的靈魂告訴我，我是有原罪的，每個人都應牢記自己的原罪忘卻這一世所有的幸福和快樂，就能在下一世里，繼續背負著原罪去面對這世間所有的蕓蕓眾生，忘卻上一世所有的幸福和快樂，才能真正地、不摻任何雜質地去悲其心憫其情。這一世我已經沒有資格作那樣的希望了，也許下一世的我會希望：可以行走在恒河邊，踏著甘地的足跡，跟著佛祖的足跡，去愛這個世界，去愛這些世人——要有資格做那樣的事情，不忘卻前一世所有的幸福與快樂，又怎能做得到！
我想余華的小說要告訴我們的也正是這樣！
禮物就是一次美好的回憶，它使你記憶猶新。
禮物就是一杯香濃的咖啡，它令你意猶未盡。
禮物就是一個神秘的東西，他令你滿懷驚喜。
《最想要的禮物》是一本令我讀它有回味無窮的心情的書。我讀著它，就像是在拆一件神秘的禮物，懷著驚喜往下讀。這本書像一個畫家，描繪出我好奇的表情;像一個詩人，寫出我驚喜的神情;還像一個歌唱家，唱出我歡快的心情。
主人公大碗能把每一次生日搞成爸媽的受難日，是一個又臭又倔的小姑娘。而妹妹小碟是一個漂亮討人愛的小姑娘。于是，因某種原因，爸媽把大碗支配到寄宿學校，但13歲回家過生日時，大碗才知道，親情是多么重要。
我氣小碟，他怎么能把大碗不放在眼里，怎莫能威脅大碗，怎么能對大碗指指點點，把大碗當仆人，直呼其名，;連聲姐姐都不叫。我氣大碗，怎么能忍氣吞聲。我氣爸媽，怎么能把愛統統給了小碟。我要是小碟，我會和姐姐和平共處，互相幫助，后退一步海闊天空嘛!我要是大碗，我不會忍著受氣，而是會和小碟、爸媽講道理，讓小碟不再欺負我，讓爸媽相信我。我要是爸爸，我會和小碗小碟一起做游戲。我要是媽媽，我會跟對待小碟一樣對待大碗，不強迫大碗，把愛平均分給他們兩個。經過了許多事情，大家都開始珍惜親情，最后他們又變成了幸福的一家。
當我翻過最后一頁時，我想我懂得了一個道理：親情是不可分割的，親情是用來維護的，我們要珍惜現在的親人。如果還沒有做到，那就請開始相親相愛的第一步吧!
時隔多年以后，我依然保存著這本作業簿，可陳舊的作業簿所散發出來的霉味，讓我難以清晰地去感受當初立誓償還的心情，取而代之的是微微的驚訝。這驚訝的出現，使我會想起了南門的柳樹。我記得在一個初春的早晨，突然驚訝地發現枯干的樹枝上布滿了嫩綠的新芽。這無疑是屬于美好的情景，多年后在記憶里重現時，竟然和暗示昔日屈辱的語文作業簿緊密相連。也許是記憶吧，記憶超越了塵世的恩怨之后，獨自來到了。
《在細雨中呼喊》，讓我不斷溫習地過去，溫暖抑或殘忍的。很多感覺，來不及表達出來，也不知道如何地將其化為文字，很多別人的評論已經將我的感受表達得淋漓盡致。我再怎么寫也寫不出那樣深刻犀利的文字，而那些由此的引起的有關回憶的一起著實令我惶恐。
在讀《細雨中呼喊》時，我第一次有性別意識，覺得男生看這本書，或許會理解更加深刻，更能產生共鳴。余華是男的，孫廣林是男的，《在細雨中呼喊》著實是一個男權語言的體系，特別是關于男性情欲的泛濫。在看別人的評論時，忍不住問自己是否適合讀余華的書?《在細雨中呼喊》揭露了太多我忽略的細節，那些視若無睹的人性弱點被搬到大庭廣眾之下。。。。。情欲的泛濫，道德的淪喪………………我無法想象，也無法理解。也許這種東西需要一定的人生閱歷后才能有所感受吧，非現時的我所能掌握。其實最近我有些厭倦了思考。人類一思考，上帝就發笑。故事中某些人某些事，想起那些飄忽人煙的往事，心痛不已。在《不能承受的生命之輕》中，站在一個無道德評判標準的角度，我開始理解你。這么多年過來，我以為自己可以輕松地看待那些不堪回首的往事，可是不行，任何捕風捉影的聲息都會輕易將我打敗。。?！对诩氂曛泻艉啊吩僖淮蝸斫衣段业膫?，難道要向逐漸走向成熟的我宣誓一個普遍的道理嗎?你只是你，一個普通人，你的弱點推而廣之，比比皆是，我又何必揪著不放呢?其實我何嘗不想擁有的只是美好的回憶，將你的過錯隨著你的離去而釋懷呢?可是我真的做不到，我知道我在作繭自縛，愛的力量壓過一切，卻抵不過偶然的絲絲碎語。。。。
上次聽論文報告會的時候，聽到關于《在細雨中呼喊》的論文，說是關于個體精神的構建。很慚愧，我竟然沒看過。
今天下午在圖書館借到書，今天下午抓緊看完了。
余華的小說，就是這樣。庸常人生趨向極端?？吹綄O光林的回憶和敘述，依然有點冷漠。不過，我覺得小說到第一章就已經寫完了。從孫光林被送走，又回到家中，被當成一個多余的人。他在夾縫中成長著，目睹了自己父親的墮落，哥哥孫光平出于生理的需求，同樣走近那個為母親最恥辱的寡婦;也看著弟弟孫光明早早地介紹了自己的一生，當然是“湊巧的偉大”。就這樣，孫光林像是被忽視，偶爾還被踩上一腳的小草，但成長起來了，考上了北京的大學。脫離了殘忍的現實。
這個故事讓我想起了我的表妹，她上面有兩個姐姐，下面有一個弟弟，正是這尷尬地地位，使她成為母親的眼中釘。恨不得拔掉才痛快?？上У氖?，這個表妹已經早早地走進工廠，很難看到她還有什么光明的希望。而故事中的孫光林，至少還考上了北京的大學，何等幸運地永遠出走了。這也是我心底一直反對取消高考的原因。因為我始終認為，高考時許許多多窮孩子走出農門最有效地途徑。
雖然我覺得后面的章節就稍微累贅。因為整個故事在前面已經講完了。作為記憶的碎片，將整個故事這樣敘述，想必余華自有深意。特別是我最想了解的孫光林被王立強帶走后的生活，放在了最后。有點像是，我們會將記憶深處，最幸福的東西深深掖著，等夜深人靜的時候，我們才慢慢拿出來，自己一個人咀嚼，一個人甜蜜。
寫到王立強與那個偷情的女子，一起準備做那種事情的時候，余華用的字眼是“羞澀的幸?！?，我覺得這幾個字太棒了。而王立強那種剛性，要把那個多事饒舌的女人炸死的情節，我不僅拍案叫絕：為何世界上會有如此討厭的饒舌婦啊?？墒亲罱K竟沒有把她炸死，唉，那可恨得嘴臉，那種女人，真是春風吹又生!
或許說到這里，我越來越明了我竟有一種危險的道德傾向，因為我認為男女問題是最值得寬恕的錯誤!
小時候總繞不開一個問題：哪一天永遠不會到來？正確的答案是明天，但兒時的我總回答昨天，那個年幼無知的孩子也許并未意識到回答背后的孤獨。
孫光林作為故事的出發者與回歸者，從小被漠視，他原本崎嶇的內心被孤獨放大了谷底與山峰的高度，大到足以容入太多太多生者與死者的記憶。于是他站在那架水泥橋前，用日光摧毀那層層鋼筋，又鋪出一架木橋，木橋的對面是一臉微笑的孫有元、細雨、火光懷抱里的孫家，身后是滿臉憔悴的李秀英、夕陽、拉開手雷引信的王立強。手雷引爆的紅光和孫家的大火貪婪地蠶食世界的顏色，讓處于中央的孫光林只能抓住已降了八度音程的色彩，這種色彩確信是孤獨。細雨從不會落在人身上，它只會撫摸人的呼吸，偷竊人的體溫。細雨中的孫光林企圖用呼喊揮去眼前的鉛色，可回憶接連沖撞上身讓一切又變為無聲。
灰色是孤獨的顏色，它位于黑與白的交界，正如生活在回憶里的人處于生與死的交界。余華極力用那些自然到不經意的手法讓讀者體味這些灰——這些孤獨——到底分為哪些度數。
“人在回憶時是有選擇的?！庇嗳A在序言中曾說。于是他在編排回憶時刻意將其打亂。全書共四章，每章分四節，但不管是每章中的節，還是全書的四章，都遵循著“平—起—落—平”的嚴格分形，而非嚴格意義上的起承轉合。這似乎對應著春夏秋冬。就比如孫光林在學校里從被孤立，到找到知音，再到知音之死，最后是魯魯的悲哀，標準的波形曲線，而這一切都不一定是按時間順序的，仿佛人在臨終前對一生的最后回顧。有趣的是，故事的出發是南門，結尾卻是回到南門，仿佛瘋人走入回憶的莫比烏斯環，又讓我想起《s·忒修斯之船》里的“從水邊開始，也從水邊結束”。這層設計顯然是刻意引導，好像要我們思考“人真的走得出回憶嗎”或是“人是否活在回憶里”。但人是能從回憶里發現孤獨的，在一次次回憶的循環中，人總能提煉出名為孤獨的枷鎖，套在身上，成為第無數個孫光林。這種回憶的孤獨給人生活的環境，也把人推向生死之外。
與其控制全書，余華更愿意讓人物自己行動，其中本書的敘述者孫光林似乎更喜歡聯想。倒不是聯想月影撫吳鉤或是竹音倚秋雨，他更傾向于聯想到死亡。當回憶自留地風波時，他竟會聯想到弟弟之死，當回憶蘇宇進化肥廠打工時，他竟又會聯想到蘇宇之死。這讓我想到了馬爾克斯在《百年孤獨》中的筆法，但大有不同：馬爾克斯一旦寫到關于超脫時間的聯想，那一定是以聯想為主體，但余華則選擇將聯想的主體延后，好像只是個預告，而不會影響原部分的行文節奏。但這些聯想又如脈沖一樣一次次地沖擊文體，讓讀者懷疑：他是如何漫不經心的產生這樣悲愴的聯想？每當這些死亡被具體呈現時，我們總找不到孫光林的痛苦，他似乎永遠只是個外圍者。但如果他真的不在乎，為何又會時時想起這一樁樁死亡呢？更何況原文甚至直接闡明了對蘇宇的信任，對王立強的依賴，為何寫到死亡時又可以隱藏“我”這個實在呢？也許，孫光林從一開始就刻意隱藏了自己的情感，或者從人物本身出發，他不敢直面自己的情感，直到回憶時，也是有選擇地忽略，這是種孤僻，也是一種自圍壁壘式的孤獨。
如大多數作家，余華也選擇用人名暗示人物命運。以孫家三兄弟為例，孫光平繼承了孫廣才的易怒，有過自留地的英勇，也有過報復父親的激烈，但他還是平庸地度過了一生。孫光明則暗示他在生命的最后永遠盯向了最大的光明——太陽。而孫光林，身處林中，卻覓不得來時途去時路，他尋找家庭的意義卻被當成怪物，他尋找友情的本質卻過早經歷了分分合合，甚至想理解社會都難，因為社會總是想方設法誣陷他。他迷路了，走在人生的巨木之森見不到光。他默念自己的名字，才發現自己是塵世的異鄉人，才品出這種客居的孤獨。
“這逐漸成為了我不安的開始，當我虛構的人物越來越真實時，我忍不住會去懷疑自己真正的現實是否正在被虛構”。這是余華先生在序言里的最后一句。如同作者，我也會懷疑孫光林是否是另一個自己，當我像他一樣有選擇地回憶一生時，才發現這些孤獨原來是人類不可避免的遺傳病。面對孤獨，余華先生選擇回憶，因為人——用書里的話說——“站在生與死的交界，被兩者同時拋棄”，于是只有時間之海能蝸居。
我便又想起了那個兒時的問題：哪一天永遠不會到來？明天？昨天？當我回想到這個從南門開始又到南門結束的故事，那個昨天下著孤獨的細雨，我想我找到了答案：人，只是擁抱共有的孤獨，生活在時間里；明天，不過是更遙遠的昨天。
苦書看多了，胸口里外難免也沾染得都是苦氣。想用這樣的書來消乏解悶未免太可笑，可是進入一本陌生的書時的興奮感與結束一本書時的滿足感仍然吸引著我，我還是企圖在其中撈到快樂或是其他什么讓人心滿意足的好處。
甚至是機械地，一字一句讀下去，偶然被幾段話給觸動，才想起來自己并沒有投入其中。直到夜晚，被它攪得不想睡時，才聽見那來自書里的聲音，那不是呼喊是尖叫。
我以為呼喊只能算是發泄，喊完了，就像哭累了的小孩子一樣，睡一覺，就過眼云煙了。而尖叫是不安，是嘶啞以后，仍然停不下的絕望。
美好的表面輕易的就在故事里一一瓦解，人之常情不再是人之常情，常識暴露出其荒謬的本質，生命中的負荷在背脊上越抓越緊，怎么都無法卸下。
兒童時期的無依無靠的恐懼再一次浮現在眼前，原來有人記得這么牢這么真切。
如果不是余華的描述，那殘留在腦海里的童年早已被涂上一層又一層的虛假的光輝，變得甜蜜而扭曲。幾乎忘了自己也曾因為恐懼而欺騙大人，因為恐懼孤獨而不惜與他人同伙欺負其他人，幾乎忘了弱小的自己曾心懷滿滿的憎恨，立志將來要好好地報仇?；叵肫饋磉@些全部來自無依無靠的恐懼，雖然有家有親人，可是恐懼還是那么沉重那么陰暗。直至長大，恐懼才被壓縮驅趕，只能躲在小小的角落里，偶爾才會發作。
汪曾祺老先生的作品我讀得不多，記得在20__年吧，我在自學中山大學的漢語言文學課程中，第一次讀到《受戒》一文，一口氣我接連讀了三遍，感覺只有兩個字：純美!
文章講述的是一個小和尚——明海和一個和尚廟——荸薺庵的零碎瑣事，信手拈來，不事雕琢，平常之極。整篇文章沒有深奧的人生哲理;沒有轟轟烈烈、可歌可泣的事件;沒有高大光輝的人物形象，卻處處充滿濃濃的鄉土氣息和人情味。清新雋永、悠遠綿長!
和尚出家不是因為貧窮、走投無路才遁入空門，當和尚也要有關系、要有必須的門檻：“當和尚也不容易，一要面如朗月，二要聲如鐘磬，三要聰明記性好。還要認得字讀過書”，當和尚還能夠賺錢，經營產業、娶老婆……。說白了當和尚其實就是一種職業，而且是好職業!
沒有僧人的苦行修持，沒有出家人的清心寡欲，“他們吃肉不瞞人。年下也殺豬，殺豬就在大殿上”，“三師父仁渡一刀子下去，鮮紅的豬血就帶著很多沫子噴出來”，“能夠收租、放債”，“能夠賭錢、能夠有相好的，而且不止一個”，“不興做什么早課、晚課，這三聲磬就全都代替了。然后，挑水，喂豬”。乍一看來有點離經叛道，有違清規，卻是世俗人情，人間煙火，飲食男女。和尚們過的是一種慵懶閑適的生活，與世無爭，率性隨意，自給自足，不是世俗人家，勝似世俗人家!
“捆豬的時候，豬也是沒命地叫。跟在家人不一樣的，是多一道儀式，要給即將升天的豬念一道“往生咒”，并且總是老師叔念，神情很莊重：“……一切胎生、卵生、息生，來從虛空來，還歸虛空去往生再世，皆當歡喜。南無阿彌陀佛!”令人忍俊不禁之余笑話和尚的迂腐!受戒燒戒疤太疼，山東和尚罵人了：“俺日你奶奶的，俺不燒了!”活脫脫的村野俗夫!這是真的嗎?我想就應是真的，起碼是存在這種生活方式的!和尚也是人啊。
小和尚明子英俊聰明，好學多才，又純樸老實?！暗昧税胩住督孀訄@》，照著描，畫得跟活的一樣”。而小英子則是一個美麗、伶俐、敢愛敢恨的農村小姑娘，“一天嘰嘰喳喳地不停，像個喜鵲”。不像情感小說中的男女主角，從頭到尾愛得死去活來。故事中男女主角，對世事懵懂，卻不無知!明子與小英子談不上是戀人，最多是青梅竹馬的鄰居，孩童的純真、兩小無猜的玩伴，又蘊含著絲絲青春萌動的情愫，寫小英子喜歡明子，“小英子愛采荸薺，拉了明子一齊去，老是故意用自我的光腳去踩明子的腳?！倍髯幽?，“看著她的腳印，傻了，他覺得心里癢癢的，這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了?！币环N樸素純真、如詩如畫的情感躍然紙上，令人有種“似曾相識”的感嘆!對于明子的受戒，善因寺要選他當沙彌尾，小英子怕失去心上人，毅然決然的要明子“不要當方丈”，“也不要當沙彌尾”，勇敢地表白說，“我給你當老婆，你要不要?”故事在真情流露中到達了文章的高潮。
我不明白這種情狀是不是汪老心目中的世外桃源，小說中沒有如詩如畫的情景描繪，沒有千回百轉的情感糾葛，更多的是人物細膩的語言、動作描述，但是我能夠強烈地感受到一種無拘無束、自由自在，同時又充滿溫馨寧靜、樂天安命的生活境界。文章的末尾汪老寫道“一九八〇年八月十二日，寫四十三年前的一個夢”。更感受到作者在那種戰爭動蕩時代對完美生活的理解和追求，對人性真善美的深刻感觸。正如作者自我是這樣說的，“我寫的是美，是健康的人性。人性是任何時候都需要的?！?/p>
噢!原先文字是能夠這樣純美的!
余華這部作品，充滿荷爾蒙氣息的敘述，充滿了人性卑劣的一面，或者說是動物性、本能的一面，同時又微露原始質樸的人性美。不幸的是，正如《在細雨中呼喊》所展示的故事那樣，人性的卑劣充斥著人間，更是人類生活的一種常態。但不幸中之大幸是，這微露的美，才是人性的燈塔，有這一座燈塔，人類才不致于迷失在自我之中。
如何看待書中眾多人物的眾多"卑劣"心理和行徑呢？例如書中最典型的人物——孫廣才，對子少慈，于父鮮孝，待妻寡忠，對這種社會角色全方位"失職"的人物要如何看待？若是十年前的我，一定是十分痛恨的，現在，更多的是理解和同情，當然，理解和同情并不意味著認同他的心理動機和行為。理解是基于對每個個體不同人生經歷的認知，這包括每個人生活的不同社會習俗、時代背景、家庭氛圍，還有不同的個人秉性和人生際遇等等，這些不同的因素都在塑造著每個人的性格和價值觀，而一般人隨著年齡的增長，其心理認知和行為模式都在逐漸固化，于是，不同的時空背景造就了一個個不同的孫廣才，今日社會，想必孫廣才們是大量存在著的。
同情是因為，天地不仁，以萬物為芻狗，梁漱溟先生說："人不是渺小，而是悲慘，悲慘在受制于他自己"，孫廣才受制于他固化的性格和價值觀而不自知，失去了自我覺知的能力，為過度的欲望所牽制，心為形役，意味著隨波逐流，只能被動等待命運的安排，對孫廣才來說，他的命運歸宿就是酗酒后掉落糞坑，芻狗般的屈辱。人不應如此的，但，大多數人確是如此的，無奈且悲哀。站在道的高位，天地并無意識，無所謂仁與不仁，但我作為人，總不免要幼稚地仰天抱怨：你，實在不仁！
理解和同情的進一步是共情，想象這么一個場景，在博物館，我們看到一件古兵器，兵器已經殘損，旁邊就是它的簡介，簡介上說明了這件古兵器的原有重量、顏色、長度和用法等等，于是我們對這件古兵器有了"理解"，但當這件古兵器完全恢復本來面貌，我們把它握在手中直觀感受，這時我們對這件兵器有了"同情"，假若這件兵器有所謂"靈識"，使接觸者一觸碰就能感受到它前世叱咤疆場，奮勇殺敵的豪邁氣勢，這一感受便是"共情"。
畢竟人生經歷就算相似也總有不同的。昨日之我，今日之我，相似相續，又非斷非常，兩個"我"尚且有隔閡，人與人之間又何來親密無間呢？所以我們看到現實中和故事中，人與人的沖突時有發生，那便是理解和同情的貧乏，更遑論共情。。
細雨朦朧，籠罩著人性陰郁的一面，那一聲聲呼喊，或許無法喚醒沉睡的民眾，或許喚醒了，他們卻無法自救，但在灰色調的陰雨天，那一聲聲呼喊仿佛在指引方向，讓人感到希望，不至于窒息，不至于絕望。
這個暑假，我閱讀了一套金庸先生寫的《鹿鼎記》。韋小寶是這套書的主角。
韋小寶，這一人物性格十分復雜。你說他是壞人吧，他也不算很壞。你說他是個好人吧，他又不是一盞省油的燈。他有市井小民所有的缺點：好賭啦，好色啦，膽小怕事啦，愛惡搞啦……他既不識字，也不虛心學習，他可能是老師們認定的不良少年吧!雖然他的缺點那么那么的多，但是，他有兩點讓我非常佩服。
首先，他懂得隨機應變。當初，因為他想保護康熙小皇帝而頂撞了鰲拜，后來被鰲拜抓進鰲拜府。要不是韋小寶機智應變，一邊對鰲拜溜須拍馬，一邊想辦法逃脫。那么就沒有后續的精彩故事了。我就是因為不懂得隨機應變而吃過不少啞巴虧呢。就在幾天前，我和哥哥一起去游泳，我們決定要比賽誰游得快。比賽一開始，我就使出渾身解數賣力地游動著，把哥哥“甩”在身后好多。正當得意時，“砰”地一聲，和一個陌生人撞到了一起。我便停下來，和他你一言我一語地爭執起來。才沒說幾句，就發現哥哥得意地朝我招手哩!不用說，他準是早就游到終點了。當時要是先把爭執一事先放一放，那么，我絕不會輸掉比賽?；蛘叩纻€歉，繼續比賽，那么也不一定會輸。
其次，韋小寶還很講義氣。當初，茅十八在韋小寶危難時挺身而出救了他一命。后來，當茅十八要被砍頭的時候，韋小寶想盡辦法營救。他悄悄把茅十八換成了仇敵馮錫范。一來救了朋友，二來又報了仇，三來還保護了自己。要是我的話，一定想不到這樣的辦法，一舉多得。
我很佩服韋小寶，他不但聰明機智，懂得隨機應;還很講義氣，知道“點水之恩，涌泉相報”的道理。再說說反清復明的天地會，為什么會慘敗呢?就是因為他們不懂得變通，如瞎牛砰草堆——碰撞就吃。事情往往不是簡單的“一刀切”能解決的。
老師、家長們常說要讀書，讀好書。我便從書本中明白了許多做人的道理和生存自求的方法。
最近看了一本書，寫天界和魔界的，具體的說，是寫路西法和米迦勒的。
書名是《天神右翼》。
看完后，我不得不說，天籟紙鳶的文筆很好，非常的好。華麗優雅，有著不尋常的驚心動魄和黯然銷魂。
難以言語的揪心，難以放下的感情，貫穿著整個文章，冷血如我的人都不禁為文中的角色落淚不止。
無論是現實的承諾，還是回憶的水晶球，都少不了那一聲“伊撒爾……”
米迦勒卻依舊苦苦守著自己的感情，不肯放開。他不怕坦白自己愛上父親，更不會逃避自己的責任。我不得不動容于他的感情，雖然我否認亂倫這種事情，可是卻不停的暗示自己，米迦勒什么都不知道，當時他什么都不知道啊!這一切不能怪他。也不可以怪路西法，他愛神，他沒有錯啊。
終于明白瑪門的當時的慌亂、緊張、壓抑以及傷痛。雖然這些對于魔族和神族來說，并不是什么很值得羞愧的事情，但是瑪門不能接受的是，米迦勒愛的是自己的父親，路西法。在瑪門的心里，路西法就是他的神。
現在想想看，瑪門和伊撒爾有著一樣的經歷，他們兩個愛的人都愛上了自己的父親。愛到不可挽留的地步，愛到自己心碎卻仍然要揚起笑容。有時候他們的愛是一種枷鎖，鎖住了被愛者的身，卻鎖不到被愛者的心。
曼珠沙華，妖艷，美麗，卻有著濃濃的絕望。
如果當年，伊撒爾知道了一切，那么路西法，你可愿帶著他墮天呢?
如果當年，路西法訴說了一切，那么伊薩爾，你可愿隨著他墮天呢?
版權聲明：此文自動收集于網絡，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯系，我們將及時進行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwendaquan/gongzuobaogao/335654.html
