<menuitem id="an1j4"></menuitem> 讀后感是對(duì)于所讀書(shū)籍的個(gè)人評(píng)價(jià)和感受的總結(jié)和概括，可以幫助讀者梳理自己的思路和觀點(diǎn)。接下來(lái)，小編為大家分享了一些讀后感范文的寫(xiě)作技巧和注意事項(xiàng)，希望對(duì)大家的寫(xiě)作有所幫助。
苗子和千重子這孿生姐妹之間的悲歡離合，以及年輕一輩之間愛(ài)情。
與婚姻的纏綿。
《古都》講述了孿生姐妹千重子和苗子的故事。幼年時(shí)家里貧。
寒，不得已將千重子棄于紅門格子下的街道。千重子有幸被一批發(fā)。
商收養(yǎng)，當(dāng)做他們的獨(dú)生女，悉心培養(yǎng)。后來(lái)遇到了苗子。紡織戶。
長(zhǎng)子秀男誤將對(duì)千金千重子的愛(ài)慕轉(zhuǎn)移到了苗子身上，把她當(dāng)做千。
重子的幻影，對(duì)其求婚?！皩?duì)美的幻影，總沒(méi)有厭倦的時(shí)候吧。”
苗子說(shuō)出此話，內(nèi)心的無(wú)奈，又有誰(shuí)知道。還有就是千重子，她的。
青梅竹馬真一，她所遇見(jiàn)的秀男，她的愛(ài)情。最終她也不過(guò)是選擇。
了家庭的產(chǎn)業(yè)，選擇了真一的哥哥，龍助。最值得一提的，還是這。
悲情姐妹的故事。原本她們是一家人，第一次團(tuán)聚的歡樂(lè)，漸漸地。
被現(xiàn)實(shí)所打破。苗子，她只是出賣體力的下層勞動(dòng)者，又如何去和。
大家千金的千重子對(duì)等?更如何融入到她的家?“苗子搖搖頭。千。
重子抓住紅格子門，目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒(méi)有回頭。在千重子。
的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪，很快就消融了。整個(gè)市街也還在沉睡著。
”寧?kù)o，苗子的離去就好像細(xì)雪消融一樣，無(wú)聲無(wú)息一切都會(huì)。
繼續(xù)。淡淡的憂愁，隱隱的無(wú)奈，帶著意猶未盡的感覺(jué)，結(jié)束全文。
此外，川端康成對(duì)京都這日本文化集中的地方的描寫(xiě)，各種節(jié)。
日，寺院，植物對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更像是一本日本文化百科全書(shū)。像時(shí)。
代祭、葵祭、鞍馬寺的伐竹會(huì)、祇園祭、“大字”篝火儀式等，這。
些京都民風(fēng)民俗，帶著濃郁的日本文化色彩，出現(xiàn)在文章當(dāng)中。并。
且在細(xì)膩的文風(fēng)下，散發(fā)著無(wú)盡的日本文化美。文章對(duì)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境。
描寫(xiě)，更是將文章的哀愁烘托得淋漓盡致?！按禾?，西山柔和的暮。
色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光。”春愁，傍晚，
霞染天。在那里，千重子靜靜地述說(shuō)著她那棄兒的故事。
《古都》從一開(kāi)始就渲染著淡淡的感傷，楓樹(shù)上的紫花地丁是。
一開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的景物?！吧线吅拖逻叺淖匣ǖ囟”舜藭?huì)不會(huì)相見(jiàn)，會(huì)。
不會(huì)相識(shí)呢?”雖然這是千重子的美好愿望，事實(shí)卻不盡如此，這。
正如文章以后的故事，人生別易聚還難，太多無(wú)奈，太多嘆息，這。
就是人生。
《古都》是川端康成一九六八年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的三部作品之一。它描寫(xiě)了一對(duì)孿生姐妹悲歡離合的際遇。
姐姐千重子出生后，由于家境貧寒，無(wú)力撫養(yǎng)，即遭遺棄，幸而為一家綢緞批發(fā)商所收養(yǎng)，成了一個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的小姐。而妹妹苗子，雖未見(jiàn)棄于父母，卻在襁褓中便成了孤兒，孑立伶仃，長(zhǎng)大后自食其力，到山里種植北山杉。
《古都》的故事由紫花地丁娓娓道來(lái)。古都里的一切都在靜謐中進(jìn)行的，就算是在一開(kāi)始千重子與真一在人山人海的平安神宮賞櫻花，場(chǎng)景里卻仿佛只有千重子和真一兩個(gè)人，婉婉地卻擲地有聲地道出各自的臺(tái)詞，紋絲不亂，這種與年齡不符合的沉寂的心，在這兒卻比比皆是。年輕俊美的千重子喜歡那些清素的圖案，喜歡在閑暇時(shí)參觀一座座參觀古老的寺廟、神宮，一次次賞析古都里的自然風(fēng)光。而這些想必都是川端康成所推崇的，因?yàn)檎墓P法也都如此，清透無(wú)華，澄靜質(zhì)樸。
而《古都》的結(jié)尾卻是最令人心醉的。苗子的離去就好像細(xì)雪消融一樣，無(wú)聲無(wú)息。一切都會(huì)繼續(xù)。淡淡的憂愁，隱隱的無(wú)奈，帶著意猶未盡的感覺(jué)，結(jié)束全文。
從《古都》中，可以讀到千重子父親太吉郎江郎才盡的哀怨、母親阿繁想放手女兒去追尋自身卻又依戀不舍的矛盾的哀怨、千重子得知自己是棄兒的哀怨、苗子找到自己親姐姐卻不能與她親近的哀怨，真一因?yàn)殚T第而不能表達(dá)自己情感的哀怨……所以《古都》上空的天氣是清新的卻總有揮之不去的陰霾感，看不見(jiàn)驚喜的太陽(yáng)。所以他才會(huì)在文中隱隱地透露出過(guò)“不食人間煙火”的感覺(jué)，不覺(jué)得道出“幸福是短暫的，而孤獨(dú)卻是永久的”的念頭。
《古都》里的一切都在靜謐中進(jìn)行的，無(wú)論是千重子與真一在人山人海的平安神宮賞櫻花，還是千重子與妹妹苗子在北山杉場(chǎng)里的偶遇，所有的場(chǎng)景仿佛只有兩個(gè)人的世界，一切就此停止，婉轉(zhuǎn)地卻擲地有聲地道出各自的臺(tái)詞，這種與年齡不符合寂靜心態(tài)，文中比比皆是。年輕的千重子喜歡清雅的圖案，喜歡在閑暇時(shí)參觀古老的寺廟和神宮，感受自然的魅力和神秘。這些思想都是川端康成所推崇的，清澈無(wú)華，質(zhì)樸純真。
當(dāng)千重子同時(shí)面對(duì)真一的愛(ài)慕和秀男的稱贊時(shí)，她雖依戀真一，但卻對(duì)秀男的稱贊與關(guān)心無(wú)法拒絕，她無(wú)法馬上抉擇這兩份情感，這種少女的羞澀和猶豫，淺淺的哀思和憂愁，逼真而形象，生動(dòng)且絲絲入扣。而自從千重子知道自己是棄兒之后，她與父母之間關(guān)系也產(chǎn)生了相應(yīng)微妙變化，常常千重子會(huì)因?yàn)楦改傅囊粌删錈o(wú)關(guān)緊要的話黯然流淚，特別是得知其孿生妹妹苗子的下落后，這種情感波動(dòng)更表現(xiàn)得愈加明顯：一方面千重子真心地希望和失散多年的妹妹住在一起，渴望去了解自己唯一的親人，但另一方面千重子也舍棄不了自己的養(yǎng)父養(yǎng)母，辜負(fù)不了那份真摯的愛(ài)，承受不住那份難得的感動(dòng)。
作者川端康成借助生活中寧?kù)o祥和的生活片段片斷，去撫觸古都的自然美、傳統(tǒng)美，同時(shí)成功地塑造了千重子和苗子這兩個(gè)人物形象，但其主旨并不是純粹敘述男女間的愛(ài)情波折，所以沒(méi)有讓他們的愛(ài)情發(fā)展成喜劇性的結(jié)合，也沒(méi)有將他們愛(ài)情推向悲劇性的分離，而是將人物的純潔感情和微妙心理，交織在京都的唯美的風(fēng)物之中，將愛(ài)與感動(dòng)隱喻在櫻花的漫爛世界里，這正是《古都》魅力之所在。
我愛(ài)文中對(duì)于花的描寫(xiě)和隱喻，它讓我想起中學(xué)課本中《花未眠》里面發(fā)關(guān)于美的體會(huì)與感嘆。古都，美女，櫻花，愛(ài)情，構(gòu)成了如夢(mèng)如幻的組合，濃墨重彩之下表現(xiàn)出慘淡和凄涼的宿命，這正是川端康所追求的人生境界。櫻花的凄美與短暫的生命象征了無(wú)常的人生，入世太深往往急功近利追逐名利之尾，入世太淺往往遁入佛門四大皆空，或許只有櫻花的境界才是最為理想的人生。
在川端康成的筆下，古都文化是那樣的美侖美奐，同時(shí)它與現(xiàn)代文化又是那樣的不合時(shí)宜，就像千重子糾結(jié)微妙的美麗心靈，猶如絢麗飄渺的玻璃景觀，美則美矣，虛則虛矣，但只要輕輕一碰，它便碎了一地。
瓦爾登湖是世外的桃源，古都是塵世之中的瓦爾登湖。
本書(shū)涵蓋川端康成的兩篇作品，由于川端康成的深厚底蘊(yùn)，及看書(shū)時(shí)間碎片化，這兩本書(shū)我讀得斷斷續(xù)續(xù)，以下簡(jiǎn)略地記述看書(shū)心得。
讀《古都》，讀的不是故事情節(jié)，不是一般意義上的小說(shuō)，而是愛(ài)情、親情、友情之美，喜歡千重子的單純善良，喜歡她注視著紫花地丁幻想她們會(huì)不會(huì)樹(shù)下相見(jiàn)的憂郁，喜歡書(shū)中描述的傳統(tǒng)節(jié)日的神秘與熱鬧，在我看來(lái)，那其實(shí)是人性中最具有溫度的盛事啊!本書(shū)所述讓人感到一種濃厚的文化美，及清淺的哀傷與唯美，畢竟時(shí)代變遷，舊時(shí)候的很多東西已在漸漸不受重視，慢慢失傳，這種難言的精神折磨，如千重子家的鋪?zhàn)?、如他父親，戀舊著被時(shí)代拋下。
第二本《名人》相較于《古都》難言的唯美更讓人感到唏噓及傷痛，隱隱還有一種憤懣的情緒?！懊恕笔鞘廊藢?duì)棋手的最高敬稱，本書(shū)記載了本因坊秀哉名人晚年的告別賽，在新舊時(shí)代的交替中，書(shū)中寫(xiě)道名人既受極大的尊重又受到世人對(duì)偶像的破壞心理，很真實(shí)，喜愛(ài)與毀滅或許是并存的。
《名人》初讀清淡無(wú)味，直至一半才漸漸進(jìn)入書(shū)境，想知道后來(lái)怎樣了?然我惋惜的是，傳統(tǒng)之美的漸漸遺失，越讀下去，這種痛惜、懷念的情緒愈強(qiáng)，名人之前，對(duì)弈會(huì)極大程度地尊重前輩，對(duì)弈重評(píng)輸贏，更重棋藝及人品，把下棋當(dāng)作一件藝術(shù)品，需要精雕細(xì)琢，也佩服他們一盤(pán)棋能下幾個(gè)月，把它當(dāng)成自己心血精力凝結(jié)而成的作品來(lái)看待，那種“靜”、“專注”的精神及時(shí)代令我神往?？墒请S著時(shí)代更迭，人們?yōu)榱送癸@“公平”，不斷制定完善規(guī)則，但另一方面又不斷鉆規(guī)則的空子，何其可悲，何其可嘆。
借用書(shū)友一句：美使人有趣，敬使人厚重。無(wú)論何時(shí)何地，無(wú)論有無(wú)規(guī)則的限定，這都應(yīng)該是一句我們不能忘記的話，做一個(gè)有趣的人，做一個(gè)懂得尊重別人的人，畢竟如古人所言：敬人者人恒敬之，愛(ài)人者人恒愛(ài)之。這也是我們中華的傳統(tǒng)美德，時(shí)代變遷，不是人心不古的借口。
因?yàn)椤堆﹪?guó)》的唯美，因?yàn)椤肚е机Q》的無(wú)奈，我毫不遲疑地接著讀完《古都》。
不想,《古都》成了這三部作品里我的最愛(ài)。我以為川端康成是位心靈作家，《雪國(guó)》如此，《古都》更是。
“我們每一個(gè)人都是上帝的棄兒，先被遺棄，然后再來(lái)被拯救……”
懂得寂寞的人才能懂得千重子，懂得寂寞的千重子才是那個(gè)美麗的千重子。可是沒(méi)有人懂得千重子，父親似乎懂得，母親似乎懂得。但總有些隔膜(因?yàn)椴皇怯H生吧);真一似乎也懂得，但真一太過(guò)懦弱，不能去撫慰她的寂寞;秀男是她心靈之外的人，是只會(huì)埋頭織腰帶抬頭憧憬他的美麗心上人的人，是不能懂得她的。也許與生俱來(lái)的寂寞是無(wú)人能懂也是無(wú)可撫慰的吧，能懂得自己的只有自己，千重子那個(gè)孿生的姐妹，幻影一樣的姐妹不就是千重子自己的影子嗎?那么貼心的一個(gè)人卻只能若隱若現(xiàn)，只能是一個(gè)影子，是人自己內(nèi)心深處的渴望繪就的一個(gè)幻影而已。
寂寞真的是如影子一樣，與生命同息同在呀。
只是，寂寞著，又有什么不好呢?
你看千重子的素凈的美麗，那是寂寞的美麗;你看那暮靄里的凈水寺的美麗，是寂寞的美麗，還有那最美的北山杉林，更是寂寞長(zhǎng)出的一片蓊郁。
只有寂寞著的人才能更深刻地理解生命。不苛求，不想往，只在眼前的一花一葉里尋覓生命的本真。不再尋求誰(shuí)人來(lái)安慰寂寞。你看千重子，能安慰她寂寞的，除了內(nèi)心的幻影，就只有那一片美麗的讓靈魂安靜的北山杉了。
幻影終會(huì)離去。千重子還有那片北山杉，于我而言，我的北山杉又在哪里呢?
喜歡川端康成大概只因那一句“凌晨四點(diǎn)鐘，看到海棠花未眠”，莫名的感動(dòng)和哀傷，我深深記住了這個(gè)一生充滿密集的哀傷與徹骨的孤獨(dú)但塑造了一個(gè)極致美的文學(xué)世界的作家，從《伊豆的舞女》、《千只鶴》、《雪國(guó)》再到《古都》，川端那種淡淡的憂傷始終揮之不去。而古都的美大概在我看來(lái)是最純粹、最動(dòng)人的，無(wú)論是親情、友情還是愛(ài)情的呈現(xiàn)。
古都給你的感動(dòng)是那種靜靜流淌的，你絕不會(huì)涕泗橫流但也不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，就像歲月靜好這一個(gè)詞一樣，溫和從容。
京都是日本的故都，上千年的歷史發(fā)展和文化積淀，這里充滿了濃郁的歷史和文化氣息，豐富的民俗傳統(tǒng)節(jié)日，古色古香的各類建筑，民間傳統(tǒng)工藝的小店，甚至每一處小路，和服腰帶上的花紋都在靜靜敘述著這里的古老和優(yōu)美。
川端康成用其細(xì)膩的筆觸展示了古都的一年四季，春的明媚，夏的清涼，秋的落寞，冬的清冷，無(wú)論是京洛八重櫻壓滿枝頭、青蓮院的楠木還是北山杉森然矗立，古都的美景無(wú)時(shí)不在。踏過(guò)的青石板路、垂在水池的櫻花、安靜肅穆的尼姑庵、莊重典雅的神社，歷史與現(xiàn)在，自然與人工在這里完美地契合，煥發(fā)出別樣的光彩。
《古都》將一年中各種節(jié)日盛事穿插其中，也作為一個(gè)線索巧妙地貫穿人物活動(dòng)，從葵節(jié)、袛園節(jié)再到送火節(jié)、時(shí)代祭，從賞花到參觀各式各樣的游行、祭祀活動(dòng)，古老的都城，虔誠(chéng)的信仰，對(duì)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展?jié)B透其中，字里行間透露出作者對(duì)這座城市、對(duì)由來(lái)已久的風(fēng)俗以及淳樸善良的人民的摯愛(ài)。
那一句“千重子發(fā)現(xiàn)老楓樹(shù)干上的紫花地丁開(kāi)了花?！?，今年又開(kāi)花了?！е刈痈惺艿酱汗獾拿髅?。”閉上眼睛，你仿佛穿越時(shí)光的陰翳，聞得到花香，感受得到那種明徹的春光，一個(gè)少女踏春光而來(lái)。
千重子自幼因雙親窮苦被遺棄，善良的太吉郎夫婦無(wú)兒無(wú)女好心收留了她，將千重子視如己出般細(xì)心呵護(hù)。太吉郎夫婦從事綢緞批發(fā)生意，雖然現(xiàn)在行情已大不如從前，但是家境較為殷實(shí)，千重子雖然集寵愛(ài)于一生，但是她從內(nèi)心對(duì)自己的身世感到懷疑，因此變成了多愁善感的性格，無(wú)論處境如何千重子身上總是少不了淡淡的哀愁和落寞。按日本民間的迷信說(shuō)法，棄兒會(huì)淪為終身不幸，千重子也常為此憂傷不已。她糾結(jié)于自己的身世，但是天性乖巧懂事，耐心細(xì)致地照料雙親，穿父親構(gòu)圖的衣裳，即使看起來(lái)不那么合適;在任何事情上服從父母的安排，即使在婚姻大事上;想讀大學(xué)但是為了父親的心愿寧可留下來(lái)繼承家業(yè)。
千重子還有一個(gè)孿生姐妹，命運(yùn)像一條神奇的鎖鏈將她們連在一起。即使身處不同的地方，終究還是會(huì)相遇。千重子格外喜歡北山杉，亭亭玉立，光潔明凈的杉樹(shù)讓千重子想到到如果人心也可以那樣，該多好。敏感地千重子覺(jué)得自己的內(nèi)心彎彎曲曲，“我頂多就是生長(zhǎng)在楓樹(shù)干小洞里的紫花地丁，哎呀，紫花地丁的花，不知不覺(jué)也要凋謝了。”感傷的她夢(mèng)到了那個(gè)在北山村莊遇到的酷似她形象的姑娘，村莊的情景也清晰地浮現(xiàn)在她的夢(mèng)里。不久在袛園節(jié)的參拜中便遇到了苗子，苗子正在禱告希望得知姐姐的下落，神靈指引她們重逢。
苗子健康美麗，淳樸的喜悅讓千重子不知所措，她反而因?yàn)樽约菏沁z棄的孩子而更加憂傷。但是千重子和苗子的親情卻可以沖淡一切。苗子深知自己與姐姐地位懸殊，她保證不告訴任何人他們相逢的事情，但是千重子卻牽掛著妹妹，她叫秀男給妹妹送腰帶，自己還親自為她挑選和服;千重子鼓起勇氣說(shuō)服養(yǎng)父母，把苗子接到家里來(lái)，使她脫離貧苦。千重子再去見(jiàn)苗子，姐妹二人在雷電交加的山林中相擁，苗子更是冒雨保護(hù)姐姐，姐妹之情至深至濃。
當(dāng)千重子邀請(qǐng)苗子來(lái)她們家后，苗子含著眼淚說(shuō)道，“我只要上你店去一次，只要一次也就行了。我不愿意妨礙小姐的幸福，哪怕一星半點(diǎn)。我想我索性隱形埋名算了?！碑?dāng)千重子希望苗子再來(lái)時(shí)，苗子搖搖頭，始終沒(méi)回頭。
而養(yǎng)父母太吉郎夫婦對(duì)千重子的寵愛(ài)也深刻體現(xiàn)了深摯的親情，他們從來(lái)沒(méi)有把千重子當(dāng)成棄兒看待，為她的將來(lái)考慮，為她的幸福謀劃。千重子的母親阿繁更是堅(jiān)定的說(shuō)不會(huì)把千重子的婚姻做買賣，只是要為千重子找一個(gè)好人家。當(dāng)阿繁知道千重子有孿生姐妹時(shí)毫不猶疑地叫她把妹妹帶到家里來(lái)，太吉郎則表示苗子有任何困難都可以收養(yǎng)她，還向千重子承諾，“千重子，你是我一手喂奶喂大的，我非常疼愛(ài)你，對(duì)那姑娘我也盡量做到一視同仁，不分彼此?！睕](méi)有生離死別只是淡淡的愛(ài)，于細(xì)節(jié)中，于瑣事中，情不自禁地感動(dòng)讓你熱淚盈眶。對(duì)于將孤獨(dú)視為生命悲劇的千重子來(lái)說(shuō)，親情的溫暖雖然不能改變那與生俱來(lái)的愁思，但是太吉郎夫婦的愛(ài)給了千重子莫大的感動(dòng)。即使身處寒夜，親情就像那永不泯滅的燈塔指引著你，給予你前行的力量。
川斷筆下的感情從來(lái)就沒(méi)有轟轟烈烈，波瀾壯闊，總是那么純真，那么唯美，即使是愛(ài)情依然如故，沒(méi)有牽手，沒(méi)有糾結(jié)，但是那真摯的情感卻始終縈繞在書(shū)中，真一與千重子從小青梅竹馬，互為了解，感情深厚;龍助較千重子年長(zhǎng)對(duì)她疼愛(ài)有加，為了愛(ài)情寧肯放棄繼承權(quán);秀男情不自禁地喜愛(ài)苗子，大膽地與苗子相約。
清逸的筆觸，靈動(dòng)的風(fēng)景，純真的情感，無(wú)一項(xiàng)占據(jù)全篇，無(wú)一項(xiàng)一筆帶過(guò)，相互穿插，情景交融，人物感情與四時(shí)之景巧妙地結(jié)合，以名勝古跡為背景，以風(fēng)俗節(jié)日為線索，將日本文化傳統(tǒng)的物哀表現(xiàn)地淋淋盡致，纖弱、傳統(tǒng)的美與深沉、風(fēng)雅的悲哀更是讓人難以忘懷。
故事的結(jié)尾寫(xiě)到:“在千重子的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪，很快就消融了。整個(gè)市街也也還在沉睡著。就像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣，真一還是那么天真，龍助只是幫忙打理店鋪，苗子義無(wú)反顧回到了生長(zhǎng)的地方，千重子飄雪的清晨望著漸行漸遠(yuǎn)的妹妹。
含蓄地結(jié)尾，卻充滿了希冀，期盼著苗子可以一直健康活躍，期盼著千重子可以一直善良正直。京都就那么沉睡了，仿佛在絮語(yǔ)著什么古老的故事，又仿佛只是靜靜等待新的一天的到來(lái)。
川端康成的《古都》，我讀了很久，讀著讀著會(huì)有種不知所云的感覺(jué)。
想當(dāng)年讀王小波的小說(shuō)，講一個(gè)紅拂夜奔的故事，捧著書(shū)，就像拿著共有一百二十四把的鑰匙串，望著眼前六十四個(gè)鑰匙孔，不知用哪把鑰匙打開(kāi)哪扇門又會(huì)衍生出怎樣的劇情。(友情提醒：密集恐懼癥患者此處請(qǐng)不要聯(lián)想)。
王小波的書(shū)讀的很慢，因?yàn)樽x著讀著發(fā)現(xiàn)不知走到哪個(gè)路口了，還要停下來(lái)想一想，川端康成的《古都》卻是讀著讀著，發(fā)現(xiàn)自己怎么還在原地沒(méi)動(dòng)呢，于是停下來(lái)又想了想。
這本書(shū)很清淡，淡到講了一個(gè)還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束的故事，描寫(xiě)了一對(duì)從出生起就被分開(kāi)的孿生姐妹，長(zhǎng)大后重聚、相認(rèn)相識(shí)的故事，姐妹倆就像北杉山上的兩棵北杉樹(shù)，掩埋在土地下的樹(shù)根緊緊相連，地表上卻僅僅是相逢一笑的交集，各自聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排，生活在設(shè)定好的故事情節(jié)里。
評(píng)論說(shuō)，川端康成喜于并擅于寫(xiě)“日本美”，何謂日本美呢?暢游在古都中，我所見(jiàn)的都是黑白灰暗，佐田太吉郎的厭世情緒感染了整幅畫(huà)面，即使是文中描寫(xiě)的華麗、鮮艷、熱鬧，想起來(lái)卻只是清淡寡味，腦海中躍出一只紅艷的江鷗，無(wú)比寂寥的，在陰郁灰暗的天色中撲棱著飛向遠(yuǎn)方。
古都更像是一首日本傳統(tǒng)民歌，用近世邦樂(lè)演奏出別有韻味的旋律，書(shū)中提到的時(shí)代節(jié)，描繪的各種節(jié)日習(xí)俗，主人公們的盛裝打扮，包括太吉郎的厭世清高，水木龍助因愛(ài)入贅等等，都像是黑白電影里的故事情節(jié)。古都中的人們，生活是悠閑的、緩慢的，在還沒(méi)跨入工業(yè)時(shí)代的古都，男子操作著高機(jī)，織出一條條腰帶贈(zèng)予心儀的女子。
讀罷，好似川端康成只是敘述著別人的故事，卻不參雜一絲自己的感情。他融入情境，揣測(cè)著千重子對(duì)真一的愛(ài)慕，卻平淡的敘述著最終嫁給佐助的歸宿，更令人驚訝的是在這過(guò)程中，千重子根本沒(méi)有想過(guò)反抗自己的命運(yùn)(嗎?)，她只是隱忍著，接受命運(yùn)安排的一切。
這是發(fā)生在古都的故事，隨著古都?xì)v史的沉淀，繼而成為傳統(tǒng)文化的一份貢品。隨著現(xiàn)代化的發(fā)展、生活節(jié)奏的加快，想必不會(huì)再有哪個(gè)小姑娘，會(huì)為樹(shù)根下的兩株紫丁地花哀傷了。
就讓命運(yùn)安靜的發(fā)生，安靜的結(jié)束。
合上薄薄的這一本書(shū)，我深深地吸了氣。閉上眼，書(shū)中的文字仍歷歷在目，書(shū)中的人物、風(fēng)景也在心中鮮活起來(lái)。這本令人回味無(wú)窮的書(shū)就是《古都》。
“川端康成極為欣賞纖細(xì)的美，喜愛(ài)用那種筆端常帶悲哀、兼具象征性的語(yǔ)言，來(lái)表現(xiàn)自然界的生命和人的宿命?！边@是這本書(shū)的作者獲諾獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)辭。對(duì)于川端康成的作品來(lái)說(shuō)，這樣形容再恰當(dāng)不過(guò)了。而他的這本代表作，更是淋漓盡致地表現(xiàn)了一種純粹而細(xì)膩的美。
小說(shuō)主要講述一對(duì)失散的姐妹——千重子和苗子失散多年后再次重逢的故事。千重子作為綢布店老板唯一的養(yǎng)女，倍受呵護(hù)，但她不嬌氣，也沒(méi)有小姐架子，在得知自己的身世后，也沒(méi)有傷心、不滿;相反地，她是一個(gè)溫柔、善良、善解人意的姑娘，她孝順養(yǎng)父母，善待朋友，對(duì)苗子更是真心呵護(hù)。千重子好像是一個(gè)孩子小心翼翼地呵護(hù)著那屬于她的溫暖與幸福。而苗子，這個(gè)從小生活在社會(huì)底層的姑娘，她勤奮、能干，有著一雙千重子都羨慕與佩服的靈巧的手。她看似卑微謹(jǐn)慎，其實(shí)在她心里，那個(gè)孿生姐姐雖然失散多年，但仍是她最親、最愛(ài)的人。
書(shū)中的這一對(duì)姐妹，雖然外表相似，但性格迥異，唯一相同的，就是都有著一顆善良、溫柔的心，無(wú)論是御旅所相遇時(shí)的驚喜與驚訝，還是北山杉林遇雨時(shí)苗子為千重子擋雨，姐妹倆之間總存在著一種令人感到溫暖默契。千重子和苗子，兩個(gè)不同的人生，卻有著一個(gè)相同的靈魂。
若千重子是一株纖柔嬌好的櫻花，那苗子就是一場(chǎng)紛飛晶瑩的雪，她們的相遇是偶然，分離是必然，命運(yùn)在冥冥之中安排了一切——就如小說(shuō)的結(jié)局，苗子為了不讓姐姐因身世被別人嘲笑，毅然選擇消失在千重子的世界。單純而又善良的苗子，她不正如她們離別時(shí)所下的那一場(chǎng)溫暖的雪嗎?我曾想，為什么作者不能給她們一個(gè)完美的結(jié)局，但我很快明白，這樣的結(jié)局，未嘗不是一種美好。這個(gè)結(jié)局，像眼淚，苦澀而又晶瑩，悲傷中帶有一種治愈人心的力量。
整本書(shū)無(wú)論從語(yǔ)言還是情節(jié)以至人物都簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。它不象別的小說(shuō)一樣有強(qiáng)烈的感情沖突，無(wú)論從頭到尾都是淡淡的，娓妮道來(lái)般，如鄰家阿婆緩緩的呢喃，如清晨古寺的陽(yáng)光，又如春日的一場(chǎng)雨，冬末的一場(chǎng)雪。無(wú)論是千重子與真一關(guān)于幸福的看法，還是她與苗子關(guān)于靈魂的探討，都發(fā)人深思，而又確實(shí)觸及你的內(nèi)心。書(shū)中關(guān)于靈魂，關(guān)于宿命的觀點(diǎn)，總是在你看到的那一秒，直擊你的內(nèi)心。對(duì)于《古都》，我有一點(diǎn)很喜愛(ài)，那就是這本書(shū)中人物的塑造，小說(shuō)中的每一個(gè)人，從千重子和苗子到其他角色，他們性格分明，但沒(méi)有所謂的壞人，有的角色或許談不上品格高尚，但所有的這些人，心中都有一顆善良的靈魂，例如絲綢布店夫婦，雖然將千重子從親生父母身邊偷走，但對(duì)千重子如親生女兒般，給予她常人所沒(méi)有的關(guān)懷。在這個(gè)仙境般的古都里，一切都是美的、好的。擁有紙窗格子的店鋪、繁華的寺廟舊神社、如晚霞般絢爛的樹(shù)林，以及一個(gè)個(gè)善良的人：綢布店夫婦、真一、秀男……一切的一切都是如此的不可思議，卻又美的令人神往。或許這樣一個(gè)古都在現(xiàn)實(shí)中永遠(yuǎn)不會(huì)存在，只是川端康成心中理想的烏托邦。它和陶淵明筆下的桃花源一般，是一個(gè)只存在于想象中的美好。但那又何妨，即使只是夢(mèng)中的仙境，它的美好仍能溫暖人心，治愈內(nèi)心的傷痛。
千重子和苗子，相遇在櫻花最燦爛的季節(jié)，而我與《古都》相逢于花落時(shí)節(jié)，我沉浸在這與世隔絕的美好中，探尋人生的哲理，亦在溫暖的話語(yǔ)中，發(fā)現(xiàn)人性的美好。
很想引用千重子一句充滿了淡淡的憂傷的獨(dú)白：“也許幸運(yùn)是短暫的，而孤單卻是長(zhǎng)久的?！痹诠陋?dú)和彷徨時(shí)，不妨捧起這樣一本書(shū)，去領(lǐng)略一場(chǎng)絕美的“八重櫻吹雪”的盛宴，然后在孤獨(dú)與彷徨的黑房子里，發(fā)現(xiàn)那一線光亮，繼續(xù)尋找幸福和光明的方向。
窗外的老楓樹(shù)發(fā)出了新芽。
小說(shuō)不僅用詩(shī)意的語(yǔ)言描繪了古城，還動(dòng)人地?cái)?xiě)了一段曲折的故事。故事發(fā)生在上世紀(jì)中葉的京都。主人公千重子是和服世家佐田家的長(zhǎng)女。她有著高貴的靈魂，一顆心思細(xì)膩敏感而又懂得感恩的心，一如那純潔的紅色垂櫻。
然而時(shí)代卻像個(gè)頑童一般和她開(kāi)了個(gè)玩笑，在自己最天真、無(wú)憂無(wú)慮的豆蔻年華里，她卻不幸得知了自己是棄兒。得知這一殘酷現(xiàn)實(shí)，她沒(méi)有怨恨，沒(méi)有感到震驚，而是平靜地接受了這一現(xiàn)實(shí)，反而因?yàn)楦改傅酿B(yǎng)育之恩而更加感恩他們。從她得知自己有個(gè)孿生妹妹那一刻起，千重子就無(wú)時(shí)無(wú)刻不想著她的妹妹，為自己妹妹的命運(yùn)擔(dān)憂，擔(dān)心她像自己的親生父母一樣窮苦。千重子覺(jué)得自己和妹妹就像庭院里的那兩株紫花地丁，分別在樹(shù)的兩端開(kāi)花，但卻永遠(yuǎn)不能相見(jiàn)。
終于，千重子在袛園節(jié)上遇見(jiàn)了自己的孿生妹妹——苗子。當(dāng)她得知妹妹那多舛的命運(yùn)后，愧疚不已的她想方設(shè)法地想讓妹妹過(guò)得幸?！K于，兩姐妹如愿以償，相聚在一起。
望向窗外，老楓樹(shù)上的嫩芽生長(zhǎng)的正茂盛，然而樹(shù)干上卻并沒(méi)有盛開(kāi)的花。但是，總有一天，會(huì)有的吧！合上書(shū)，我似乎看見(jiàn)柴扉半掩的小園里，兩株紫花地丁不知何時(shí)相遇，成了一株，在陽(yáng)光的照耀下正開(kāi)得爛漫。美麗的兩姐妹手牽著手，她們相視一笑，走進(jìn)園中，消失在一片金色的光輝和淡紫色的爛漫里。
《雪國(guó)》是日本作家川端康成的第一部中篇小說(shuō)。它也是作者在被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)被評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)提到的三部小說(shuō)之一。另外兩部是《古都》和《千羽鶴》?！堆﹪?guó)》并無(wú)較多的情節(jié)，著重表現(xiàn)的是在雪國(guó)獨(dú)有的地方風(fēng)光中，島村和駒子相互間的感情交流。全書(shū)到處彌漫著悲傷的美。《雪國(guó)》的背景設(shè)置在遠(yuǎn)離東京的雪國(guó)及其溫泉旅館，并以那里的“五等藝伎”駒子和游客島村的邂逅為題材，表現(xiàn)了他們的性愛(ài)生活和游覽活動(dòng)。
“穿過(guò)縣境上長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)夜空下，大地一片瑩白，火車在信號(hào)所前停下來(lái)?！弊髡哂妹利愑趾?jiǎn)潔文字，拉開(kāi)了《雪國(guó)》的序幕?！堆﹪?guó)》并沒(méi)有曲折復(fù)雜的情節(jié)，也沒(méi)有什么豐厚深刻的社會(huì)主題，故事寫(xiě)的是一位叫島村的舞蹈藝術(shù)研究者，前后三次前往一個(gè)北國(guó)的山村，與當(dāng)?shù)匾晃唤旭x子的藝妓及另一位萍水相逢的少女葉子之間的愛(ài)情糾葛。故事就是在這一出潔白雪國(guó)里不經(jīng)意地發(fā)生、終結(jié)。
一次島村去她的家的時(shí)候，記得她說(shuō)過(guò)每次去島村那里都會(huì)穿一件新衣服，還會(huì)跟別人借，就為了讓?shí)u村看到每一個(gè)不同的而美麗的她。她會(huì)在意島村說(shuō)過(guò)的細(xì)枝末節(jié)的話深深地種在心里，可是島村對(duì)她也許多數(shù)只是身體上的留戀，多么可悲。她的愛(ài)是徒勞的，不是嗎?她的單純沒(méi)有換來(lái)同樣單純的感情，多少讓人惋惜這個(gè)女孩子。至于她的親人們的離開(kāi)，她也無(wú)法控制，島村最后也要離開(kāi)她的世界重新開(kāi)始生活。這未免太過(guò)殘忍了，她于島村是個(gè)什么樣的過(guò)客呢?也許回到大城市的喧囂中，島村可以不再想起她，但是在那寂靜的雪國(guó)，那個(gè)叫島村的男子一定會(huì)在駒子年輕的靈魂中長(zhǎng)久的駐扎。
將本文的word文檔下載到電腦，方便收藏和打印。
“但是，看上去她那種對(duì)城市事物的憧憬，現(xiàn)在已隱藏在純樸的絕望之中，變成一種天真的夢(mèng)想。他強(qiáng)烈地感到：她這種情感與其說(shuō)帶有城市敗北者的那種傲慢的不滿，不如說(shuō)是一種單純的徒勞。她自己沒(méi)有顯露出落寂的樣子，然而在島村的眼里卻成了難以想象的哀愁。如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生命本身就是一種徒勞?！?/p>
______題記。
凄美人生。
《雪國(guó)》講述了一段凄美的愛(ài)情故事。它一反傳統(tǒng)小說(shuō)的筆法，不突出情節(jié)，瑣碎細(xì)小，哀婉纏綿。
駒子的一言一行，一顰一笑描寫(xiě)得細(xì)膩傳神，讓人品味不荊她的每一舉動(dòng)飽含著對(duì)愛(ài)的執(zhí)著，對(duì)生命的渴望，對(duì)尊嚴(yán)的追求。她是混亂污濁的人世中純潔的尤物，讓人憐愛(ài)和心痛。雖為藝妓，卻有著真誠(chéng)細(xì)膩的情感，身處不幸卻又奮斗不息。
島村同情駒子，愛(ài)著駒子卻又無(wú)能為力。家庭的牽累，世俗的牽絆，他不能突破。他能為駒子做些什么?這份愛(ài)本是沒(méi)有結(jié)果的徒勞。
葉子何嘗不是單純的尤物。她純真善良，干凈的如瑩澈的溪水。她同樣愛(ài)著島村，青春的妒火讓她平靜的心微起波瀾。她對(duì)駒子愛(ài)恨摻雜，那恨卻又很淡，如一縷青煙。她死了，那樣凄美，像一片隨風(fēng)飄落的樹(shù)葉。
這篇小說(shuō)纏綿悱惻而又艷麗冷峻。讓人深思，回味。
傷逝.古都。
古都是一座具有濃郁日本文化色彩的城市，在現(xiàn)代文明的沖擊下，它固守在自己的一方土地。作者哀嘆古典文明的逝去，悲痛不已。
作品介紹了分離的孿生姊妹間真摯的情感。又有濃郁的氛圍中古典的愛(ài)情故事，讓人緬懷和心動(dòng)。
細(xì)膩的敘述中透露出一縷淡淡的哀傷，揮之不去。是悲悼愛(ài)情的破碎，是追憶古典的逝去，還是作者對(duì)人世的傷懷?我總覺(jué)得一個(gè)人只有在空淡虛明的時(shí)候才會(huì)有那種難以言說(shuō)的悲憫和感傷。川端康成應(yīng)該是空淡虛名的，細(xì)膩敏感的。每每讀到他的文字，總能觸動(dòng)我的心弦。
真愛(ài)。
《千只鶴》講述了一個(gè)愛(ài)情的悲劇。太田夫人深愛(ài)著菊治的父親，并成為菊治父親的情-婦。菊治父親死后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，太田夫人看到了年輕的菊治。此時(shí)溫柔的太田夫人卻分不清菊治與其父親的差別。兩人一著錯(cuò)發(fā)生了關(guān)系。為了卸去沉重的負(fù)罪感，太田夫人選擇了自殺。在以后的日子里菊治發(fā)現(xiàn)他真愛(ài)著的卻是太田文子，太田夫人的女兒。可是文子不能忍受這種沉重的愛(ài)情毅然地選擇了永遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)世界。
太田夫人是對(duì)還是錯(cuò)?錯(cuò)是因?yàn)樘珢?ài)了吧。太田夫人太愛(ài)菊治的父親，以至他死后太田夫人拼命在一切東西上尋找他存在過(guò)的.痕跡。她在和父親長(zhǎng)得很像的菊治身上找到了希望。與其說(shuō)她愛(ài)著菊治不如說(shuō)她愛(ài)著菊治身上的蹤影。
對(duì)于菊治的行為，我想是青春的沖動(dòng)和兒時(shí)所收的傷害在默默地發(fā)揮著作用。菊治父親曾和近子發(fā)生關(guān)系，這給幼小的菊治帶來(lái)莫大的傷害。他永遠(yuǎn)不能忘記近子胸前那塊丑陋的令他惡心的黑痣。在一言一行中他不忘嘲笑近子。那嘲笑雖不帶臟話，卻能一解心中之恨。
文子與菊治的愛(ài)情是含蓄的，也是悲劇的。
書(shū)中的每一個(gè)形象都是鮮活的，近子的善于謀算、世俗和嫉妒;太田夫人的溫柔，純真;文子的安靜、純潔;菊治得細(xì)膩、憎惡、彬彬有禮。讓我喜歡，回味。
“當(dāng)千重子發(fā)現(xiàn)紫地丁花時(shí)，在院子里低低飛舞的成群小白蝴蝶，從楓樹(shù)干飛到紫花地丁附近。楓樹(shù)正抽出微紅的小嫩芽，蝶群在那上面翩翩飄舞，白色點(diǎn)點(diǎn)，襯得實(shí)在美極了…”《古都》一書(shū)的總體基調(diào)是安靜的，唯美而不失清新，讀完之后一股揮之不去的依戀感油然而生。文中隱隱地透露出過(guò)“不食人間煙火”的意境，讓每一位讀者深刻地體會(huì)到：幸福是短暫的，而孤獨(dú)卻是永恒的。
《古都》里的一切都在靜謐中進(jìn)行的，無(wú)論是千重子與真一在人山人海的平安神宮賞櫻花，還是千重子與妹妹苗子在北山杉場(chǎng)里的偶遇，所有的場(chǎng)景仿佛只有兩個(gè)人的世界，一切就此停止，婉轉(zhuǎn)地卻擲地有聲地道出各自的臺(tái)詞，這種與年齡不符合寂靜心態(tài)，文中比比皆是。年輕的千重子喜歡清雅的圖案，喜歡在閑暇時(shí)參觀古老的寺廟和神宮，感受自然的魅力和神秘。這些思想都是川端康成所推崇的'，清澈無(wú)華，質(zhì)樸純真。
當(dāng)千重子同時(shí)面對(duì)真一的愛(ài)慕和秀男的稱贊時(shí)，她雖依戀真一，但卻對(duì)秀男的稱贊與關(guān)心無(wú)法拒絕，她無(wú)法馬上抉擇這兩份情感，這種少女的羞澀和猶豫，淺淺的哀思和憂愁，逼真而形象，生動(dòng)且絲絲入扣。而自從千重子知道自己是棄兒之后，她與父母之間關(guān)系也產(chǎn)生了相應(yīng)微妙變化，常常千重子會(huì)因?yàn)楦改傅?一兩句無(wú)關(guān)緊要的話黯然流淚，特別是得知其孿生妹妹苗子的下落后，這種情感波動(dòng)更表現(xiàn)得愈加明顯：一方面千重子真心地希望和失散多年的妹妹住在一起，渴望去了解自己唯一的親人，但另一方面千重子也舍棄不了自己的養(yǎng)父養(yǎng)母，辜負(fù)不了那份真摯的愛(ài)，承受不住那份難得的感動(dòng)。
作者川端康成借助生活中寧?kù)o祥和的生活片段片斷，去撫觸古都的自然美、傳統(tǒng)美，同時(shí)成功地塑造了千重子和苗子這兩個(gè)人物形象，但其主旨并不是純粹敘述男女間的愛(ài)情波折，所以沒(méi)有讓他們的愛(ài)情發(fā)展成喜劇性的結(jié)合，也沒(méi)有將他們愛(ài)情推向悲劇性的分離，而是將人物的純潔感情和微妙心理，交織在京都的唯美的風(fēng)物之中，將愛(ài)與感動(dòng)隱喻在櫻花的漫爛世界里，這正是《古都》魅力之所在。
我愛(ài)文中對(duì)于花的描寫(xiě)和隱喻，它讓我想起中學(xué)課本中《花未眠》里面發(fā)關(guān)于美的體會(huì)與感嘆。古都，美女，櫻花，愛(ài)情，構(gòu)成了如夢(mèng)如幻的組合，濃墨重彩之下表現(xiàn)出慘淡和凄涼的宿命，這正是川端康所追求的人生境界。櫻花的凄美與短暫的生命象征了無(wú)常的人生，入世太深往往急功近利追逐名利之尾，入世太淺往往遁入佛門四大皆空，或許只有櫻花的境界才是最為理想的人生，在川端康成的筆下，古都文化是那樣的美侖美奐，同時(shí)它與現(xiàn)代文化又是那樣的不合時(shí)宜，就像千重子糾結(jié)微妙的美麗心靈，猶如絢麗飄渺的玻璃景觀，美則美矣，虛則虛矣，但只要輕輕一碰，它便碎了一地。
對(duì)朱天心最初的印象，是小時(shí)候讀她姐姐朱天文的書(shū)里對(duì)她的描寫(xiě)：“每一天小妹出門，都很不好意思似的，說(shuō)，出去賭博了”姐妹倆都是作家，朱天心在書(shū)里寫(xiě)為了不讓母親應(yīng)對(duì)外人詢問(wèn)她職業(yè)的煩惱，她每次都早出晚歸，在咖啡廳寫(xiě)作。這是在《威尼斯之死》里寫(xiě)到的。
朱天文的書(shū)對(duì)于十歲的我來(lái)說(shuō)過(guò)于晦澀難懂，一點(diǎn)也不有趣，但那種難以理解的未知卻對(duì)我產(chǎn)生莫名的吸引力和好感，即使早已忘記書(shū)的內(nèi)容，我仍然對(duì)朱天文抱有奇怪的柔情。我給我的朋友講“這是臺(tái)灣作家朱天文的書(shū)，她還有個(gè)妹妹，她妹妹也是作家?！币患叶际亲骷?，對(duì)小時(shí)候的我來(lái)講是很浪漫的。
朋友反問(wèn)我：“誒？那她妹妹叫什么？朱地理嗎”我：“……朱天心?！蹦闷鹬焯煨牡臅?shū)像是終于可以結(jié)識(shí)一個(gè)早有耳聞的人。對(duì)她和她的文字并未有所期待，更像是一種懷舊。
年紀(jì)漸增，再讀臺(tái)灣文學(xué)仍覺(jué)晦澀，尤其是同名短篇《古都》，我也逐漸明白，這是因?yàn)樽鳛榇箨懭?，我?duì)臺(tái)灣的歷史和人文了解的太少太少了，這種文化隔閡造成的艱澀對(duì)于從小讀了很多書(shū)來(lái)講的我是罕見(jiàn)的，我不禁想，讀大洋彼岸的外國(guó)文學(xué)都沒(méi)有這么艱澀，我們義務(wù)教育教國(guó)際史，我們生活中有好萊塢，英國(guó)歷史劇等等，卻對(duì)臺(tái)灣知之甚少，即使我們有著一樣的語(yǔ)言和文化土壤，這讓我感到遺憾。
除此之外的其他短篇?jiǎng)t好讀的多，敘述的故事是更加廣泛意義上容易共情的，例如氣味，即《匈牙利之水》篇。
這篇非常打動(dòng)我，對(duì)酒精敏感的我?guī)缀趼劜坏么蟛糠窒闼?，文中?duì)于氣味與記憶，氣味所代表的幻覺(jué)的描寫(xiě)攝人心魂，因?yàn)闅馕?，記憶真?shí)的宛如幻覺(jué)。因?yàn)闅馕?，人和事鮮活如斯?，F(xiàn)在回憶起來(lái)心都砰砰直跳，這是我最喜歡的一篇。
寫(xiě)的很好，以至于我怎么遣詞造句寫(xiě)評(píng)價(jià)都無(wú)法好好的描繪我的心情，總之是讀到的人一定會(huì)留下深刻印象，像氣味濃烈卻不刺鼻，身姿挺拔讓人無(wú)法忽視的人，也許不喜歡，但一定會(huì)留下深刻的印象。
開(kāi)始讀《雪國(guó)》，發(fā)覺(jué)它與普通小說(shuō)極為不同，似乎很難全心進(jìn)入作者所描繪的境界中去。我的印象里，雪景是淡淡的，故事淡淡的，眼淚也淡淡的，甚至覺(jué)得這蒼涼的唯美沒(méi)什么必要，只在心底暈開(kāi)一種仿佛什么都沒(méi)說(shuō)，卻又道盡了一切的滄桑感。這么不明不白地一頁(yè)頁(yè)往后翻去，直到結(jié)尾的那場(chǎng)大火，那“生與死仿佛都停歇了”的瞬間，葉子直挺挺的摔下蠶房，那火光在我心里倏地?zé)_(kāi)了，一切猛地渲染上巨大的悲哀?！八齼?nèi)在的生命在變形，變成另一種東西”，在死亡的時(shí)刻，偶爾閃現(xiàn)卻好像無(wú)處不在的葉子，終于交疊上她被困住的主人，葉子是駒子靈魂上的“渴望”的化身，二者共通的剎那，直覺(jué)得頭皮發(fā)麻，大受震撼。
有人說(shuō)，川端康成在《雪國(guó)》中追求無(wú)意義的意義。在駒子的熾熱勇敢同島村的空虛交織起來(lái)的時(shí)候，那一刻，是平靜的決戰(zhàn)，如同雪花落下時(shí)的靜默……然而駒子輸了，因?yàn)槿~子死了，她沒(méi)辦法再守護(hù)自己對(duì)美好的向往了。那一刻，她“仿佛抱著自己的犧牲和罪孽一樣”。
駒子多美啊，默默承擔(dān)著照顧師父兒子的義務(wù)選擇成為藝妓，一直堅(jiān)持著寫(xiě)日記，嗅到島村身上的東京氣息，心中充溢起瘋長(zhǎng)的向往?！八哪_趾彎里大概也是干凈的”，喝醉酒的她“指尖都泛起好看的顏色”，她的笑容想必比鮮橘還要清甜。她渴望著所愛(ài)之人的尊重，邊流淚邊在愛(ài)里掙扎，葉子替她請(qǐng)求了兩次——“請(qǐng)你好好待她”，島村卻說(shuō)“我什么也不能為她效勞啊”。
在島村的眼里，駒子為生存所做的努力，對(duì)自己的一往情深，是美的，然而，更是徒勞的。一個(gè)游戲人間的公子哥，他太清楚自己來(lái)到雪國(guó)和離開(kāi)，無(wú)論期間發(fā)生什么故事，他的生活都不會(huì)因此改變，永遠(yuǎn)如此。不會(huì)改變，是不能，是不想，更可能是不習(xí)慣，深入潛意識(shí)的不習(xí)慣。他的靈魂不麻木，卻虛空，以致在如此濃烈的綿綿愛(ài)意中，竟還能生出“而人的這種依依之情，卻沒(méi)有縐紗壽命長(zhǎng)”這樣的想法。
然而，這卻是我第一次看到“空虛”的力量，空虛本身并沒(méi)有力量，或許那力量是駒子太熾烈的愛(ài)一次又一次在那種空虛中無(wú)力地跌落，化為島村口中“徒勞”的美、“徒勞”的愛(ài)、“徒勞”的生命，那時(shí)才展現(xiàn)出來(lái)的。這些無(wú)謂的掙扎、無(wú)力的力量、無(wú)意義的意義，島村總占了前者的“無(wú)”，而駒子卻深陷于后者之“有”。就像在漫天冰封的雪國(guó)里燃起一堆燦燦的篝火，也許溫暖一時(shí)融化了身邊的雪，島村曾被駒子的真誠(chéng)所打動(dòng)吧;也許沖天的火光一時(shí)有震撼人心的力量，也許是生活鍛造出的倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)，駒子彈三弦琴時(shí)的力量感也曾震懾島村呢?？蛇@樣的消耗總歸會(huì)燃盡自己的。大概一片虛空是用再大再多“實(shí)在”的事物也填補(bǔ)不了的。而后雪花又重新落下來(lái)，會(huì)蓋滿所有的故事，似島村永遠(yuǎn)給不了的許諾，是只留下灰燼的悲哀。
說(shuō)起川端康成的作品都離不開(kāi)“物哀”的創(chuàng)作特色，這一特色幾乎貫穿他所有的作品。事物嘛，都是客觀存在的；哀嘛，是人對(duì)事物的主觀意向、感覺(jué)、情緒，這些由于萬(wàn)物而引發(fā)人的低沉、憂傷、哀愁、迷蒙的情感其實(shí)是印映在每個(gè)個(gè)體人的身上。
日本國(guó)民由于他們國(guó)家的地理位置，特別是歷史、文化的發(fā)展，形成了自身獨(dú)特的看待世界美的視角，“物哀”就是其中的一種。這種表達(dá)注重以物寄情，特別是那些瞬間的、生命力極短的絢爛、凄楚、纖弱，則格外被大家所珍惜和欣賞，內(nèi)心由衷地敬畏這種美，享受這種美的感覺(jué)；如飄落的櫻花、絢麗的焰火、漫天的飛雪、遠(yuǎn)去的火車，甚至逝去的生命。
他們做起這些來(lái)都特別正式、隆重、有儀式感。
例如《古都》的第一部分“春花”中的平安神宮，千重子與兩小無(wú)猜的真一，在茶室外面的小道繼續(xù)前行，遇到一個(gè)較大的池子。在“池邊櫻樹(shù)的紅色垂櫻倒映在水中，凄美無(wú)比”這句話之前，是昏暗的林蔭小道、嫩葉的清香和濕土的芬芳撲鼻而來(lái)、明亮的庭院，一切看起來(lái)都是那么自然、清新、甜美。人美、情美、景美、花美，倒映在水中紅色垂櫻就“凄美”了，這完全是因?yàn)榇ǘ丝党少x予千重子的個(gè)人感覺(jué)。因?yàn)榍е刈右呀?jīng)想好了，要告訴真一自己是棄嬰這件事。
我不否認(rèn)川端康成的《古都》“物哀”特色的存在，千重子和苗子姊妹襁褓中分離的事實(shí)，個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)以及重聚的情感碰撞，都使兩人始終陷在縹緲、纏綿的感傷之中，故事本身就符合體現(xiàn)了川端的人生虛無(wú)和幽玄思想。但是，我從川端描述中也讀出了另外的含義。
《古都》一書(shū)中的最大特點(diǎn)就是對(duì)背景京都民風(fēng)民俗的描寫(xiě)。川端通過(guò)撫觸古都的自然美、傳統(tǒng)美去追求殘照因戰(zhàn)敗而荒蕪了的日本美。他在書(shū)中提到了日本著名的寺廟，例如平安神宮，清水寺，著名的節(jié)日例如：袛園會(huì)，葵節(jié)。以毫不夸張的傷感，動(dòng)人心弦的手法，將神社佛閣、工匠薈萃的古老街衢、庭園、植物園等種種風(fēng)物，敏銳而精細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)。京都是日本文化的薈萃地，在戰(zhàn)后遭到了嚴(yán)重的摧殘，而京都又是川端的故鄉(xiāng)，所以川端對(duì)于描寫(xiě)日本的民風(fēng)民俗充滿了熱情。
而最吸引我的則是川端康成的心理描寫(xiě)，在那些細(xì)膩的心理描寫(xiě)中，字里行間中透露出的滿是讓人怦然心動(dòng)的情愫?！懊铨g的千重子不免想道：上面和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)相識(shí)呢?”以上這句是我最喜歡的一句心里描寫(xiě)，它富有想象力并且透著些許的傷感。
而貫穿全文的則是千重子與其孿生姐妹苗子的悲歡離合故事，有人說(shuō)川端康成的作品中充滿了對(duì)于女性的同情，無(wú)論是《雪國(guó)》中的駒子還是《古都》中的千重子，都將她們的悲哀與樸實(shí)相融合。
然而最令我心醉的則是《古都》的結(jié)尾，讓人有些意猶未盡卻從心底涌出一股悲傷的情緒，那種悲傷與郭敬明的悲慘小說(shuō)不一樣，那種淡淡的憂傷氣息彌漫在空氣中的每一個(gè)縫隙里，一直滲透到身體的每一個(gè)細(xì)胞中。結(jié)尾是這樣的：
“千重子抓住紅格子門，目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒(méi)有回頭。細(xì)小的雪花有些飄落在千重子的前發(fā)上，很快就消融了。大街還在沉睡中?！?/p>
讀罷川端康成的文字，我只覺(jué)得心中一片寧?kù)o，原本非常浮躁的內(nèi)心現(xiàn)在已經(jīng)如一潭止水般平靜，也許這就是川端康成文字的最大魅力吧!
初讀《古都》，便是深深地被川端康成那樸素淡雅的語(yǔ)言所吸引。淺淺一讀，并未深刻了解文章內(nèi)容。后來(lái)細(xì)細(xì)一品，倒是知道苗子和千重子這孿生姐妹之間的悲歡離合，以及年輕一輩之間愛(ài)情與婚姻的纏綿。
《古都》講述了孿生姐妹千重子和苗子的故事。幼年時(shí)家里貧寒，不得已將千重子棄于紅門格子下的街道。千重子有幸被一批發(fā)商收養(yǎng)，當(dāng)做他們的獨(dú)生女，悉心培養(yǎng)。后來(lái)遇到了苗子。紡織戶長(zhǎng)子秀男誤將對(duì)千金千重子的愛(ài)慕轉(zhuǎn)移到了苗子身上，把她當(dāng)做千重子的幻影，對(duì)其求婚?！皩?duì)美的幻影，總沒(méi)有厭倦的時(shí)候吧?！泵缱诱f(shuō)出此話，內(nèi)心的無(wú)奈，又有誰(shuí)知道。還有就是千重子，她的青梅竹馬真一，她所遇見(jiàn)的秀男，她的愛(ài)情。最終她也不過(guò)是選擇了家庭的產(chǎn)業(yè)，選擇了真一的哥哥，龍助。最值得一提的，還是這悲情姐妹的故事。原本她們是一家人，第一次團(tuán)聚的歡樂(lè)，漸漸地被現(xiàn)實(shí)所打破。苗子，她只是出賣體力的下層勞動(dòng)者，又如何去和大家千金的千重子對(duì)等?更如何融入到她的家?“苗子搖搖頭。千重子抓住紅格子門，目送苗子遠(yuǎn)去。苗子始終沒(méi)有回頭。在千重子的前發(fā)上飄落了少許細(xì)雪，很快就消融了。整個(gè)市街也還在沉睡著?！睂?kù)o，苗子的離去就好像細(xì)雪消融一樣，無(wú)聲無(wú)息。一切都會(huì)繼續(xù)。淡淡的憂愁，隱隱的無(wú)奈，帶著意猶未盡的感覺(jué)，結(jié)束全文。
此外，川端康成對(duì)京都這日本文化集中的地方的描寫(xiě)，各種節(jié)日，寺院，植物對(duì)于我來(lái)說(shuō)，更像是一本日本文化百科全書(shū)。像時(shí)代祭、葵祭、鞍馬寺的伐竹會(huì)、祇園祭、“大字”篝火儀式等，這些京都民風(fēng)民俗，帶著濃郁的日本文化色彩，出現(xiàn)在文章當(dāng)中。并且在細(xì)膩的'文風(fēng)下，散發(fā)著無(wú)盡的日本文化美。文章對(duì)當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境描寫(xiě)，更是將文章的哀愁烘托得淋漓盡致?！按禾?，西山柔和的暮色，幾乎把京都的半邊天染上了一層淡淡的霞光?！贝撼?，傍晚，霞染天。在那里，千重子靜靜地述說(shuō)著她那棄兒的故事。
《古都》從一開(kāi)始就渲染著淡淡的感傷，楓樹(shù)上的紫花地丁是一開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的景物。“上邊和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見(jiàn)，會(huì)不會(huì)相識(shí)呢?”雖然這是千重子的美好愿望，事實(shí)卻不盡如此，這正如文章以后的故事，人生別易聚還難，太多無(wú)奈，太多嘆息，這就是人生。
近兩天看的川端康成的《古都》，古都是指日本京都，作者川端康成筆下人物不多，情節(jié)也很簡(jiǎn)單，寫(xiě)景的多，對(duì)京都的一些文化節(jié)日用筆很多，人們的生活離不開(kāi)節(jié)日，節(jié)日的熱鬧和節(jié)日文化的繁榮也是一個(gè)民族昌盛發(fā)達(dá)的象征，文學(xué)作品能起到記錄和再現(xiàn)這種文化的功能，這也是作家的責(zé)任之所在?！豆哦肌废蛉藗?cè)佻F(xiàn)了古都人的居住特點(diǎn)：精致的.格子門；彩車游行；古廟和尼姑庵這些具都古都特色的景觀；也有鄉(xiāng)村的杉樹(shù)林的山野風(fēng)光。如大佛次郎《京都之戀》：“北山的杉林層層疊疊，漫空籠翠，宛如云層一般。山上還有一行行赤杉，它的樹(shù)干纖細(xì)，線條清晰，整座山林像一個(gè)樂(lè)章，送來(lái)了悠揚(yáng)的林聲……”藝妓生活的描寫(xiě)片斷在他的文章總是時(shí)而出現(xiàn)。
作為千重子這個(gè)主人公，善良、善感，幸福而又憂傷，有幸福的家庭，但自己的身世一直是個(gè)迷，一個(gè)棄兒的身份讓她心里不安，膽小柔弱。漂亮有教養(yǎng)，天生麗質(zhì)，氣質(zhì)高雅，溫柔敦厚善良，她有不幸的命運(yùn)，從小被父母因生計(jì)問(wèn)題被遺棄，成為一個(gè)棄兒，但她的養(yǎng)父母對(duì)她非常疼愛(ài)。與她孿生的姐妹不知是姐還是妹的苗子，農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，善良，盼望能找到自已的同胞姐妹，為了姐姐的幸福，忍著對(duì)世上唯一親人的思念，不公開(kāi)與姐姐的關(guān)系，這種大義或許就是小說(shuō)閃光的地方。佐田太吉郎：千重子的父親，性情孤僻，感情細(xì)膩，自負(fù)，不得志，愛(ài)清閑享受，不愛(ài)經(jīng)商事務(wù)纏身，是一個(gè)處于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)簫條時(shí)期頹廢的代表。阿繁：慈母，細(xì)心，卻也有堅(jiān)強(qiáng)的一面，在原則大的問(wèn)題如千重子婚姻方面表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)定?！啊也辉趺聪矚g那位有田先生?！⒎卑崖曇魤旱?，但語(yǔ)氣卻非常堅(jiān)決。”
小說(shuō)的故事情節(jié)舒緩，總是給人一種淡淡憂傷的感覺(jué)，一個(gè)最大的特點(diǎn)大篇幅人物對(duì)話的描寫(xiě)，從對(duì)話中去反映人物的性格。讀古都的感覺(jué)讓人不是很激動(dòng)，對(duì)結(jié)果不是很迫切地想知道，寫(xiě)作風(fēng)格是讓人慢慢品味，大量的人物對(duì)話來(lái)展現(xiàn)故事情節(jié)，表現(xiàn)人物性格。
這是川端康成走向諾貝爾獎(jiǎng)臺(tái)的一篇名作，具有東西方文學(xué)風(fēng)格融合的特點(diǎn)，需要品味，看能否得妙處，還有就是個(gè)人對(duì)文字對(duì)文學(xué)的感悟能力了。我對(duì)文學(xué)作品的領(lǐng)悟力不高，好多是心明言不明。
讀這本書(shū)的初衷是因?yàn)橄虢衲耆ヒ惶司┒迹咔橛绊懴掠?jì)劃也就泡湯了。讀的時(shí)候也有一種讀村上春樹(shù)的感覺(jué)，只不過(guò)主角是少年少女的區(qū)別?；叵肫饋?lái)這本書(shū)講的內(nèi)容倒是很簡(jiǎn)單，一對(duì)棄兒雙胞胎，一個(gè)是被當(dāng)?shù)氐慕z綢商收養(yǎng)家境較好的大小姐千重子，一個(gè)是在京都周邊從事體力勞動(dòng)的姑娘苗子。某次意外相見(jiàn)后發(fā)生的故事，其中還牽扯到一些少年之間的感情糾葛。
故事很短，文章結(jié)束的特別快，有一種劇情還沒(méi)開(kāi)始的感覺(jué)，但還是給人一種平靜的感覺(jué)，也許京都這座城市也是給人相同的感受吧。文章中從京都春季一直寫(xiě)到冬天，關(guān)于京都的三大祭和植物也都有描寫(xiě)，更多的是通過(guò)人的心里活動(dòng)來(lái)側(cè)面烘托這些物的美麗。印象比較深的是千重子對(duì)父親說(shuō)，這不就是京都嗎，所有的東西都像是盆景一般。我很喜歡蘇州的園子，倒是從沒(méi)有覺(jué)得蘇州的園子有盆景的感覺(jué)，還是有雖由人作宛如天開(kāi)的感覺(jué)吧。對(duì)千重子的父親也比較感慨，比較厭世的一個(gè)人，沒(méi)有生活的壓力的人，會(huì)因?yàn)橐恢ǘx擇買不買一所宅子的人。不知道生活的意義是什么，盡可能做自己感興趣的事，追尋自己認(rèn)為的美吧。接受沒(méi)有意義的事實(shí)，盡可能多些體驗(yàn)，平靜的活著吧。
回首昨天，我們不難發(fā)現(xiàn)，在通古搏今的大世界里，其實(shí)仍有許許多多我們認(rèn)為已經(jīng)很完美的東西，仍舊還需要那么一些極小甚至細(xì)微的東西進(jìn)行一下精心的點(diǎn)綴，包括我們認(rèn)為無(wú)法更改的記憶亦同樣如此，《雪國(guó)》一書(shū)的出現(xiàn)就為我的記憶增添了一道絢麗的亮點(diǎn)，《雪國(guó)》一書(shū)已記不起是哪個(gè)假期讀的了，大概距今已有許多時(shí)日了吧!然而書(shū)中精彩之處至今仍記憶尤新。
《雪國(guó)》的作者名為川端康成，日本作家，初期的川端康成可以說(shuō)成是屬于現(xiàn)代主義系統(tǒng)的作家，然而，實(shí)際上在《意大利之歌》等許多川端康成的著名小說(shuō)作品中充分的體現(xiàn)出，后期的川端康成的資質(zhì)都已顯現(xiàn)出來(lái)，曾經(jīng)的川端康成是日本現(xiàn)代主義文學(xué)的一員，文章十分的新穎，內(nèi)容也具有一定的近代性，也可以說(shuō)成是十分異質(zhì)的。而《雪國(guó)》則是從現(xiàn)代主義向日本古典主義美意識(shí)轉(zhuǎn)換時(shí)期的代表作品，是川端康成這一時(shí)期最初的優(yōu)秀小說(shuō)，其中是以《雪國(guó)》為契機(jī)，川端康成脫離了現(xiàn)實(shí)主義的封鎖，自此充分的發(fā)揮了長(zhǎng)篇作家的個(gè)性。
在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的落葉飄落的時(shí)節(jié)，我有幸能讀到川端康成的《古都》。這個(gè)故事由紫花地丁娓娓道來(lái)。古都里的一切都在靜謐中進(jìn)行的,就算是在一開(kāi)始千重子與真一在人山人海的平安神宮賞櫻花,場(chǎng)景里卻仿佛只有千重子和真一兩個(gè)人,婉婉地卻擲地有聲地道出各自的臺(tái)詞,紋絲不亂,這種與年齡不符合的沉寂的心,在這兒卻比比皆是。年輕俊美的千重子喜歡那些清素的圖案，喜歡在閑暇時(shí)參觀一座座參觀古老的寺廟、神宮,一次次賞析古都里的自然風(fēng)光。而這些想必都是川端康成所推崇的,因?yàn)檎墓P法也都如此,清透無(wú)華,澄靜質(zhì)樸。
《古都》的結(jié)尾是令人心醉的。苗子的離去就好像細(xì)雪消融一樣,無(wú)聲無(wú)息。一切都會(huì)繼續(xù)。淡淡的憂愁,隱隱的無(wú)奈,帶著意猶未盡的感覺(jué),結(jié)束全文。
從《古都》中,可以讀到千重子父親太吉郎江郎才盡的哀怨、母親阿繁想放手女兒去追尋自身卻又依戀不舍的矛盾的哀怨、千重子得知自己是棄兒的哀怨、苗子找到自己親姐姐卻不能與她親近的哀怨,真一因?yàn)殚T第而不能表達(dá)自己情感的哀怨……所以《古都》上空的天氣是清新的卻總有揮之不去的陰霾感,看不見(jiàn)驚喜的太陽(yáng)。所以他才會(huì)在文中隱隱地透露出過(guò)“不食人間煙火”的感覺(jué),不覺(jué)得道出“幸福是短暫的,而孤獨(dú)卻是永久的”的念頭。
因此,《古都》從一開(kāi)始就渲染著淡淡的感傷,楓樹(shù)上的紫花地丁是一開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的景物。“上邊和下邊的紫花地丁彼此會(huì)不會(huì)相見(jiàn),會(huì)不會(huì)相識(shí)呢?”雖然這是千重子的美好愿望,事實(shí)卻不盡如此,這正如文章以后的'故事,人生別易聚還難,太多無(wú)奈,太多嘆息。
該作是川端康成968年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的三部作品之一。川端康成用他自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格，寫(xiě)了這一對(duì)孿生姐妹的心酸身世和純潔愛(ài)情，寫(xiě)他們的美好期望。這本書(shū)會(huì)帶給你不一樣的感受，深處不一樣的世界。讓我們一起走進(jìn)“古都”去看看吧。
版權(quán)聲明：此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò)，若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過(guò)郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwendaquan/biyelunwen/58772.html
