這本書的情節(jié)跌宕起伏,每一次的轉(zhuǎn)折都讓我產(chǎn)生了強烈的共鳴,引發(fā)了我對人生實踐的思考。以下是一些感人至深的讀后感范文,與大家分享,希望能夠引起大家對作品的思考和探索。
1、夢見跳傘,預(yù)示會交好運。
2、夢見自我在跳傘,可是遇上了麻煩,預(yù)示自我將會被信賴的人所拋棄,會受傷。
3、女人夢見跳傘則您的運勢,預(yù)示如意吉利??墒且床烤桶?,一步一步來。
4、夢見自我隨心所欲地使用降落傘,預(yù)示自我在現(xiàn)實中會因為畏首畏尾而失去很多機會。
5、夢見降落傘,代表自我將會生活得比較極端,沒有多少朋友,可是有的卻都是知己。
6、夢見自我在跳傘,并且十分順利,預(yù)示著自我的生活將會十分美滿。
7、職場新人夢見跳傘主職場,處處從事的多為協(xié)助性工作,往往要受到他人的約束。雖然心有不甘,但若能從不一樣的角度研究,較容易突破局限,使問題迎刃而解。
8、未成年人夢見跳傘健康方面,預(yù)示健康關(guān)注點仍是五官部位,皮膚有發(fā)疹的可能,同時要細(xì)心發(fā)生抽筋。
蕭紅在序里說,這篇文字給“你們以堅強和掙扎的力氣”,而我,在這個料峭的春夜里,燈光下,任手指在被窩外面凍得僵冷,也無法堅強著對她的文字無動于衷。
對于那遙遠的農(nóng)村,是陌生而熟悉的,也許東北和南方有著一片不一樣的天空吧。只是同樣的落后,同樣的樸素,同樣的貧窮仿佛一股暖風(fēng),直吹進心里,感覺到親切的來自土壤的芬芳,遙遙遠遠的,仿佛記憶,在異鄉(xiāng)的城市里若隱若現(xiàn)。
“欲織繁花為錦繡,已傷凍雨過清明”(聶紺弩)。在清明節(jié)未到來之前,我敲下這些拼湊的文字,算是為蕭紅默哀。蕭紅說自己“是《紅樓夢》里的人”,于是,只好“留著那半部‘紅樓’給別人寫去了……”
更多關(guān)于喜歡蕭紅的文字,也由別人寫去吧!
小說《生死場》是蕭紅的成名作。它描寫的是"九。一八"事變前后東北鄉(xiāng)村的生活。魯迅和胡風(fēng)分別為《生死場》的第一版寫了序言和后記。北方人民的對于生的堅強,對于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。--魯迅我們才能夠真切地看見了被搶去的土地上的被討伐的人民,用了心的激動更緊地和他們擁合。
《生死場》是一部浸透著"悲涼"的小說,這種悲涼來自于二十世紀(jì)三四十年代的中國社會現(xiàn)實的災(zāi)難性和艱巨性,更來自于人們對現(xiàn)實的沉重的心里反應(yīng)。在黃土地里,貧苦無靠的農(nóng)民身受地主階級的殘酷壓榨,一年三百六十五天,每天都是背向藍天,臉朝黃土,辛勤操勞,累彎了腰,累跛了腿,還是得不到溫飽,受著饑餓和疾病的煎熬,在這種牛馬不如的生活中,連生下來的孩子也是畸形的。"九一八"事變后,宣稱"王道"的日本軍隊的鐵蹄,踏進了這個小小的村莊。受著地主階級殘酷壓榨的廣大農(nóng)民身上,又直接地壓上了一座帝國主義的大山。親人被槍殺了,他們的鄰人被擄走了,連雞都搶得不剩一只了,村中的寡婦多起來了。就是這些受苦受難的農(nóng)民,他們白天看著宣稱"王道"的破旗,夜里秘密地組織起來。多災(zāi)多難的王婆倔強地站起來了,她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員,白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一只心愛的山羊過日子的跛足二里半,也告別了老山羊,跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人民宣誓的日子,用悲愴的氣氛,烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。正是在這一大背景下,蕭紅在心靈的一隅,用生命貼近現(xiàn)實,()以先覺者的悲涼筆觸抒寫人生苦難命運,展示人生的荒涼感。
3月6日,我們看了一部名為《生死抉擇》的電影。影片講述了海洲市市長、共產(chǎn)黨員李高成與腐敗分子抗?fàn)幍降椎母腥斯适?。李高成從一個基層領(lǐng)導(dǎo)被提拔為市長,當(dāng)他知道培養(yǎng)自己的搖籃――中陽紡織廠的領(lǐng)導(dǎo)、他的老部下、老兄弟們涉嫌集體腐敗時;當(dāng)他知道自己深愛的妻子深深卷入這個漩渦而不能自拔時;當(dāng)他知道腐敗的根源就是他愛戴敬仰的老上級時,他陷入深深的痛苦之中。
劇中令我印象最深刻的是身為副書記的嚴(yán)成和身為市長的李高成這兩個形象對比。在面臨著親情與正義的生死抉擇時,嚴(yán)成便毫不猶豫的選擇了親情;而李高成,雖然也曾猶豫過,但是最后在面對一片溫馨的夜景時,他還是選擇了公正、法律和人民。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
《生死疲勞》是莫言最新的長篇小說,四十五萬字的篇幅,即使以莫言的多產(chǎn)健筆,也算得上是近年來野心極大的嘗試。莫言自謂為了寫這部書,他棄電腦而回歸稿紙,使用「一次性的軟筆」(或許是咱們所謂的中性筆?),一鼓作氣、每天只睡兩三小時,連續(xù)拼了一個半月便告完工,并謂他重新從「手寫」的動作中,得到了莫大的樂趣和成就感。他也不忘強調(diào),這個故事在他心里已經(jīng)琢磨了幾十年,這次只是時機成熟,終于決定一古腦兒把它寫下來。
盡管苦了編輯和校對,但想到那厚厚一沓的手稿,誠然令人神往。迭有作家自謂,寫長篇小說不僅是對個人精神與生活習(xí)性的大挑戰(zhàn),也必須有極好的體力,莫言寫《生死疲勞》的過程,或許又可作為一例。這部書據(jù)云在春初版即有十二萬冊的印量,并且很快再版,盡管和動輒百萬冊計的暢銷書無法相比,一本純文學(xué)的創(chuàng)作,以其厚重篇幅和較高的定價,能有這樣的回響,也算是中國作家之中極為難得的「高標(biāo)」了。
這部小說延續(xù)了《紅高粱家族》、《豐乳肥臀》的「大河式家族史詩」主題。在敘事技巧上,莫言以墮入「六道輪回」、屢次轉(zhuǎn)生為畜的地主「西門鬧」的敘事觀點作為第一人稱的主軸,從1950年一路寫到,加上后設(shè)式的「藍解放」與「大頭兒」倒敘的對話,再穿插故事中角色「莫言那小子」的敘事角度,來補足第一人稱敘事所不能及的觀點。這樣既能收全知全能之效、得以有效地推進情節(jié),又以真假莫辨的多重視角盡量地避開了全知全能「說了算」的限制,是一套非常精巧復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu),然而讀起來并不吃力。
莫言自承在上世紀(jì)八十年代初讀大陸翻譯引進的大批拉丁美洲小說作品,是他極為重要的啟蒙經(jīng)驗。綜觀莫言幾部長篇小說的代表作,「敘事觀點」與「敘事語言」確實一直都是他念茲在茲的重點,對長篇小說「結(jié)構(gòu)工程」的試探,對「形式」與「內(nèi)容」一體兩面的探索、對「史詩」的執(zhí)迷、寓「國族大敘事」于「家族小歷史」的筆法,也讓我們似乎窺見了拉美小說大家巴加斯.略薩與馬奎斯的影響。
早期《紅高粱家族》(1987)「我爺爺、我奶奶」的敘事角度讓人耳目一新,《天堂蒜薹之歌》(1988)和《檀香刑》對民間戲曲、民間音樂的融合挪用,更是他在「小說語言」開疆拓土的試驗。這次莫言借用「六道輪回」的觀念,以畜牲的眼光敘說故事,繼《檀香刑》「多人輪流獨白」的形式之后,再次找到了全新的「說故事腔口」,確實別出心裁。至于跳躍的多重視角,則是諸前輩小說家搬弄多年的「老哏」,也是莫言在前作反覆展演的招數(shù),也算是玩入化境、舉重若輕了。
蕭紅,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,雖然算不上是一位“大”作家,但卻是一位獨具風(fēng)格的作家,蕭紅《生死場》讀后感。她原名張乃瑩,另有筆名悄吟,黑龍江呼蘭人。年輕時接觸五四以來的進步思想和中外文學(xué),尤受魯迅、茅盾和美國作家辛克萊作品的影響。由于對封建家庭和包辦婚姻不滿,1930年離家出走,幾經(jīng)顛沛。1932年與蕭軍同居,兩人結(jié)識不少進步文人,參加過宣傳反滿抗日活動。1933年與蕭軍自費出版第一本作品合集《跋涉》。在魯迅的幫助和支持下,1935年發(fā)表了成名作《生死場》(開始用筆名蕭紅),螢聲文壇。1936年,為擺脫精神上的苦惱東渡日本,在東京寫下了散文《孤獨的生活》、長篇組詩《砂粒》等。
l940年與端木效蕻良同抵香港,不久發(fā)表了中篇小說《馬伯樂》和著名長篇小說《呼蘭河傳》。1941年12月8日,太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),日軍占領(lǐng)了香港和九龍。重病的蕭紅,陷落在九龍。終于在最后這所臨時醫(yī)院里逝世。這時,她只有三十一歲。
《生死場》是一部浸透著悲涼的小說,這種悲涼來自于二十世紀(jì)三四十年代的中國社會現(xiàn)實的災(zāi)難性和艱巨性,更來自于人們對現(xiàn)實的沉重的心里反應(yīng)。在黃土地里,貧苦無靠的農(nóng)民身受地主階級的殘酷壓榨,一年三百六十五天,每天都是背向藍天,臉朝黃土,辛勤操勞,累彎了腰,累跛了腿,還是得不到溫飽,受著饑餓和疾病的煎熬,在這種牛馬不如的生活中,連生下來的孩子也是畸形的。九一八事變后,宣稱王道的日本軍隊的鐵蹄,踏進了這個小小的村莊。受著地主階級殘酷壓榨的廣大農(nóng)民身上,又直接地壓上了一座帝國主義的大山。親人被槍殺了,他們的鄰人被擄走了,連雞都搶得不剩一只了,村中的寡婦多起來了。就是這些受苦受難的農(nóng)民,他們白天看著宣稱王道的破旗,夜里秘密地組織起來。多災(zāi)多難的王婆倔強地站起來了,她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員,白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一只心愛的山羊過日子的跛足二里半,也告別了老山羊,跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人民宣誓的日子,用悲愴的氣氛,烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。正是在這一大背景下,蕭紅在心靈的一隅,用生命貼近現(xiàn)實,以先覺者的悲涼筆觸抒寫人生苦難命運,展示人生的荒涼感。
作為一名女性作家,蕭紅將悲劇的觸角滯重地深入到女性世界。《生死場》的女主人公王婆,是一個飽受磨難的老婦人,她的第一個丈夫虐待她,后來干脆拋棄了她和孩子,獨自跑進關(guān)內(nèi)去了。她為了生存,不得不嫁給第二個丈夫,這個丈夫卻病死了。她又不得不嫁給第三個丈夫老趙三。在她老年的時候,兒子因為反抗官府,被反動政權(quán)槍斃了,她覺得生活無望,憤而自殺,可是在將要埋葬的時候,又活轉(zhuǎn)過來了。另一個貧農(nóng)家的少女金枝,她只有十七歲,像所有的年輕人一樣,夢想著青春和幸福。但生活給她帶來的是什么呢?情人很是粗暴,她還沒有過門就懷了孕,受到母親和同村婦女們冷言冷語的嘲諷。嫁過去之后,丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己,竟把不滿一個月的小金枝活活摔死了。還有一個貧農(nóng)家的少婦月英,本來是村里最美麗、性情最溫和的婦女,因為患了癱病,成了丈夫的累贅,不給她飯吃,不給她水喝,后來死了。作者通過對她筆下三個人物的命運的描寫,展現(xiàn)了北方貧苦婦女的悲慘的遭遇。蕭紅思考關(guān)注著女性的生命形式及生存狀態(tài)。她將自己作為女性的痛苦的靈魂,融進她筆下苦難女性的身上,將她特有的人生荒涼感與女性的孤寂與悲劇融為一體,從而使她筆下的蕭紅式女性充滿著悲劇美,這些是社會最底層的勞動婦女生存的悲劇,也是現(xiàn)實的社會的悲劇,更是歷史的文化的悲劇。蕭紅對男權(quán)社會的強烈抨擊和對女性命運的深切同情,包含著她鮮明的女性意識,即女性應(yīng)該獲得人格的平等與人性的尊嚴(yán)。在繼承五四傳統(tǒng)的道路上,蕭紅以自己創(chuàng)作呼喚著婦女解放與女性自覺。
《生死場》用了散文化的結(jié)構(gòu)章法,書中寫了季節(jié)的更換,年代的輪回,但時間的自然流轉(zhuǎn)卻沒有提供為情節(jié)發(fā)展所需的因果關(guān)系,因而,那里的生活只是一個個各自相對獨立的場景之間的空間組合。第一章麥場主要寫二里半找羊,第二章菜圃寫金枝與成業(yè)的戀愛,第三章荒山寫月英的死和鐮刀會。整個小說沒有組織完整的故事情節(jié),它采用的是一種散點空間單元,并通過時間轉(zhuǎn)換的節(jié)奏把其連綴了起來。這種看似無組織的組織,無結(jié)構(gòu)的結(jié)構(gòu),正是中國散文美學(xué)形散而神聚的精髓之所在。
《生死場》描寫了“九·一八”事變前后,哈爾濱近郊的一個偏僻村莊發(fā)生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事,字里行間描摹著中國人于生的堅強與死的掙扎。
魯迅先生評論“這自然還不過是略圖,敘事和寫景,勝于人物描寫,然而北方人民的對于生的堅強,對于死的掙扎,卻往往已經(jīng)力透紙背;女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明麗和新鮮。”
也許是因為蕭紅是女性,從女性角度出發(fā)的緣故。生死場令我印象深刻的是里面的女子。她們沒有反抗的'凄慘的命運,似乎也沒反抗的意念,仿佛生來就是男人的奴隸。那里的人,拼命的要活著卻無視別人的生命。就像月英的結(jié)局,結(jié)束于她男人給她弄來的磚上面,身體成了蛆蟲的家,與那些同他一樣命運凄苦的女人相伴,長眠荒山。
讀完該作品,雖說未能真真切切領(lǐng)悟文章真諦,但是對于生與死的意義有了些許的感悟:生死的界限,在于你是否存在。沒有生命是卑微的?;钪?,是我們最大的恩賜。我們活著,也應(yīng)該讓被人知道我們活著。如同生死場里的人那樣活著,沒有意義。
現(xiàn)在的安逸,讓我們早已忘卻了掙扎。
這是個時代的洪流。我生在一個幸福的家庭,平凡普通,但是生活是溫馨美好的。父母的陪伴和老師的教育,生活和學(xué)校是相連的,每一個孩子都是這樣成長的?,F(xiàn)在是和平時代,國家重視科技和教育,沒有戰(zhàn)爭,沒有動亂,我們就這樣活著,渺小平凡。
有陽光的地方,就會有陰影,這是無法避免的。許多富者,揮霍著金錢,不知世上還有許多人需要幫助,找不到讓生命更有意義的方式。太多的父母溺愛孩子,對孩子的關(guān)愛和保護就是漂亮昂貴的衣服和大量的零花錢,早已為孩子鋪好了人生之路,然而這樣環(huán)境下長大的人,卻……這不知是幸福還是更深切的悲哀。
其實,我很想活在上個世紀(jì),那個動蕩的社會中。相對于教室里的學(xué)習(xí),從5歲到25歲安逸本分的學(xué)習(xí),書中那不幸的時代,似乎更能爆發(fā)出一個人的民族之氣。那時的人無疑是活在水深火熱之中的。那些受地主壓迫的貧苦農(nóng)民,天天面朝黃土背朝天地辛苦干活,還要忍受饑渴和疾病的煎熬,在那種條件下,他們掙扎德活著。我無法想象那樣的環(huán)境中,想要活下來,是要忍受怎樣的艱難與心酸,一顆怎樣的心才能承受,要有怎樣的頑強性格才能適應(yīng),那時的他們與現(xiàn)在的我們是怎么也聯(lián)系不到一塊的。想到自己總是因一點不順心就亂發(fā)脾氣,遇到點苦,就受不了要流淚,依賴著父母,不知生活的不易,我感到很慚愧。隔了不過百年,世界徹底變了樣,那人呢?我們血脈傳承中,不知骨子里還有幾分先輩的血性。
那時的中國也是在水深火熱中,科技武器才是那時的王道,而中國無疑成了弱者。連個小小的日本都想吞下中國。當(dāng)然,有壓迫就有反抗,不當(dāng)王國奴,生是中國人,死是中國鬼,這樣的豪情熱血,無數(shù)堂堂正正的中國人,用自己生命保衛(wèi)著國家的尊嚴(yán)。不是在沉默中死去,就是在沉默中爆發(fā)。那些不愿做奴隸的中國人都一個個站了起來,扛起了保家衛(wèi)國的重責(zé),那些在茫茫黑夜中的苦難的人,組織著一切,是如此悲壯又義無反顧。甚至連那個膽小怕事的二里半最終也受不了日本人的暴虐,他也要反抗,而加入了義勇軍。
那樣的先輩是值得我們敬重的,記住他們吧。他們在生與死之中掙扎,上演著悲壯的人生。在那時,死并不難,而要在壓迫中亡國后還能勇敢的反抗并要活下去,那是何其艱難不易,他們有著那樣頑強的生命力,我想更重要的,一定是那堅強的心和那火熱的血!
在那時,女子的地位是低下的,那時的女人并沒有像現(xiàn)在一樣獨立自主平等的地位,她們受社會的約束,注定一生要靠丈夫。那個金枝,有著自己的夢想和幸福,可她嫁了個粗暴的男人,于是注定了一生的悲慘。那樣可憐的女人在那時太多了,沒有幸福,沒有陽光,要忍受生活和心靈的雙重折磨與煎熬。那時,夢想與生活完完全全是兩回事,女子的夢想即使是簡單的,也猶如夏日的泡沫,如此短暫且易碎,而且是碎得徹底。如果她能活在現(xiàn)在,那么人生絕不相同。只要努力追求,幸福和夢想就掌握在自己手中。可那是命啊,她活在那個時代,我們只能是無奈的旁觀者。不同的時代,能造就不同的人生,我們該慶幸的,該感激的。
然而,活在當(dāng)下的我們,在感慨之余,依舊不該忘記歷史,不能忘卻苦難,更不能忘記那生與死之間的掙扎!
我一點也不看高自己的閱讀能力,便是從這本蕭紅的書中得到肯定。蕭紅何人?我不知,就像錢鐘書先生對于那些因為《圍城》上門拜訪的人說:如果你覺得一個雞蛋好吃,何必認(rèn)識那只會下蛋的母雞呢?何等慷概之態(tài)度才能說出這番話,如今凡是立人設(shè)稍起作用的角色便馬不停蹄得給自己增添著色的分量。
要想了解一個活生生的人不容易,因其懷揣著無知的、不可泄的秘密;想了解一個故去之人亦非容易,曾經(jīng)的秘密誰來驗明正身。照此來說,不存在“不能說的秘密”,活著之時只有對自己有益處的“可說之秘密”,身后有的是些許無增益的“不可說”。這名被譽為“民國四大才女之一”的女作家,文豪魯迅先生器重為“中國最有前途的女作家”,在讀了文章后我才略微體會到其才芒。
實在話,這種文筆乍看得我進不去腦子,因其潛在的跳躍意識,快節(jié)奏的敘事、獨立故事的串聯(lián),都是在我耐著性子下體會到的滋味。那種讀到最后依舊難以理解、卻有種莫名情愫在心間吐露的感覺才讓人知道是自己水平不夠。我連人物關(guān)系都不怎么理得清就感在這大放厥詞,不過是在自己的文字土地上,誰管荒蕪或肥沃。
我讀到的是鄉(xiāng)村女性地位的低下。從文中幾位被當(dāng)作男人性欲發(fā)泄卻不能得到柔情蜜語、被當(dāng)作生育工具卻在分娩時得不到溫柔相待只有痛罵可鄙、被當(dāng)作毫無用處的附屬品活活餓著身體潰爛蠕蟲遍布的的女人,被父親吵架發(fā)瘋似的一股腦摔死的嬰孩,一舉一動被當(dāng)作嘲笑的傻呆跛腳老婦,為避免落入鬼子手中遭踐踏進入城市掙扎卻無可奈何走上變相賣淫的年輕女孩。
女人、小孩、女孩,在那年代里所謂的人權(quán)?置于何處。所謂的男女平等?水中泡影。話又說回來,那時的人皆非人,何來人權(quán)一說,那時的男女都難自保,哪來平等。在這落伍的、封建的、自私的、充斥荒唐行為的、提不起仁義道德的鄉(xiāng)村里,能讓人體會到的不是簡單的憤怒、恨鐵不成鋼、逃離,而是沉重的叩問,叩問一切發(fā)生的原因和解決之道,然則一切無回應(yīng)、一切無聲響。底層生活的人之所以是底層,脫離不開柴米油鹽的煙塵氣息,那種斤斤計較的自私性在這種氣息的被引導(dǎo)著到處皆是、到處令人反感。但個體的悲哀絕非個體之痛,更有群體的無視不處理、冷眼看結(jié)果的縱容,每個跟不上隊伍的人被那么無情的拋棄在道路上,被唾棄的連自戕的勇氣都自我懷疑。
再來讀到的是民族性壓倒一切后,丑陋人性下被壓榨出的光亮。無論是為反抗日寇侵占一次次茫然組織革命隊伍的男人,生活不再有意義不愿三歲孩子長大被日寇凌辱雙雙上吊自殺的奶孫倆,想要出家當(dāng)尼姑的女人,舍掉山羊依靠、決心加入革命隊伍的男人。
我為他們這種做法默然,這是種說不上來傾佩、但絕不是平視或俯視的對待。為眾人的無可奈何而吶喊,為眾人的吶喊而無可奈何,站在上帝視角看著書里一切發(fā)生的自己真的能做什么呢?不忍靜看卻無法,想要插手卻不知。
我們追求的自由,是思想的枷鎖。
我們給予的平等,是同情的憐憫。
這所有的一切,并非一兩個人能解決,也并非一群人所有人能解決,因為沒有人能對別人百分百的了解,甚至連自己對自己都是那么的陌生,那么我們怎么能奢望陌生的我們?nèi)リP(guān)愛同樣陌生的別人,陌生下的關(guān)愛除了虛假,我想不出是什么。
。
零零碎碎一個月的午休晚休前的閑暇時間,終于看完了一本莫言的《生死疲勞》電子本。
作為對莫言的敬意,總想寫點什么。先是劃了幾句,覺得極不稱心,沒有表達出自己的真實感受,或者說我無能為力盡情表達自己的感受。于是上網(wǎng),查看別人的讀后感,受到一定的啟發(fā),因所言和自己的感受有想通之處,反倒受其影響,更加想不出更好的表達。只得盡可能用自己的幾句話湊數(shù)。
這本小說的主要情節(jié)是:高密東北鄉(xiāng)西門屯地主西門鬧在解放后被槍斃,自覺委屈冤枉,先后轉(zhuǎn)生為驢,牛,豬,狗,猴,最后成為一個患有血友病世紀(jì)嬰兒,而全小說就是大頭嬰兒藍千歲回憶敘述,借這些動物,以及被地主西門鬧救了的一個長工藍臉的兒子藍解放,還有故事中起補充,增加立體的描述的“莫言”來敘述完成的。小說的敘述時段從1950年到20__年,跨度長達50年,圍繞土地這個沉重的話題,闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系,并透過生死輪回的藝術(shù)圖像,展示了新中國成立以來中國農(nóng)民的生活和他們頑強、樂觀、堅韌的精神。
看莫言的《生死疲勞》第一個感覺是:抓人心。小說從一開始“我”西門鬧在閻王爺那兒叫屈喊冤的荒誕不經(jīng)的描述,牛頭馬面兩個既是民間神鬼故事的原型,又經(jīng)過作者加工的新鮮形象送“我”投生。那鮮明的出神入化的語言特點,一下子吸引著你,激發(fā)著你繼續(xù)讀下去的欲望。以往看電子書,總是一次性的在幾部圖書間不停的游走,切換??墒亲詮拈_始看《生死疲勞》就沒有動過去看其它電子書的欲望。而且,抓心撓癢,心猿意馬,總想多一會時間可以多看一些??茨孕≌f的缺點是:嚴(yán)重干擾了自己的工作,這也側(cè)面說明莫言小說的魅力。讀完此書,真真正正體會到莫言作為20__年諾貝爾文學(xué)獎獲得者真是名至實歸。
現(xiàn)在很多年輕人都認(rèn)為“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?,我并不完全贊同這個觀點,但細(xì)細(xì)想來這句話也不無道理。
這些觀點似乎有些悲觀,但在許多文學(xué)作品乃至身邊的例子中我們都能找到原型。
看完《生死場》,有很多感觸,而最讓我吃驚的是里面對愛情悲劇的描寫。金枝和成業(yè)相愛了——熱戀當(dāng)中,金枝摘柿子心不在焉,把又青又小的柿子摘了一筐;不顧一切地去河沿與心上人見面,并沖動地發(fā)生了關(guān)系(這給后面的悲劇埋下了伏筆);成業(yè)充滿激情與活力,給這個春意萌動的女子最渴求的溫存,執(zhí)意要提親,不顧重重阻撓。而在他們終于沖破束縛走到了一起之后,悲劇才慢慢醞釀。由于物質(zhì)上的貧窮,生活上的窘迫,原來如膠似漆的戀人已變得冷淡而麻木——成業(yè)回家經(jīng)常和妻子吵架,抱怨自己還要養(yǎng)著這母子;金枝問丈夫為什么這么晚才回來,他睡而不答,金枝以為說錯了話要挨打;悲劇達到高潮是成業(yè)煩于孩子的哭鬧,一氣之下親手摔死了自己的親生骨肉。俗話說“虎毒不食子”,而成業(yè)的這一舉動實在讓人震驚,他與金枝之間已沒有愛情可言,婚姻就這樣走到了盡頭,一時的沖動釀成了悲劇的結(jié)尾。
而類似的例子還有很多。就看看我們的身邊,當(dāng)今的快餐愛情與閃婚現(xiàn)象,離婚率的提高,都反映出現(xiàn)代人愛情觀與婚姻觀的誤區(qū)。愛情走向婚姻本是美好的,為什么總是有不幸的結(jié)局?一言以蔽之——“貧賤夫妻百事哀”。
總之從愛情到婚姻像是從仙境回到了人間,從理想回到了現(xiàn)實。如何讓我們不受傷害,至少是少受傷害——我們要三思而后行,用理智的頭腦去去尋覓人生的另一片風(fēng)景;切忌過于沉溺其中,無法自拔,要知道沖動的抉擇有可能造成無法挽回的后果;愛情是不期而至的,不用過分追求,緣分到了自然會水到渠成。
席慕容說:友誼像花香,越淡才越持久。而愛情和婚姻有何嘗不是呢?若即若離的感覺,充滿思念的別離,有可能也會淺吟低唱“今宵酒醒何處,楊柳岸,曉風(fēng)殘月”,也會乘著月光流照在遠方人的身旁。婚姻是愛情的墳?zāi)?,而儈子手正是我們自己!我只想對現(xiàn)在的年輕人說一句——沖動的愛情不會結(jié)出幸福的果實,而會受到命運的懲罰。
初秋的夜晚,我重讀了蕭紅的《生死場》,《生死場》讀后感。做為呼蘭人讀蕭紅的書,說得上是一種最簡潔最直接的一種閱讀了。這樣一個夜里,涼爽而優(yōu)柔的微風(fēng),就像蕭紅的筆觸,從這悲喜的人生中,一陣陣地從窗外輕輕而過。蕭紅在序里說,這篇文字給“你們以堅強和掙扎的力氣”,而我,在這個閑散秋夜里,燈光下,任手指捻過一頁頁的無奈,也無法堅強著對她的文字無動于衷。
是的,《生死場》浸透著舊中國“生”場的悲涼。
蕭紅為人們展示的是一幅舊中國東北農(nóng)村的風(fēng)俗畫,畫面中,貧苦無靠的農(nóng)民背向藍天,面朝黑土,辛勤操勞,累彎了腰,累跛了腿,還是得不到溫飽,受著饑餓和疾病的煎熬,生存十分艱難。其中的女主人公王婆,是一個飽受磨難的婦人,她的第一個丈夫虐待她,拋棄了她和孩子,獨自跑進關(guān)內(nèi)去了。她為了生存,不得不嫁給第二個丈夫,這個丈夫卻病死了。她又不得不嫁給第三個丈夫趙三??稍谒夏甑臅r候,兒子因為反抗官府,被槍斃了,她覺得生活無望,憤而自殺,就在將要埋葬的時候,她又活過來了。另一個貧農(nóng)家的少女金枝,只有十七歲,夢想著青春和幸福。她還沒有過門就懷了孕,受到母親和同村婦女們冷落和嘲諷。嫁過去之后,丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己,竟把不滿一個月的小金枝活活摔死了。還有一個貧農(nóng)家的少婦月英,本來是村里最美麗、性情最溫和的婦女,因為患了癱病,成了丈夫的累贅,不給她飯吃,不給她水喝,后來死了,讀后感《《生死場》讀后感》。好慘啊!這幅畫中圈定的是呼蘭還是別的地方,可以不假思索,但這個“場”是舊中國地主的天堂,農(nóng)民的地獄。讀著這些人物,感悟畫面中的風(fēng)俗,思考著人物的命運,心頭涌出不盡的憂傷。也為蕭紅將自己堅強背后的敏感,嬴弱背后的率真,通過筆端將她對“人生荒涼感”與女性的悲劇巧妙地融為一體,由衷地贊嘆,我想這樣一種對人生痛楚的絕妙稀釋,讓我感到了“活著”的悲哀。
《生死場》也著墨于滿洲國“死”場的沉重。
小說中蕭紅為人們描繪了另一幅畫面。“九一八”事變后,宣稱“王道”的日本軍隊的鐵蹄,踏進了村莊、田野。日本旗代替了中國旗,日寇把東北變成了一座人間地獄,村莊里的親人被槍殺了,他們的鄰人被擄走了,連雞都搶得不剩一只了,村中的寡婦多起來了。往日靜穆的村莊,尸骸遍野,一片呻吟,這“死”場的恐懼撕裂著人們的心。于是這些受苦受難的農(nóng)民,他們白天看著宣稱“王道”的破旗,夜里秘密地組織起來。多災(zāi)多難的王婆倔強地站起來了,她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員,白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一只心愛的山羊過日子的跛足二里半,也告別了老山羊,跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人們宣誓的日子,氣氛很悲愴,那種抗戰(zhàn)到底的決心十分堅決。正是在這一大背景下,蕭紅在心靈的一隅,生命貼近現(xiàn)實,以先覺者的悲涼筆觸抒寫人生苦難命運,詮釋生命的悲涼,讓我感到了“死去”的沉重。
欲織繁花為錦繡,已傷初霜過清秋。在中秋節(jié)未到來之前,做為家鄉(xiāng)人,我再次閱讀蕭紅的文章,算是對蕭紅的紀(jì)念。明年是蕭紅誕辰100周年,現(xiàn)在的.蕭紅故居正在修繕、擴建,說明家鄉(xiāng)人沒有忘記蕭紅,蕭紅說自己“是《紅樓夢》里的人”,于是,只好“留著那半部‘紅樓’給別人寫去了……”我們都知道蕭紅是無法復(fù)制的。
在季節(jié)性情緒失控的影響下,我在燠熱的夏天傍晚翻開蕭紅的《生死場》。
這本書的內(nèi)容是相當(dāng)沉重的,而作者的文風(fēng)言語則是相當(dāng)洗練的,沒有過分的抒情。對于那些殘酷現(xiàn)實當(dāng)中的生存與死亡,作者常常只是用幾行文字一筆帶過。讀這本書很難一目十行,這是因為文字過于精簡,以至于每行字都可能有很大的信息量,如果用跳躍式的讀法,那么就會錯過很多信息。
作者筆下的農(nóng)人們將物質(zhì)擺在一個至高無上的地位,甚至不乏辛辣與諷刺地寫下他們只有物質(zhì)、沒有靈魂這樣的句子。但是看到他們生存的困境,誰又忍得苛責(zé)那些可憐的生靈?!澳赣H一向是這樣,很愛護女兒,可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵,母親便去愛護菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵,或是一株茅草也要超過人的價值。”記得曾經(jīng)的我也遇到過類似這樣的事情,在朋友來找我玩的時候,因為我囊中羞澀,根本沒有辦法招待他,只好告訴他。帶他充分領(lǐng)略當(dāng)?shù)氐穆糜尉包c。我知道這樣的行為對于兩個人之間的友誼是一種傷害,我當(dāng)時也是于心不忍,可是我實在沒有足夠的金錢來滿足兩個人的娛樂需求。
“亂墳崗子是地主施舍給貧苦農(nóng)民們死后的住宅。但活著的農(nóng)民,常常被地主們驅(qū)逐,使他們提著包袱,提著小孩,從破房子再走進更破的房子去?!边@就是作者筆下在封建勢力壓迫之下生存的人們。一貧如洗的農(nóng)民們沒有辦法奢求靈魂與精神生活,他們光是為了生存就已經(jīng)竭盡全力。賣雞籠的農(nóng)民趙三一開始以為自己找到了一絲商機,能夠讓家里的經(jīng)濟狀況變得好起來,但是好景不長,由于市場的方向變了,他又失去了原本賺錢的途徑,只好把孩子送去當(dāng)學(xué)徒小工。
在經(jīng)濟非常不景氣的情況下,地主依舊要收更高的地租,這就引起了人民的反抗,但是人們迫于生存壓力,反抗終究是不徹底的,所以最終也沒有產(chǎn)生出能夠推翻封建統(tǒng)治的力量。
女人在男權(quán)世界里卑微而無助地生活,最終走向死亡。王婆服毒了,丈夫沒有多少觸動,只是麻木地為她尋一片墳地。后來她死里逃生,仿佛象征著在舊社會與男權(quán)的壓迫下,普通的女性只能過著生不如死的生活。
不知這本書之外的世界里,還有多少生存的沉重。
在老師講到蕭紅之前,我就借了《生死場》和《呼蘭河傳》來看,因為中學(xué)的時候看到過蕭紅的一篇文章,十分有意思,還依稀記得一些片段。
魯迅在為《生死場》作的序中,稱它是“北方人民的對于生的堅強,對于死的掙扎”的一幅“力透紙背”的圖畫。《生死場》描寫了“九·一八”事變前后,哈爾濱近郊的一個偏僻村莊發(fā)生的恩恩怨怨以及村民抗日的故事,字里行間描摹著中國人于生的堅強與死的掙扎。蕭紅在序里說,“這篇文字給”你們以堅強和掙扎的力氣“。
在文章一開始,就提到了兩個人,二里半和他的孩子”羅圈腿“,他們辛苦的在找他們家的羊,而二里半的老婆麻面婆給我的感覺就像一個可憐的農(nóng)村老太婆,蒼老的臉、粗糙的手、混沌的眼睛,在黃土地里,貧苦無靠的農(nóng)民身受地主階級的殘酷壓榨,一年三百六十五天,每天都是面朝黃土背朝天,辛勤操勞,累彎了腰,累跛了腿,還是得不到溫飽,受著饑餓和疾病的煎熬,在這種牛馬不如的生活中,連生下來的孩子也是畸形的。
日本軍隊的鐵蹄,踏進了這個小小的村莊。親人被槍殺了,他們的鄰人被擄走了,連雞都搶得不剩一只了,村中的寡婦多起來了。就是這些受苦受難的農(nóng)民,夜里秘密地組織起來。多災(zāi)多難的王婆倔強地站起來了,她在窗外給秘密團體站崗放哨。趙三成了義勇軍的秘密宣傳員,白天黑夜地走門串戶。東村的一個寡婦把孩子送回娘家投奔義勇軍去了。就連那個膽小怕事、一輩子守著一只心愛的山羊過日子的跛足二里半,也告別了老山羊,跟著頭領(lǐng)參加了義勇軍。人民宣誓的日子,用悲愴的氣氛,烘托出人民要求抗戰(zhàn)到底的決心。正是在這一大背景下,蕭紅用真是的生命抒寫了人生苦難命運,展示人生的荒涼感。
一個貧農(nóng)家的少女金枝,她只有十七歲,像所有的年輕人一樣,夢想著青春和幸福。但生活給她帶來的是什么呢?情人很是粗暴,她還沒有過門就懷了孕,受到母親和同村婦女們冷言冷語的嘲諷。嫁過去之后,丈夫嫌她和剛出生的女兒拖累自己,竟把不滿一個月的小金枝活活摔死了。還有一個貧農(nóng)家的少婦月英,本來是村里最美麗、性情最溫和的婦女,因為患了癱病,成了丈夫的累贅,不給她飯吃,不給她水喝,后來死了。作者通過對她筆下三個人物的命運的描寫,展現(xiàn)了北方貧苦婦女的悲慘的遭遇。
蕭紅思考關(guān)注著女性的生命形式及生存狀態(tài)。對男權(quán)社會的強烈抨擊和對女性命運的深切同情,包含著她鮮明的女性意識,即女性應(yīng)該獲得人格的平等與人性的尊嚴(yán)。在繼承五四傳統(tǒng)的道路上,蕭紅以自己創(chuàng)作呼喚著婦女解放與女性自覺。這些是社會最底層的勞動婦女生存的悲劇,也是現(xiàn)實的社會的悲劇,更是歷史的文化的悲劇。
好久沒有這樣讓老鼠酣暢淋漓地讀幾本好書了。也許是偶然的契機,抑或是必然的結(jié)果,莫言那小子竟然獲了一個諾獎(小說里,莫言經(jīng)常自稱為:‘莫言那廝’或‘莫言那小子’),于是全世界又掀起了一股莫言熱!莫言樂了,出版商樂了,而其實莫言那小子還不明白,無以計數(shù)的讀者就更樂了,于是也就有了喜歡附庸風(fēng)雅的老鼠,經(jīng)常地讀莫言的書,讀到下半夜一點!
也許是本能的對文字的熱愛和敏感,也許是一種自然而然的心理需要,一個多月的時間里,老鼠竟然細(xì)細(xì)地讀完了《豐乳肥臀》,《紅高粱家族》以及《生死疲勞》,總計一百四十多萬字!書讀完了,感想自然頗多,想記錄下一些閑言碎語,但又不知從何說起。甚而也怕胡說八道之間,歧義了莫言那小子的良苦用心!昨日午夜,不對!確切地說,該是今日凌晨的一時左右,老鼠讀完了《生死疲勞》的最終一頁,有如釋負(fù)重之感,有歷史滄桑之情,有愛不釋手之意,有孤單寂寞之心!望著莫言那小子幾近光亮的半拉兒禿頭,老鼠真的無法把一系列鴻篇巨著,與這個其貌不揚的男人聯(lián)系起來!它和他到底有沒有關(guān)系!有些朋友可能會以為老鼠在白日囈語,或弄萌裝憨,其實,這真是老鼠內(nèi)心實在的想法!
在虛幻中營造一個豐滿繁復(fù)的世界,這樣的著作古已有之。比如封神演義,比如西游記,比如聊齋志異。而今日,我們卻在一個山東高密東北鄉(xiāng)長大的一個男人的筆下,飽飽地享受了一幅波瀾壯闊的,現(xiàn)實與虛幻完美結(jié)合的系列作品!如果說《豐乳肥臀》是一曲歌頌中華大地那種忍辱負(fù)重,自強不息,燃燒生命的母性頌歌,那么《生死疲勞》又該如何界定和評判呢!它歌頌什么他贊美什么它又鞭撻什么莫言那廝真的留給讀者太多的啟迪與思考!諾貝爾頒獎期間,看到一群群藍眼睛黃頭發(fā)的老外,趨之若鶩地手捧莫言的著作,跨國的知音,越洋的讀者,文字的魅力,故事的魅力,作者的魅力,東方民族的魅力,都被莫言那小子弄得甚囂塵上!老鼠真的羨慕莫言那小子,把寫作這活兒干的漂亮!
《生死疲勞》這四個字,就像《豐乳肥臀》一樣,起的很有深意!間或與朋友談及《豐乳肥臀》時,老鼠真的不愿意看到有些人嘴角上那種詭異的、嘲弄的微笑!似乎豐乳與肥臀大有不雅之感,或過于夸張某個女性身體部位的嫌疑!老鼠真的有些替莫言那廝為這些人臉紅、害羞!生死疲勞,陰陽輪回,這是很多的文字很少觸及的領(lǐng)域,生與死到底有沒有輪回,這個命題沒有誰能夠回答清楚,但到了莫言的筆下,卻讓這廝煞有介事的渲染得有板有眼!具有善心的地主西門鬧土改時被槍斃了,他感到冤屈!到了閻羅殿他也不服!閻王也覺得人間做的有些過分,于是只好超度再次托生。于是,西門鬧便以西門驢出場了!驢的視角,驢的情感,驢的理念,勞苦大眾的群生相,便以驢的陪襯下誕生了!這是人與驢的故事,但更是人與人的故事!論成敗,驢生豪邁,大不了從頭再來!驢走了,西門鬧的魂靈卻又托生為牛!牛的神態(tài),牛的秉性,牛眼看家,一頭壯美的大牛,把一段歷史烘托的出神入化,熱火朝天,那是真夠牛逼的!
西門牛向閻王討說法,俺是西門鬧,不是畜生!但閻羅殿也有不正之風(fēng),對人類充滿留戀的西門鬧,最終竟然托生為能夠飛檐走壁的西門豬!在全民大養(yǎng)其豬的年代,這頭西門豬可是出盡了風(fēng)頭!它養(yǎng)尊處優(yōu),群妻群妾,統(tǒng)領(lǐng)群豬,左右時局,精通參考消息!在這個豬氣十足的家伙身上,卻也是鏡像出一個民族正處于亢奮的時代,小到男女在樹上偷情做愛,大到領(lǐng)袖的逝世,一個跌宕起伏的歷史,就在西門豬嘲弄的眼神下演繹著,發(fā)展著!而就這樣一頭之后背叛人類的豬領(lǐng)袖,卻用自我最終的生命,從冰窟窿里拱出了幾個遇險的人類后代,西門豬的時代也就完美落幕!有了資本,當(dāng)然就更要向閻王討說法。飽受不公的西門鬧,此后便以狗的陰道里產(chǎn)出,成為當(dāng)?shù)毓穮f(xié)會德高望重的狗會長!狗的智慧,狗的忠誠,狗的無奈,狗的凄涼,改革開放初期,在狗的視角里,是是非非,愛與情仇,靈與肉體,成功發(fā)達,腐敗墮落,被渲染得入木三分,鋪天蓋地!西門鬧最終以狗的身軀,自我主動走向了主人為他挖好的墓穴!
雖然最終的輪回以后記里出現(xiàn),猴子的筆墨也比較單薄,但他不影響全片的構(gòu)架布局!猴子被槍殺后,個性張揚、時尚刁蠻的漂亮姑娘龐鳳凰,在流干了所有的鮮血,讓自我成為透明人之后,在她的兩腿中間,一個大頭兒便誕生了!而這個藍千歲大頭兒,又恰恰是統(tǒng)領(lǐng)本書全局的關(guān)鍵人物!讀后令人叫絕!
以現(xiàn)代人的思維、理念、情感,揮揮灑灑揚言近五十萬字,卻寫就了現(xiàn)代極為少見的章回體小說!我真的感嘆莫言那廝,他是怎樣想出來的這些花花腸子!豐富的想象,華麗的詞匯,浩繁的典故,幽默的語言,深情地描述,恢弘的布局,巧妙的鋪墊,緊湊的情節(jié),把一部普普通通的小說塞得滿滿的!一頭蠢豬竟然深情地望著月亮,還得在杏花爛漫時向母豬求愛!如此的意境,天底下也就莫言那小子能寫的出來!一個四十多歲的男人,拋棄副縣長的職位,也拋棄了妻子家庭,毅然和二十多歲的姑娘私奔,他們躲避在寒舍,雙雙赤裸,盡情地做愛!在人們保守思維剛剛啟蒙的時代,追求幸福和自由,追求人性的解放,一幅偉大的伊甸園,或許已在莫言那廝的腦海里醞釀成型!這一創(chuàng)意與謝晉導(dǎo)演的《芙蓉鎮(zhèn)》,男女主人公在寒舍里相擁相愛,絕對有異曲同工之妙!
《豐乳肥臀》不明白描述了多少不一樣形態(tài),不一樣魅力的乳房,他想向世界吶喊,那是母性的偉大!戀乳情懷與贊美女性,其實是存在交集的!試問,哪個男人不愛乳房哪個女人不愛乳房!而《生死疲勞》難以統(tǒng)計他寫了多少次做愛,有各類動物的,更有人類的!他想告訴人類,有愛的社會才能夠做愛!生死輪回,讓魂靈疲勞,也讓陰陽界疲勞!畜生有時真的是可愛的;而人類有時是可恨的!黃合作做為女人一向背對著藍解放,像狗一樣的與他做愛;而在輪回往復(fù),大悲大喜之后,她猛然轉(zhuǎn)身應(yīng)對著她的男人說,我們以后再也不要像狗一樣做愛了,我們要像人一樣做愛!讀罷讓人欣喜,令人心酸!
莫言把時代的尋求,人生的探索,這樣的大命題,十分巧妙地鋪陳在繁雜的敘述之中,畜生們的憨態(tài)讓人發(fā)笑,人類的命運又讓人心酸!藍解放的一畝六分地里,疊絡(luò)著越來越多的墳?zāi)?西門鬧的、驢的、牛的、豬的、狗的,還有一群陪伴讀者走過半個多世紀(jì)的,一群活生生,敢愛,敢恨,敢罵,敢為的人!宏大的篇章里,讀罷才令人幡然猛醒,你在他的著作,竟然找不到一個完美的人!但他們卻都是那么的有血有肉,栩栩如生,光彩照人!倘若看罷偶像電視連續(xù)劇,你會很長時間留戀你所鐘情的那個人,痛苦著她的痛苦,幸福著她的幸福!而讀罷《生死疲勞》抑或《豐乳肥臀》乃至《紅高粱家族》等,我竟然找不到一個讓自我的心里留下清晰影像的人!但這樣的書又讓你難以割舍!在大學(xué)工作真好,放了寒假這么多天里有書的陪伴,讀到此總該有個結(jié)論才是,我到底喜歡作品里的哪個人物呢思來想去卻總是有一個不愿意看的丑臉縈繞腦際,排解不開,揮之不去——他就是頭發(fā)少得剩半拉兒禿瓢,長著一雙比老鼠還小的眼睛,略有些地包天的,山東高密東北鄉(xiāng)的那個真男人——莫言那廝!
五一前看的書,現(xiàn)在已是七天過后了,但回憶起小說的故事情節(jié),情感內(nèi)涵,還是不由的讓我的心為之一顫?;煦绲氖澜?,生死不過一場走馬觀花般的形式。
人與動物,生與死,是構(gòu)筑全文的主脈絡(luò)。故事的開始,二里半和羅圈腿在麥場找丟失的羊,故事的最后,“二里半不健全的腿顛跌著顛跌著,遠了!模糊了!山岡和樹林,漸去漸遠。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴?!保蛟?,二里半也在,可是從頭到尾是混沌著的。金枝和成業(yè)有著青春狂熱的愛,但也有著面對生活困惑的憤怒,小金枝被成業(yè)慘慘摔死。人性,這一刻是魔鬼;王婆的老馬因窮困,而不得已趕進城送去屠場,王婆為之傷心流淚。人性,這一刻是菩薩;月英是個漂亮的女子,活潑而有個性,可病患來襲,年輕的女子在隆冬中病死,沒有看望沒有喪禮,只有一樽棺材。人性,這一刻是冷漠;平兒和父親進城賣雞籠,收入可觀,家庭生活改善了不少,對于雞的住所,人們倒是慷慨解囊。人性,這一刻是熱情;村里的女人都忙著生產(chǎn),而王婆卻服毒自殺了,縱使還沒死,但已經(jīng)被人們在棺材里準(zhǔn)備入土。
人性,這一刻是冷漠無情。二里半在人們宣誓之后快要殺羊時沖沖回來,不知從何捉一只公雞來!只有他沒曾宣誓,對于國亡,他似乎沒什么傷心,他領(lǐng)著山羊,就回家去。人性,這一刻是深情厚意……人性?到底是什么?人們?nèi)缤瑒游镆话忝χχ?,人與動物似乎區(qū)別不大,甚至文章的大部分,人還不如動物來得貴重。人生就不過生死一場,可是混沌著人性落后的人的一生。從始至終,人間是沒有愛的,沒有人性的,是混沌的,那么這樣的世界,就只有生和死的概念了,不必拖泥帶水,百轉(zhuǎn)千回,只需呱呱墜地,一命嗚呼。
蕭紅的文字太深刻的,顯然我的只言片語,只能片面的看到一絲我的閱讀理解。但,不得不說,內(nèi)心是受到巨大沖擊的。
最早讀《生死場》,驚異于蕭紅筆下的東北農(nóng)村與沈從文湘西的天差地別——兩者的取材時間同為上世紀(jì)三十年代。然而,只需以我的奶奶外婆們有關(guān)蘇北農(nóng)村的"口述歷史"來核證,就知道生死場無疑更接近于真實。
曾經(jīng)讀過某文化人的評論說蕭紅一生都在抱怨別人抱怨社會,躲避生活的沉重;可惜了她文學(xué)上的天才,囿在了如許庸常的性格中。我想為她辯白的是,她的所謂"庸常的性格"其實與她文學(xué)上的天才相輔相成。她才華的本質(zhì)正在于對人生痛苦的無比敏銳的感受力。擁有這樣的感受力,抱怨與躲避是必然的。我們不能苛求每個人都超凡入圣,像孔子那樣知其不可為而為或者如老杜般遍嘗艱辛后創(chuàng)造出一個宇宙般廣闊的詩歌世界與心靈世界。也許蕭紅無法制造多少"正能量",然而由她敏感脆弱的心靈傳遞給我們的卻是可貴的人生的真實,歷史的真實。而且,敏銳卻又秉筆直寫世間罪惡與苦痛的人,難道不已經(jīng)是少有的勇士?蕭紅,張愛玲,張純?nèi)?,同屬此列?/p>
在這個仿佛隔絕于我們所熟知的文明世界以外的鄉(xiāng)村,生與死猶如一扇旋轉(zhuǎn)門,日夜旋轉(zhuǎn)不休,從這個門進去,從那個門出來。小說中反復(fù)出現(xiàn)生死交替的描寫,最令我難忘的莫過于接生,五姑姑的姐姐生孩子,這邊孩子落產(chǎn)了,孩子當(dāng)時就死去,……孩子掉在炕上,像投一塊什么東西在炕上響著”,窗外,陽光灑滿窗子……田莊上綠色的世界里,人們?yōu)⒅沟巍?。二里半的老婆和李二嬸子同時生產(chǎn),麻面婆的孩子剛露出頭頂,五姑姑進來說李二嬸子小產(chǎn)了,人快死了,王婆趕過去,另一個產(chǎn)婆來時,麻面婆的孩子已在土坑上哭著。王婆再次回來時,窗外墻根下,不知誰家的小豬也正在生小孩?!币黄瑏y七八糟的景象,生與死你方唱罷我登場,對于生并無過多的歡欣,對于死并無過多的悲戚。正所謂生亦何歡,死亦何苦。
人與動物之間的關(guān)系同樣十分微妙,有時候動物被提升至一個極度尊貴的地位,如二里半和他視若命根的老山羊,亡族滅種都不如其來得重要;如王婆牽馬入屠宰場,哀慟如猶太人親手將親友送入煤氣房。而有時候人被踐踏至一個極度卑賤的地位,在金枝母親的眼中,女兒的價值竟不如麥苗;王婆說起過去摔死了自己的孩子時,也說道起先我心也覺得發(fā)顫,可是我一看見麥田在我眼前時,我一點都不后悔,我一滴眼淚都沒淌下”。又如之前所提細(xì)節(jié),孩子生下來了,不知誰家的小豬也在生小孩,無論人還是豬,在生育這件事情上很自然而然地相提并論了,人和動物一起忙著生,忙著死……”
在蕭紅筆下的這樣一個時空里,生與死,美與丑,人與獸,它們之間并無界限,不是好與壞的對比,不是高級與低級的差異,而是硬幣的兩面,是同時存在的,是相生相隨的。這是個一片混沌的世界。而生命不正是這樣嗎?生命賦予一切以平等的意義,如同白天和夜晚,我們稱之光明與黑暗,可是對大自然而言,無非是太陽落下去,月亮升起來。
生命無所謂生與死,美與丑,人與獸,它存在了,它擁有一切存在的理由和意義,生命不作任何評判,它只讓一切發(fā)生。
在深夜的燈光下讀完《生死場》。那是種什么樣的感覺,確實說不清。想笑,又覺著酸澀;想哭,又流不下眼淚。只是心里鈍痛著。
蕭紅在序里說,這篇文字給“你們以堅強和掙扎的力氣”,而我,在這個料峭的春夜里,燈光下,任手指在被窩外面凍得僵冷,也無法堅強著對她的文字無動于衷。
對于那遙遠的農(nóng)村,是陌生而熟悉的,也許東北和南方有著一片不一樣的天空吧。只是同樣的落后,同樣的樸素,同樣的貧窮仿佛一股暖風(fēng),直吹進心里,感覺到親切的來自土壤的芬芳,遙遙遠遠的,仿佛記憶,在異鄉(xiāng)的城市里若隱若現(xiàn)。
“欲織繁花為錦繡,已傷凍雨過清明”(聶紺弩)。在清明節(jié)未到來之前,我敲下這些拼湊的文字,算是為蕭紅默哀。蕭紅說自己“是《紅樓夢》里的人”,于是,只好“留著那半部‘紅樓’給別人寫去了……”
更多關(guān)于喜歡蕭紅的文字,也由別人寫去吧!
疫情當(dāng)前,重讀女作家蕭紅的《生死場》,其中滋味與幼年時讀后有很大不同。
盡管我與女作者生活的時代有著巨大的差距,但是蕭紅那奇特的筆鋒描繪展開了一幅落后的,混沌的,殘酷的北方農(nóng)村畫面給幼年的我以極大地刺激。那些場景似乎離我很遠又似乎很近。那些掙扎在生死線上的人們,麻木中有著深深地困惑,痛苦中有著覺醒。讓人看了沉重又有所思考。
蕭紅筆下一再強調(diào)的是農(nóng)人生命價值的無意義與喪失。“在鄉(xiāng)村,人和動物一起忙著生,忙著死?!?/p>
“農(nóng)家無論是顆菜,或是一株茅草也要超過人的價值?!蹦赣H在風(fēng)暴中呼喊著孩子,為的是從他腳上扒下一雙舊棉鞋,因為那是孩子父親唯一一雙出門穿的鞋,而讓孩子赤著腳走在雪地里,“鄉(xiāng)村的母親仿佛與孩子是仇敵?!薄皨寢寕兇輾埡⒆佑谰茂偪裰??!?/p>
一切都出自“本能”。
蕭紅的生死場不僅是天地,生死場中的女性身體表現(xiàn)了一種生與死的大場域。作為女性我最關(guān)注的是文中女性的命運,所以年輕的金枝,年老的王婆是給我印象最深的人物。
五姑姐姐的難產(chǎn),金枝的早產(chǎn),李二嬸的小產(chǎn)。王婆服毒和小金枝被成業(yè)摔死,王婆生病。月英,打漁村最美麗的女人,毫無聲息地死掉了。不同年紀(jì)的女性共同面對的相同命運。從少女金枝到老婦王婆,漫長的受難圖。年輕時的金枝和成業(yè)有著青春狂熱的愛,但也有著面對生活困惑的憤怒,小金枝被成業(yè)慘慘摔死。愚昧之下,人性,時刻是魔鬼;流落到城市的金枝更是無根的浮萍,她無路可走。在貧困的荒蕪的鄉(xiāng)村,在夫權(quán)的重壓下,在文化的荒漠中她無路可走。王婆年老困頓,但是她有不屈的靈魂,她是文中最富于反抗精神的代表,她是北方女性中最可貴的人物。
我生活的時代已經(jīng)與文中時代有了千差萬別,但是年幼時的我也曾經(jīng)看到籠罩在北方農(nóng)村的落后與愚昧。年幼的我在農(nóng)村的姥姥家做客時,在大人暗搓搓的閑聊中偷偷聽過好多農(nóng)村女性的悲慘故事。有被雪天打在雪地里罰跪致死的農(nóng)村小媳婦,有在農(nóng)村鰥寡孤獨的自殺的老人,這些故事成了我最早的女性獨立的啟蒙。
今天,隨著時代的進步,農(nóng)村的變化很大了,但是女性真正的獨立道路仍然很遠。女性的獨立應(yīng)該是獨立于物化之外的,精神的徹底的自由。這是女性的生死場。
讀完整本書,尤其是其中呼蘭河傳這一部分時,忽然發(fā)現(xiàn)原來是老早就與作家蕭紅見過面的,呼蘭河傳中的幾章選入過我們的課文,至于是哪一年級,不記得了。
首先不得不說不愧是魯迅先生的門徒,蕭紅筆下透著的也是那冷眼觀世界的文風(fēng)。記得第一章是王阿嫂之死,形容最貼切的一段說,王阿嫂和那些婦女們向麥苗一樣,風(fēng)一到伏下去了,地主一走,又直起頭聊起來了。王阿嫂總歸是死了,但也只是生死場里不起眼的一例而已,這樣的死亡司空見慣,蕭紅看似平淡的描述里似乎要告訴我們這個道理。
再接著是看風(fēng)箏,劉成仍是這大生死場里的一位過客,他死了,卻是為了革命而死,“我”是在看風(fēng)箏的路上看到他的,亦如我在牛車上聽聞那趕車人和路人的辛酸,我不是講述者,“我”也和你們一樣,是位看客,也同我們一樣冷漠和后知后覺。
在接著是主篇生死場,這回是一個大的村莊的生死,三戶人不同的辛酸和生死印證了生死場這三個字,孩子一個個生著,大人懷著各自的苦難和不幸死著,誰都不記得誰,誰都那么渺小,生著有其歡樂和苦難在前方,而死者也不是永久的解脫,他們還在東橋下吶喊哭泣,似乎永久得不到安寧。
“我”有二伯死了,歪脖子磨倌的老婆死了,團圓媳婦也死了,每分每刻都有人死,而“我”只是他們生命中的一個過客,不悲亦不喜,這大的生死場,他帶走了“我”可愛的祖父,可恨的祖母,然而“我”只是看著。
團圓媳婦死的那一段讓我記憶猶新,開頭我還罵著那胡老太太的假仁慈,后來我才發(fā)現(xiàn)了莫大的悲,不是那老太太,是所有人,是所有人的麻木和冷漠,是所有人的假仁慈害死了團圓媳婦,我和他們一樣是看客,也是把她按進滾燙熱水的一份子,我沒有阻止,我即有份,團圓媳婦呢,她也有罪,她像是在看別人一樣看自己:“看著吧,一會有人要洗澡了”,團圓媳婦眼睛大大的,笑呵呵的說(摘自原文),這是一個人人不自知的生死場,人們冷漠到連對自己都是那般冷漠,這是封建社會最大的悲。祖父理應(yīng)是很善良可親的,但他也只是說二月份要讓他們搬走,哪有這樣虐待孩子的;抽貼的理應(yīng)是個有良知的,但他也只是受了一百吊錢走了,誰來救團圓媳婦呢,連團圓媳婦自己都不想救自己。
打梆子的人還在徹夜的打著梆子,“我”有二伯還在叫嚷著上吊,他是怕死的嗎,不是吧,不是嗎?“我”只是客觀的存在和記錄者,“我”不說對錯,亦如我們一樣嘆著可悲卻也只是嘆著。
《生死場》,一部浸透著悲涼的小說,出自蕭紅,能得魯迅為其寫序言,胡風(fēng)為其作讀后記,這樣的一本書,也許真的需要好好品讀。
一本《生死場》,讓我讀到了人們對于生的堅強,對于死的掙扎,一股悲意貫穿始終?,F(xiàn)實的殘忍,悲涼,生活的.無奈,艱辛,每多一分的苦難,就給我們的心里加上一分哀意。蕭紅用她細(xì)致的觀察和越軌的筆致,為我們展現(xiàn)了生活底層人們的煎熬。
《生死場》中,生場的悲涼,死場的沉重,都在那生活中體現(xiàn)出來。王婆,一個飽受磨難的婦人,為著生存,改嫁,隱忍,年老的時候,兒子被槍斃,而她自覺生活無望,服毒自殺,卻在最后活過來。金枝,未過門先懷孕,受到人們嘲諷,最終也只得到一個女兒被活活摔死的結(jié)局。原本村里最美麗溫和的月英,最終也因患癱病被丈夫冷落直至死去……這是鄉(xiāng)村里人們的無奈,也是他們?nèi)松臒o奈。在這樣的黃土地上,生活本就凄涼,卻又受到了日本軍隊的凌掠,陰霾籠罩村莊,人們最終站了起來,“在苦難里倔強的老王婆固然站起了,但懺悔過的‘好良心’的老趙三也站起了,甚至在那個世界上只看得見自己底一匹山羊的謹(jǐn)慎的二里半也站起了……”,投入義勇軍,參加戰(zhàn)斗……在生與死的邊緣掙扎,他們寫著無奈的人生。
記得在書中有那么一些話,“在鄉(xiāng)村永久不曉得,永久體驗不到靈魂,只有物質(zhì)來充實她們”,無奈涌上心頭,在黃土地里,他們貧苦無靠,受盡壓榨,對他們來說,溫飽大概是最最重要的事情了?!巴跗抛约涸趶N房里炸魚。為了煙,房中也不覺得寂寞”,女人的一生,大都為著家里的柴米油鹽,為著生活,寂寞?那大概是可感不可言的吧?!霸卩l(xiāng)村,人和動物一起忙著生,忙著死”,淡淡的一句話,就這樣道出了人生的無奈。“墳場是死的城廓,沒有花香,沒有蟲鳴,即使有花,即使有蟲,那都是唱奏著別離歌,陪伴著說不盡的死者永久的寂寞”,生命逝去也只是如此悲哀,如此寞落。
用生命貼近現(xiàn)實,詮釋生命的悲涼,讀《生死場》,體會到的是無法言說的悲,生與死,本是人生的必修課,只是在這本書上讀到的,卻是無奈感傷。
也許,感傷過后,會是堅強吧……。
版權(quán)聲明:此文自動收集于網(wǎng)絡(luò),若有來源錯誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/moban/339619.html