優(yōu)秀作文具有獨立思考能力、清晰的邏輯結(jié)構(gòu)和豐富的語言表達能力,它能夠引發(fā)讀者的共鳴和思考,讓人對文中的主題有更深入的了解。接下來,小編為大家推薦幾篇優(yōu)秀作文,相信會給你們的寫作帶來一些啟示。
《燦爛千陽》以兩個女人的一生作為主線,講述了在**中阿富汗人民的生活,更讓我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲慘命運。
萊拉是幸運的,從小在開明的父親呵護下無憂無慮地成長,隨著房子被擊中父母離去,她被希拉德救出,卻又被希拉德設(shè)下的圈套誤以為塔里克已經(jīng)死去。她想逃跑,但意外發(fā)現(xiàn)自己有了塔里克的孩子,為了這個孩子她違心地嫁給了希拉德。但是經(jīng)歷了種種磨難她最終得到了她想要的幸福生活,那就是與塔里克還有孩子們在一起。
瑪麗雅姆作為一個“哈拉米”(私生子)從出生便注定了一生的不幸,從那么期盼父親的到來到去找父親結(jié)果被遠嫁到遙遠的地方,離開了家,母親因為她的出走而自殺,希拉德是個殘暴專橫的人,常常毒打她,也打萊拉。曾經(jīng)與母親娜娜在房頂看月亮,在樹下看落葉,在河邊釣魚的日子只能是美麗的回憶,快樂只屬于過去。最終,她選擇自己一人承受殺人的懲罰不肯與萊拉共同離去。
命運讓萊拉與瑪麗雅姆相識,并同在一屋檐下受著希拉德的非人折磨,從最初的敵視到后來的親密如母女一般,萊拉在瑪麗雅姆的幫助下(與希拉德對打中打死了他)脫離了苦海,而瑪麗雅姆卻被執(zhí)行了死刑。但是瑪麗雅姆在最后是平靜淡然的離去,她在生命的最后幾年得到了萊拉與萊拉孩子真心的愛,她用自己的最后力氣幫助了她們,她覺得自己這么做是值得的。而當(dāng)萊拉回到瑪麗雅姆生活的小村莊,見到了瑪麗雅姆生前喜愛的毛拉之孫,并打開了瑪?shù)母赣H留給她的東西與信,萊拉哭了,瑪麗雅姆的父親扎里勒的懺悔與道歉來得太晚了,一切都成為了遲到的愛。
有一對西班牙父子,他們的關(guān)系異常緊張。最后,男孩選擇離家出走。父親心急如焚地尋找他。遍尋不著之際,父親在馬德里的報紙刊登尋人啟事。兒子名叫帕科,這個名字在西班牙很普遍。尋人啟事上寫著:“親愛的帕科,爸爸明天在馬德里日報社前等你,我愛你?!备籼熘形?,報社門口來了八百多個等待寬恕的“帕科”。
世界上有無數(shù)的'人在等待著別人的寬恕。寬恕的受益人不只是被寬恕者,還有那些寬恕他們的人。寬恕是一座橋。是一座讓我們遠離痛苦、心碎、絕望、憤怒和傷害的橋。在橋的那一端,平靜、喜悅、祥和正等著我們。
服務(wù)生端著盤子找到廚師,“有位客人點了這道油炸馬鈴薯,他抱怨薯片切得太厚了?!睆N師看了一下盤子,跟以往的沒什么不同。但他還是重新將馬鈴薯切薄些,又做了一份請服務(wù)生送過去。不一會兒,服務(wù)生又端著盤子回來了,他氣呼呼的說:“那位客人還是嫌薯片切得太厚了!”廚師也很生氣,但他還是忍住脾氣,又將馬鈴薯切得更薄些,做好后第三次請服務(wù)生送過去。沒過多久,服務(wù)生端著一個空盤子對廚師說:“客人滿意極了,贊不絕口,同桌的其他客人還要再來一份。”對待別人的批評,不管是否過分,都應(yīng)該耐心地去對待,抱著“有則改之,無則加勉”的心態(tài),以求盡善盡美。這樣,自己終會有所收益。
寬容其實很簡單,自己快樂,也能夠給別人帶來快樂就好。
把自己當(dāng)成別人。
把別人當(dāng)成自己。
把別人當(dāng)成別人。
把自己當(dāng)成自己。
這是一本繼《平凡的世界》后又一次深深感動我的書,感謝作者帶給了我全然不同的感受,讓我認(rèn)識了阿富汗,讓我去了解阿富汗人民所經(jīng)歷過的苦難,盡管這苦難或許只是一部分。
作者展示給我的是人性的光輝,人們心底埋葬的關(guān)于希望的種子,無論在怎樣艱難的處境,這粒種子永遠不會死去,終有一天,希望會萌生出嫩綠的芽,救贖每一個虔誠的人。兩位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自帶著不屬于同時代的悲慘回憶,共同經(jīng)受著戰(zhàn)亂、貧困、與家庭暴力的摧殘,心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織,讓她們曾經(jīng)水火不容,又讓她們締結(jié)情誼,如母女般相濡以沫。在不可寬恕的年代,有著無法抹去的記憶,最終,自由與幸福抵達了穿越了戰(zhàn)亂的萊拉,用瑪利亞姆的生命。這是20世界70年代到21世紀(jì)初的阿富汗,這使我十分震驚,我意外于此般生活竟然發(fā)生在這么近的年代,這并不是過去,或者這還是未痊愈的傷疤。
我沒法去深刻地體會阿富汗女性的苦難生活,我無法了解她們一生的深重災(zāi)難,但是,由她們,我更加感激并珍惜現(xiàn)在的生活,我自由,我擁有自己的權(quán)利。我出生并生活在一個和平的年代,一個和平的國度。
我喜歡看書中字里行間傳遞給我的主人公自我救贖的毅力,她們有她們的信仰,或許我無法完全理解這樣的信仰對她們來說有多么重要,但是隱約可以體會,信仰是她們身體中不能缺少的東西,就像大腦,就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人實施殘暴、謀取私利的幌子,但信仰本身是一件十分美好的事情。
這是我第一次讀這本書的零星感受。我相信,它能帶給我的遠遠不止這些。
讀《燦爛千陽》已經(jīng)是很久之前的事情了,但動筆寫下這篇讀后感則來源于近期的一些感悟。
這本書從讀完到現(xiàn)在,我經(jīng)常會想起瑪格雅姆,她小時候的泥屋,她的娜娜,那個經(jīng)常會被妖怪附體、說她是小哈米的娜娜,還有那位被稱為父親的扎里勒汗。在沒有恐懼,沒有戰(zhàn)爭的年代,榮譽和名譽對于一個男人來說是多么的重要,可以重要到放棄自己的女兒,可以內(nèi)心愛著她卻依然拋棄她。
她和拉希德的生活,是她一輩子無法突破的黑暗。每次看到《燦爛千陽》這四個字,總有一種刺痛神經(jīng)的感覺。這是一種對陽光的渴望,一種從黑暗走向光明時的感受?,敻裱拍泛屠5碌纳睿腿缤瑹o底的黑洞,那種無時無刻的被欺負,讓我?guī)缀蹩床坏搅讼M?,我無法想象一個女人在這樣的環(huán)境下是有著怎樣的堅韌和生活的欲望,才能日復(fù)一日。而在有了阿茲莎之后的生活,有一絲的陽光掃進她的世界里,她有了笑臉,有了愛,或許她也不明白,她內(nèi)心其實有著一種信念慢慢的發(fā)芽、成長。我無法想象,她殺了拉希德后的沉穩(wěn),或許這也是她自己認(rèn)為的,這一輩子這是她第一次不聽從任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的時候,應(yīng)該是一種安靜的、沒有恐懼的眼神。其實剛開始我并不是特別喜歡這個女人,總覺得她逆來順受的性格太讓人生氣,但或許在那樣的國家,那樣的環(huán)境,那就是女人的生活。因為沒有教育,沒有文化的滲入,作為女人,一般情況下都是穿著布卡,不反抗、不抱怨。
再說萊拉和塔里克,他們的重逢是我一直揪心的事情。當(dāng)人們經(jīng)歷了殘酷的戰(zhàn)爭,尤其是萊拉經(jīng)歷了突如其來的失去雙親、失去塔里克,而且被迫與拉希德生活到懷孕生下阿茲莎,這個小姑娘經(jīng)歷了什么樣的絕望與掙扎才能與塔里克重逢,而這樣的重逢是多么的悲傷與歡喜。
其中萊拉的經(jīng)歷與堅定,讓我發(fā)現(xiàn)了自己的性格缺陷,在她再次懷孕的時候,我竟在想“如果不放棄這個小生命,或許拉希德會對她好一點”,而萊拉卻堅定的作出了最終的決定,她那么決然而平和,是她明白不需要去等待或者祈求別人的給予,而是要自己去爭取自己的生活。于我而言,萊拉的堅定如同一面鏡子般時刻提醒自己,在自己的成長道路上要勇敢的去追尋,不期待別人的給予,不等待天降祥瑞,而是心平氣和的接受并挑戰(zhàn)這條路上必須要經(jīng)歷的困難與付出。汗水與堅持過后,即使沒有結(jié)果,也是一種最好的結(jié)果。
最后想說的是,這本書每次翻一遍,讓我都覺得重新經(jīng)歷了一場前所未有的苦難。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人,眼睛里都有著一種向往和平的、溫暖的光。因為他們知道,只要能活著,一切都是美好的。經(jīng)歷了更多的,更是懂的珍惜,懂的用生命去感恩,去感受這每一天的美好。于我而言,每一次的燦爛千陽之行,都是一次內(nèi)心的洗禮。
過這么長時間依然推薦這本書,是總想著在這樣一個焦躁的生活里,有一些平和可以和大家一起分享。我記得第一次讀這本書是我在上大學(xué),那時候沒有真正的、細細的去領(lǐng)悟,而是囫圇吞棗般的去看故事,而后多次再看這本書,就多出一些自己的感悟,自己的反思與反省。
我相信,每一本值得去讀的書,總能讓你讀到你自己,認(rèn)識你自己。
第一天我高興的坐在了初中的教室,然后發(fā)了好多好多的書,比小學(xué)的要多好幾本書呢。這時候才在初中生活中自己離開了父母的我,第一次自己在餐廳吃著飯,第一次晚上住寢室。初中里我感覺到了一定的學(xué)習(xí)壓力,因為比小學(xué)的課程多了。小學(xué)一天的課程很少很小,可初中卻有著很多很多的課程。在初中的`第一個星期自己覺得很難熬,那時不想上學(xué)的念頭出現(xiàn)在了我的腦海??墒怯忠幌胂雱e人不是和自己一樣嘛,這時那個不想上學(xué)的念頭又消失了。
開學(xué)后的幾個星期后,我熟悉了老師和自己寢室的朋友們,這時我感覺到了初中也不是寂寞的。。
陽光是生活中不可或缺的元素,每當(dāng)窗外陽光明媚時,我總是不愿受呆板的沙發(fā)、閃爍刺眼的電視的束縛,陽光燦爛的日子,我便來到了久居鄉(xiāng)間的爺爺家中。
鄉(xiāng)下的陽光自然有著與城市不一樣的性格。
中午飽餐一頓鄉(xiāng)間的美味后,陽光烈了,沒有人再出去了。雖然已過夏天,但那陽光仍是毫不示弱,盡力地發(fā)散出光和熱。此時一切都寂靜下來,但又不寂靜,仿佛陽光也發(fā)出“嘎啦嘎啦”的脆響,空氣中彌漫著陽光的淡腥,我無法靜下來。但爺爺卻并無不適,取一藤椅,躺在屋外的老樹下乘涼,我便也過去。踩著一地斑駁的樹影,是大師也制不出的作品——但它是陽光的杰作。落漆的木桌,碧綠的樹影,暗黃的藤椅,構(gòu)成了爺爺簡單的午后生活。藤椅輕搖中,爺爺睡著了。此時,陽光不烈了,反倒多了幾分溫情,我便去來一本書細細的品讀起來。
黃昏快到了,約三點時,爺爺醒來過后又出去了,我便趁此時出來看看日落。涼風(fēng)習(xí)習(xí),
鄉(xiāng)間陽光燦爛的日子不多了,不遠處的鋼筋水泥正蠶食著這美好的一切。但爺爺這些質(zhì)樸的農(nóng)民仍追尋著,在陽光的陪伴下,每日勞作,但這美麗的鄉(xiāng)間陽光不會是設(shè)于瘋狂發(fā)展的城市。也許未來,沒有了這鄉(xiāng)間,沒有了這陽光,人們才會恍然發(fā)覺自己已經(jīng)失去了什么。
陽光能照耀到每一處地方,也能照耀到我們的內(nèi)心,讓我們不再感受事態(tài)的寒冷,以一顆溫暖的心面對生活。喜歡記得關(guān)注我們吧!網(wǎng)站更多精彩等你來。
光陰似箭,日月如梭。小考過后,我們就從小學(xué)升級到初中了等級了。如今,我們已經(jīng)不是玩彈珠的小學(xué)生了,我們現(xiàn)在是坐在課堂上拿筆刻苦學(xué)習(xí)的初中生。
初中,我們學(xué)習(xí)階段的黃金期,也是我們的成熟發(fā)育期。在初中,我們會交到許多的新朋友,會認(rèn)識新的老師,會接觸許多的新課程,還會有不少的練習(xí)。
說到友誼,我們就要注意了。進入到,友誼是黃金也換不來的,在初中,我們要珍惜友誼,如果你在初中還沒有交到朋友,那你就得主動去敲友誼這扇門,只有你主動,友誼才會到你身旁。你一交到友誼,就會覺得這是個很美妙的東西。
說到新課程,在這一點我們就要努力了。中學(xué)的課程用小學(xué)的方法是忙不過來的,我們因該給自己安排一個合適自己的學(xué)習(xí)時間,給自己制定一個適合的學(xué)習(xí)計劃,這樣才能學(xué)好中學(xué)的七門課程。
在對于以前的自己,是個神秘的棉紗,總想掀起它真正的`面目,看看里面的驚喜;可現(xiàn)在掀開了,帶來的卻是很多的苦惱,困惑,高興,傷心等等。這個驚喜真的讓自己無法一瞬間去接受。但是它還是一涌而來,想退也退不了。也許這樣一來才回令自己更加會記得和回味初中的生活。
讓我們好好享受這個美好的吧!
在午后日光微醺的色澤中翻開《燦爛千陽》溫黃的封面,我不知自己已經(jīng)開始了一段心靈救贖與洗浴的道路。
曾誕生過一千零一夜的美好國度燼滅在硝煙迷亂之中,寓言與故事依舊在繁衍,不過豐饒的家鄉(xiāng)在彈藥中化為炮火,美麗的公主變成了蓬頭垢面受盡屈辱的婦女,希望幻化成絕望。
這是一個不可饒恕的年代,卻注定要繾綣進更多的愛與深情、無奈與荒涼。人性在硝煙與彈丸中才顯得愈發(fā)真實,愛在易碎的生命前才愈發(fā)顯得不可毀滅。一切真實的存在都可能在剎那間化為烏有,當(dāng)人們不再相信時間的存在,其實也就否認(rèn)了自身的存在,而留存心底無形無影的愛竟會成為惟一凝固致永恒的實物。胡塞爾在《燦爛千陽》中真實地描繪了阿富汗三十年來征伐不休給人民帶來的苦難。在這里,戰(zhàn)爭已不是故事發(fā)生的背景,而是切實進入人物生活、影響了他們的命運和生存方式的可感物。讀者也并非被作者牽引進入阿富汗戰(zhàn)爭的宏大敘事,而是從體驗主人公的內(nèi)心世界中主動走入戰(zhàn)爭中,尋求情感的立場。
胡塞爾殘酷而真實地揭示了在阿拉伯國家古***俗對女性權(quán)力和意志的剝奪,在阿富汗戰(zhàn)火與硝煙中美的毀滅和價值的瞬間生成;用兩個從不識、到敵對、再到相依為命、相互救贖的兩個女性,寓示了一個民族甚至是整個人類的苦難和救贖。
瑪里雅姆從小在母親的教誨與詛咒——幸福永遠不可能得到——中長大。因為她是一個“哈依米”(私生女),注定了一生都會被打上低賤、屈辱的標(biāo)簽。悲慘遭遇和畸形婚姻讓母親失去了對愛、幸福和公平的信仰,于是她將自己對世界的懷疑和否定毫無保留地嫁接給了瑪里雅姆。然而,過于單純的人往往為自己不被傷害而往往編織著一個個光彩又崇高的謊言,他們對待幸福的態(tài)度就像對太陽那樣——它的存在毋庸置疑,陽光最好用來享受而不是用來直視。于是瑪里雅姆一邊順從地聽著母親的勸誡,一邊對自己的生活留有期待和幻想。直至父親虛偽的面具被揭穿、母親絕望地溘然長逝,作為洗清父親道德污點的犧牲品而遠嫁喀布爾四十歲的鞋匠拉希德,瑪里雅姆仍在無數(shù)次的絕望中抬頭仰望,用天真和單純的謊言沖刷掉命運的不幸。
然而接下來所要面臨的婚姻生活甚至比父親的背叛、母親的離世更為殘酷無情。傳統(tǒng)觀念對婦女的束縛、接二連三的流產(chǎn)、拉希德無頭無緒的毒打謾罵……隨著歷事的增多和年歲的增長,現(xiàn)實終于把一個敢于希望和反叛的小女孩磨成了一個逆來順受的家庭婦女,在暴打和辱罵中默默忍受,將已流盡淚水的雙眸中善睞的眼神深藏,用形容枯槁而早衰的軀體承載著自己所編織的美好夢境破滅的傷痛。一次毒打更能加深一次瑪里雅姆的絕望,也更進一步地剝離了瑪里雅姆的靈魂,使她喪失了抬頭仰望的能力。
在瑪里雅姆19歲時出生的鄰家少女萊拉家庭背景與瑪里雅姆完全不同,她出身于一個溫馨和睦的知識分子家庭,聰明美麗,從小受到良好的教育。她還有一個青梅竹馬的愛人塔里克——一個英俊善良有一只假腿的少年。如若不是那枚無情的子彈掀翻了萊拉家的屋頂,萊拉也許會永遠這么明媚而開朗地微笑著走到生命的盡頭。然而就在母親好不容易決定從失去兒子的痛楚中走出、同意舉家搬遷到安全之地的前夜,那聲爆炸永遠奪去了萊拉最親的家人。拉希德從廢墟中救出了萊拉,并用謊言騙娶了已懷有塔里克的孩子的萊拉。
從此,萊拉開始了自己萬劫不復(fù)的生活。躲在布卡背后的女人,注定要在阿富汗舊家族制度下苦苦掙扎,她們所懷抱的希望、愛情與所有的失落就在戰(zhàn)火紛飛的國度里經(jīng)受著數(shù)千次的沉浮。對于曾經(jīng)經(jīng)歷過幸福的萊拉而言,面對此時的家庭暴力就顯得更為惶惑失落和手足無措。她因為誕下一個女兒而令拉希德徹底失望,從此她與瑪里雅姆一樣開始了整天在毒打謾罵中度日的生活。惟一令她還心存希望的,是懷中的女兒,那是她曾深愛過塔里克的唯一證明,也是虛妄的生活中唯一能支撐她挨過的力量。盡管塔里克一直被她認(rèn)為已經(jīng)去世,那種絕望之后然后淡然的心境不由得使我們會心一笑,是愛與希望的偉大讓萊拉始終不忘仰望天空,堅持信仰。
當(dāng)瑪里雅姆和萊拉的生命出現(xiàn)交集時,二者奏出了不和諧的聲音?;训臄骋庾屚瑸槭芎φ叩膬扇碎g不能達成諒解與同情,代之以爭斗和敵視。是萊拉女兒的出世拉近了二人的距離,讓二者在共同的苦難中建立起像母女也像姐妹的深厚情誼。最終,為了萊拉母女的幸福,瑪里雅姆在生與死面前選擇了就死,果斷地用自己的生命救贖了萊拉母女,也救贖了自己身陷囹圄的靈魂。所以當(dāng)死前的剎那,瑪里雅姆竟然興高采烈起來,在自己的生命中,這還是第一次如此地受人關(guān)注和感激,第一次在別人的生命中意義非凡。如果自己的價值要考死亡來實現(xiàn),那么還有什么好值得傷悲呢?生命在愛面前顯得微乎其微,而又沉甸甸足以承擔(dān)起那份愛的重量。
然而,瑪里雅姆的自我犧牲和毀滅是否就如魯迅先生所說“悲劇就是把有價值的事物毀滅給人看”?從胡塞爾對瑪里雅姆的評價中,絲毫看不出毀滅是一種絕望的消沉:“這個女人將會像一塊河床中的巖石,毫無怨言地忍受著流水的沖利,然而她的圣潔將不會因此被站污,她將會變得更加高責(zé)……那是藏在她靈魂深處的品質(zhì),那是拉希德或者塔利班都將無法將之摧毀的信念。到頭來,這種東西將會成全她的解脫和萊拉的獲救?!焙翢o疑問,瑪里雅姆肉體的毀滅在這里被賦予了靈魂新生的涵義。精神在對生命苦難的體察中獲得了自我救贖的力量,從此她不是感受痛苦并遠離苦難,而是與苦難同在。只有在苦難中歷盡絕望的寂盡,那份對愛和希望的執(zhí)著才足以收拾起碎片殘渣,在跌倒時還保持微笑仰望的姿勢。
其實不妨將兩位女主人公的生命歷程和整部小說的主題看作一種回歸。
當(dāng)人們站在現(xiàn)代文明的窗口沾沾自喜,以為貧窮落后戰(zhàn)亂煙火都已是父輩們的專屬品時,胡塞爾將我們的視角拉回了真實存在與發(fā)生著的阿富汗人民的生活。這里的土地依然被鮮血和煙塵覆蓋,這里的婦女依然被迫穿上“布卡”、不能外出工作,這里的人民依然為了生存不得不東躲西藏。關(guān)于電視新聞和報紙雜志上對中東的斷想不過是主流意識形態(tài)的一己之詞,而胡塞爾為我們呈現(xiàn)的完整的戰(zhàn)爭中人民的生活風(fēng)貌,不能不說是一種人道主義關(guān)懷的回歸。這種人道主義回歸把戰(zhàn)爭作為一場宏大的政治歷史事件隱去,而著眼于普通的小人物,發(fā)現(xiàn)一個獨立自主的普通人在戰(zhàn)爭中性格、命運所受到的影響以及生存方式的改變。記得有句話這樣說形容躺在墓地里的兩萬戰(zhàn)爭犧牲士兵:“對于整個世界,你只是一名大兵;而對于你的家人,你就是整個世界?!碧嗥椒驳男∪宋镌炀土藲v史,然而歷史卻故意將他們遺忘。胡塞爾正是要抓住歷史流逝的一個個細節(jié)和瞬間,把戰(zhàn)爭的殘忍殘酷殘烈暴露給人看,讓人識清戰(zhàn)爭的無意義和人價值的寶貴。
在胡塞尼的筆頭,戰(zhàn)火如炬讓一座城市昏暗下來,原先聽?wèi){它們撲騰騰棲落的十幾歲的少女終于逐漸變得難以安身,她們試圖避讓和原理,卻又更加牢固地被束縛于傳統(tǒng)家庭制度之下。這是一群人民的悲哀,更是對一個偌大國家深刻的諷刺!于是在逆來順受之后要萌生變動,要沖著和平的霓虹頂禮膜拜,要在茫茫硝煙的灰蒙蒙中離析出奪目的光影。那些即將釀成一汪巨大波瀾的希望的胚芽,便在岌岌可危的熾熱的土壤中修面和默默壯大。在這種精神背后,我不得不慨嘆與胡塞爾堅強深邃的心靈,在一片廢墟之城上萌生出的希望之光,無論何時,要面帶微笑、抬頭仰望。
或者說瑪里雅姆的整個生命就是救贖與回歸的過程。如果人真的有原罪,瑪里雅姆私生女的身份無疑又為她增添了一層罪過。幼時母親不厭其煩的“幸福不會降臨”既是母親害怕女兒受到傷害而有意給小瑪里雅姆灌輸?shù)摹叭松?jīng)驗”;又是一種因希望破滅而心懷憎惡的畸形詛咒?,斃镅拍匪坪踉谀赣H的教導(dǎo)和死亡中確乎受到了詛咒,所以一生才會悲劇性的如此多舛。終其一生,她只是想得到最簡單的家庭溫暖,這種溫暖不是由養(yǎng)她的母親、疼她的父親、娶她的丈夫所給予,而竟然來自一個原本素不相識繼而互視為仇敵的小女孩。正如睡美人的魔咒要由愛的一吻來解開,纏繞瑪里雅姆一生的詛咒在萊拉和她的孩子的繞指柔中漸漸被解。戰(zhàn)爭、毒打、舊俗、饑餓……在最本真的愛和家庭的溫暖中竟然都可以暫時消隱不見?,斃镅拍肪哂谐揭饬x的回歸是向死亡道路的自我選擇。她的這一選擇直接跨越了生命外沿的內(nèi)涵,在人性中達到了全新的境界?,斃镅拍芬簧目嚯y仿佛都在為死亡那一剎那的輝煌做準(zhǔn)備,正因為一生中足以摧毀她無數(shù)次的絕望都因她的堅守和抬頭看而化解為生命歷程的一部分,她的死亡才能作為生命歷程的高潮熠熠生輝。
萊拉的生命最后確是以回歸結(jié)束的。在萊拉的回歸中,甚至可以看到作者自己的影子。作者本人作為美國的他者,尤其是倍加敏感的阿富汗族裔,與主流價值之間的微妙關(guān)系,與瑪麗雅姆和萊拉在阿富汗的生活有著某些暗通的地方。萊拉最后在巴基斯坦那幸福但卻找不到認(rèn)同的生活,未必不是作者本人的內(nèi)心寫照。而萊拉的鄉(xiāng)愁,與每一個漂泊的現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁,也是極其相似的。這是萊拉回歸阿富汗這一情節(jié)的深層意義。只是萊拉能夠回去,而現(xiàn)實中的人無法做到這一點。
如果人生注定要面對悲劇的絕望的回歸,那么請帶著愛與理想一同前行。對家庭的愛竟能夠?qū)⑷送度氩豢伤甲h的自我救贖,而依憑對愛的回憶就能讓苦難中的人活過滄桑。悲傷的場景總比啼笑皆非的鏡頭更能對人的意識造成沖擊與催化,但過于灰色調(diào)的情節(jié)不免也抹殺了讀者薄薄的希冀。因此我時常滿意于將一個濃厚悲情的結(jié)局與零星的希望之光的綴合?!稜N爛千陽》就在刻寫了傷痕累累的阿富汗之后毅然地將歲月的鐘表打破從而永遠地定格了4月的時刻?!鞘遣豢盎厥椎慕K點冉冉地混沌隱沒,也是另一個不可毀滅的全新的起點緩緩地昭然若揭。就像書的名字一樣,給讀者透露出微薄的希冀。
初中的生活里,有快樂,有苦惱,有困惑,有傷心。太多太多的情感融洽在一起,短短的變得簡單而又復(fù)雜,讓人煩惱讓人回味。
上了初中了,代表著自己長大了,在也不是那個讓人寵著愛著護著的“小公主”,“小少爺”。代表著自己有自己的想法和自由,不再是一個只會聽父母的話,沒有主見的人了。雖然有了自由,可生活卻亂得不可收拾;雖然長大了,可有些事情卻不是一個人就不能獨立完成的。
在以前的時候,在學(xué)校里什么困難有時老師可以幫上忙,自然輕松。學(xué)習(xí)也不是非常緊迫,即使自己管不住自己,身邊至少還有嚴(yán)厲的爸爸,媽媽。在家里,自己是被寵著護著,什么事情自己拿不定注意,身邊還有父母呢。生活過得有秩序,井井有條。
可是上了初中,一切自然都變了。好象進了一個陌生的世界。在學(xué)校小事自己解決。學(xué)校也非常緊張,功課又多,自己管不住自己的時候,爸爸,媽媽也不太管了。因為他們覺得上了初中要學(xué)會自覺。在家里,現(xiàn)在已經(jīng)不是以前那個被寵被護的“小公主”了。什么事情都要自己拿注意,因為他們說長大了,要有主見。就這樣,初中的生活在混亂中度過。每一天的生活沒有任何秩序。
初中的生活,遇到苦惱的事,傷心的事總是自己在一旁流眼淚。在同學(xué)面前總是笑嘻嘻的,裝堅強。其實笑只是掩飾自己悲傷的一面,現(xiàn)在我才懂,"笑中有淚"的含義!因為沒有了以前父母寬敞的肩膀!痛苦時那個肩膀就像溫暖的火爐,就像流浪的小孩找到了歸宿!可是現(xiàn)在,我沒有了歸宿,傷心時只有自己哭的份兒,在也沒有肩膀可以讓自己依靠!因為那個肩膀上靠著的人是從前的我!
個個都說初中的生活自由,輕松!以前我自然也在期待有一天可以快快長大,去享受初中的生活,等到得到了后才知道!原來自由的代價是悲傷!這種代價太大了,也太痛了!讓我一時反映不了!
郁悶的時候,總在想著以前的一切!以為只要自己成績好了,父母也自然會更疼愛自己!可是當(dāng)自己把在學(xué)校里的一切告訴他們時,他們卻只說了一句"努力"!然后又投入工作里!對于他們的冷淡,更是憤起了我的信心!我一直在心里想著:也許父母只是想用那種不屑的延伸來讓我更加用學(xué)習(xí)去注意他們,吸引他們!所以我在更努力的恢復(fù)以前的成績和自己!
初中的生活留下了無數(shù)的痛苦與快樂!痛苦是短暫,快樂是永久的!這是我一直堅信的!
也許在你的里,也有過無數(shù)個苦與甜吧!
對于以前的自己,是個神秘的棉紗,總想掀起它真正的面目,看看里面的驚喜;可現(xiàn)在掀開了,帶來的卻是非常多的苦惱,困惑,高興,傷心等等!這個驚喜真的讓自己無法一瞬間去接受!但是它還是一涌而來,想退也退不了!也許這樣一來才回令自己更加會記得和回味初中的生活!
人們數(shù)不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月,也數(shù)不清她的墻壁之后那一千個燦爛的太陽”貫穿全書的題眼,這句話出自詩人賽依伯名為《喀布爾》的一首詩,一部描寫阿富汗女性的小說為何要圍繞喀布爾這一城市,或許是因為,在胡賽尼看來,飽受苦難和不公的女性,就是阿富汗這座文明古城的徽標(biāo)。
第一次讀這本書是在一家咖啡店,當(dāng)時外面的天氣很熱,我坐在里面避暑,隨手拿起了這本書,然后我在那里看了整整一個下午。回家立刻將它買了回來,熟悉的作者,熟悉的味道。書籍通過瑪麗雅姆,萊拉,兩位主要女性角色的命運,感性地向我們重演了阿富汗30年戰(zhàn)爭的深重歷史。以往在新聞里,論壇里,對于阿富汗這個國度,只有過片面的了解。戰(zhàn)爭,難民,流離失所,親人離散,在我這種沒有經(jīng)歷過的人聽來似乎只是幾個詞組而已,或者電視劇面前的幾聲感嘆。
瑪麗雅姆在阿富汗一個偏遠貧窮的地方長大,還是一個私生女,在阿富汗落后強權(quán)的伊斯蘭世界里,從她出生開始,就注定她這一生都將背負這個恥辱的標(biāo)志,不能像別人一樣正常地生活。她想上學(xué),母親卻告誡她:“學(xué)校怎么會教你這樣的人,一個女人只要學(xué)一樣本領(lǐng),那就是忍耐。”她牢記母親的話,這一生都在忍耐。而萊拉要幸福得多,有相對安穩(wěn)的家庭和朋友。父親是一位教師,喜愛收藏書籍,自小就在父親耳濡目染下,看過很多書;上過學(xué),還準(zhǔn)備到國外去留學(xué)。在這種環(huán)境下長大的萊拉,比瑪麗雅姆更加主動、勇敢去爭取想要的生活。萊拉在未婚之前和初戀情人發(fā)生關(guān)系,變故后懷著情人的孩子嫁給拉希德尋求庇佑。生了孩子后一直計劃著逃跑,去找初戀情人,還“教唆”瑪麗雅姆一起。在拉希德毆打瑪麗雅姆的時候,也是她挺身而出反抗,常常忤逆拉希德的意思,即使因此被丈夫討厭也在所不惜。萊拉代表著希望,如同千千萬萬個阿富汗婦女蒙上面紗后,唯一呈現(xiàn)給這個世界的雙眼。
在讀這本書時我想到了《戰(zhàn)長沙》里面的畫面。當(dāng)胡湘湘在戰(zhàn)爭結(jié)束以后從重慶回到湖南家中的時候,她們的房子還在,而家人卻所剩無幾。她在晾曬的布匹之間移動,腦海中浮現(xiàn)的是一個一個家人曾經(jīng)的影像。死去的奶奶,死去的大姐,死去的姐夫,死去的弟弟,死去的父親,死去的侄子,死去的千千萬萬的人們。更多的時候,我們并不是幸運的主角?,旣愌拍酚赂业臓奚鼡Q來了萊拉的重生。然而多年以前父親帶著她和塔里克在巴米揚大峽谷里眺望群山的日子早已離去。正如書名所說,阿富汗還需要一千個燦爛的太陽。也許有一天,我會去看看那個下午他們眺望的峽谷,再去看看穆里,那是她們劫后重生相依為命的地方。新的生活,沉重的開始,燦爛的未來。
我想,如果我沒有讀《燦爛千陽》,我永遠也不會了解阿富汗斯坦這個國家那段令人心酸的歷史,也永遠不會察覺到我現(xiàn)在所處的時候,所處的地方是多么的令人幸福。每當(dāng)想起里面的萊拉和瑪麗雅姆,我都會心頭一緊,為那個時代賦予阿富汗女性極強的“變態(tài)”忍耐力而同情并敬佩,為戰(zhàn)爭帶來的民不聊生以及邪惡組織亂世統(tǒng)治帶來的災(zāi)難感到悲痛。但有愛的力量支撐著她們迎來光明的到來。
如果一定要說它好在哪里,我想它讓人更加了解戰(zhàn)爭,更加了解阿富汗,了解塔利班,了解了幸福生活的來之不易。(張嘉寧)。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
雖然胡塞尼不是專業(yè)作家,但他在小說創(chuàng)作中對細節(jié)的刻畫、情境創(chuàng)設(shè)和人物的描寫都鮮活富有生命力,在小說中作者以悲憫的情懷用細膩的筆觸為我們展示了幾個主題。
第一:對阿富汗戰(zhàn)爭的控訴。
一方面作者通過對戰(zhàn)爭現(xiàn)場的描寫著力展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的慘烈?!盎鸺龔椩谔炜罩酗w來飛去,一陣黑煙正在某座被炸成一堆飄揚的塵土的建筑上裊裊升起。第二天,人們將會發(fā)現(xiàn)一些尸體。有的尸體會有人認(rèn)領(lǐng),有的不會。然后喀布爾那些吃慣了人肉的狗又會飽餐一頓?!卑氧r血淋淋的災(zāi)難場景展現(xiàn)在讀者面前的同時,作者對戰(zhàn)亂中人們對死亡的司空見慣甚至無力安葬死者的遺體的描寫更加震撼人心,戰(zhàn)火中,普通民眾最基本的生存的尊嚴(yán)也消失殆盡。
作者通過對這種小人物悲慘命運的描寫更加突出了戰(zhàn)爭的罪惡,它可以使所有的秩序被打破,美好被破壞,生命隨時有可能被失去,而生者也要面對沒有尊嚴(yán)的生活,只要還有戰(zhàn)爭,無論勝敗,人民都是最大的受害者和輸家,只有在安定和平的環(huán)境里,普通的民眾才能有尊嚴(yán)的生存。
除此之外,作者對戰(zhàn)爭更進一步的思考是對人類文明的破壞。在書的21章,萊拉的父親帶她去還沒有遭遇戰(zhàn)爭的地方看大佛。其中有一段特別動人的描寫,在他們登上山丘,萬千景色收入眼底的時候。父親說:“在我記憶中,這里一直是這樣的。寂靜、祥和。我希望你們來感受一下。
但我也希望你們來看看祖國的遺產(chǎn),孩子們,來了解他的過去?!焙髞砟切┐蠓鸨恍欧钜了固m教的武裝份子炸毀,幾千年的文明成為粉末。在戰(zhàn)爭中,所有的一切都是不被重視的,所有的異己者的下場都只有滅亡。戰(zhàn)火帶來的不光光是看得見的死亡,還有再也無法重建的文明,這是比軍費、傷亡人數(shù)等顯性成本更大的危害。
第二:對阿富汗婦女地位低下的揭露。
私生女瑪麗雅姆的母親娜娜說:“就像指南針指向北方一樣,男人怪罪的手指永遠指向女人。”這句話也從側(cè)面描述了阿富汗社會中男女地位不平等的現(xiàn)象。
在小說中,男性與女性的關(guān)系始終是支配者與被支配者,女性被當(dāng)做男性的私人物品一樣對待。首先,在社會立法方面,女性的權(quán)利就被縮減到極致,女性沒有就業(yè)的權(quán)利也就只能嫁為人婦,做一個依附品,甚至女性不可以單獨逛街,購物,出門,不可以展示出自己的面貌,只能做一個裝在布卡里的木偶。
其次,在家庭中,女性受到慘無人道的家暴,由于男性本身在體能上就優(yōu)于女性,所以在爭斗中女性始終是弱勢方,加上社會觀念對于女性的歧視,家庭生活中女性只能是任人宰割的羔羊,所以小說中拉希德稍有不順,就會對毒打瑪麗雅姆和萊拉,家暴成了常態(tài)。
印象很深刻的就是小說中描繪瑪麗雅姆被打的場景。“那些聲音是一些機械的、習(xí)以為常的程序的聲音。沒有咒罵,沒有哭喊,沒有哀求,沒有突然的大叫,只有對稱的毆打與被毆打,只有某種僵硬的東西反復(fù)擊打肉體的撲撲聲。”無論是社會中還是家庭中,女性的價值只體現(xiàn)在勞動和生育,得不到任何的同情和尊重。
這源于整個社會文化里對于女性的定位,在那樣一個連就業(yè)的權(quán)利都得不到尊重的社會里,女性永遠只能是被支配的一方,這種悲劇不來源于個體,而是來源于整個群體。這使我想到許多國家包括中國的一些女權(quán)主義者所宣稱的女權(quán)運動。那些追求自由平等的女性反對性別歧視,要求女性擁有與男子同等的地位,按自己的意愿選擇職業(yè)和生活方式。在中國,也始終存在著對男女平等的呼吁。
這不是一個意識的問題,而是一個權(quán)利與義務(wù)相匹配,能力與空間相契合的過程。什么時候我們可以說真正實現(xiàn)男女平等那?大概就是只有把女性當(dāng)做和男性具有同等權(quán)利、肩負同樣責(zé)任的社會公民,而不是柔弱可憐的妹妹、沒有必要努力的妻子和要忍受家暴的母親,我們才可以實現(xiàn)真正的平等。
我們都擁有自己的一盒巧克力,你永遠也不知道下一個吃到的是什么味道,青春是其中最獨特的一顆。童稚的那段歲月已過去,如今的我們再也不是以前那個貪圖玩耍的小孩子了,我們迎來了屬于我們的花季。
軍訓(xùn)前幾天,我輾轉(zhuǎn)側(cè)翻,是因為激動嗎?也許是吧,軍訓(xùn)第一天就會看到好多朋友,會有比假期更多好玩的故事……是因為對開學(xué)后的憂慮嗎?也許吧,開學(xué)后就是初一了,壓力、競爭肯定都會增加,自己能否挺住呢……是因為對假期的懷念嗎?也許吧,開學(xué)后的生活肯定不如假期里輕松,奈何時光如流水一去不復(fù)返。開學(xué)第一天,也是酸澀的,想到自己要與愉快的假期揮手告別時,那股酸溜溜的滋味,驀地涌上了心頭。是啊,當(dāng)你肩上背起那沉重的書包,當(dāng)步入校園的那一刻起,自由、歡樂,如同過眼煙云,消失得無影無蹤。上學(xué)期間,你也許會常聽到表揚,可更多的還是批評。人都是愛慕虛榮的,誰不想得到大家的認(rèn)同?可越是這樣,你需要付出的就越多。每天早出晚歸、挑燈夜讀,也不足為奇。
朋友知道了,對我說:“既來之則安之?!泵鎸σ粋€新的開始內(nèi)向怎會平靜就這樣到了8月24日。
有了個新的開始,自然會有所改變,教室比原來寬敞了,黑板也不一樣了,由傳統(tǒng)的黑色,變化成墨綠色,墻上也不再有我們曾熟悉的學(xué)習(xí)板塊。一個假期來,同學(xué)們也有變化,見了面嘰嘰喳喳聊個不停,有的在聊暑假去了哪里;有的抱怨暑假過的好快……看來同學(xué)們還沒從假期中走出來,但也是準(zhǔn)備好迎接新的學(xué)期。
。
版權(quán)聲明:此文自動收集于網(wǎng)絡(luò),若有來源錯誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時進行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/moban/339350.html