<menuitem id="an1j4"></menuitem> 通過讀后感可以更好地理解和吸收所讀內(nèi)容，并對自己的思考和觀點進(jìn)行深入探討。希望這些讀后感范文能夠激發(fā)大家的閱讀興趣和寫作熱情，成為更好的讀者和作家。
我是一個古怪的女孩，從小被視為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒我?/p>
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙驗槲骱娨獾谋尘?。終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下?！拔野没趶那靶⌒目醋o你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路。總而言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的`藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
張愛玲說自己是做著一個名為“天才”的夢，但是我認(rèn)為張就是一個天才，二十三歲就紅遍上海。她的心思是細(xì)膩的，所以她的文字才會有一種獨有的靈氣與味道，她的文字就像絲質(zhì)的精美旗袍，外表華美，觸手冰涼而柔滑細(xì)膩。
張愛玲習(xí)慣了在文字王國里做一個女王，所以她對現(xiàn)實生活陌生得像個孩子?！叭龤q時能背誦唐詩”、“七歲時寫了第一部小說”、“八歲時寫了《快樂村》”，這樣的張在藝術(shù)上無疑是一個天才，她有資本在藝術(shù)王國里描繪屬于她的過去、現(xiàn)在與未來，而在現(xiàn)實的社會里，她“等于一個廢物”，不會做連孩子都會做的事，孤僻且冷漠地蜷縮在自己畫的牢籠中?；蛟S正是這樣，張愛玲才說自己是在做“天才夢”，她認(rèn)為這樣與現(xiàn)實世界相沖突的人怎么能稱為天才呢。
張愛玲的母親的一句話令我很震驚，她說：“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！被蛟S在母親眼里，一個連生活或者說自己都照顧不了的人是忍受著某種痛苦的。當(dāng)她脫離文字的世界，卸下龐大的面具時，生命將變得怎樣?但張仍是勇敢的，做著別人不敢做的夢，追逐著她理想中的生活。
其實再讀《天才夢》的時候，我一下子想到了納蘭容若的那首詩：正是轆轤金井，滿砌落花紅冷，驀地一相逢，心事眼波難定。誰省?誰省?從此簟紋燈影。人生若只如初見般，沒有后來，沒有初遇，于是一切美好便定格下來，成為生命中永恒的、時時可留戀的風(fēng)景?？偢杏X有異曲同工之妙。
她說“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點”。此刻的張是平凡的，無奈的，也是勇敢的，她將自己的夢和她真實的世界展示在我們眼前，這些自知讓她成了一株執(zhí)著的藤蔓，忽略別人的眼光，孤僻、清高地盤旋著蜿蜒向上。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，每個人的生命外都有一層華麗的包裝，生命中悲喜苦樂錯綜交織，最輝煌的生命往往暗藏著最悲哀的底色，“華美”是給別人看的，“虱子”只自知。我們都用盡了全部力氣將最好的自己綻放在別人的注目下，或絢麗或凋零，但無論如何，生命都是華麗的，因為我們都懷揣著夢想，都在勇敢地追求著。
張愛玲無疑是敏銳的，她品味生活的樂趣，咀嚼人生的無奈。她的一生是在稿紙格里跋涉的，有休憩，但沒有停頓;有低谷，但沒有結(jié)束。她的天才夢是她生命的支點，她也是用一生的心血去營造自己的夢的。所以她是勇敢的做夢者。同時，她的天才夢激勵了很多逐夢的人，讓更多的人一邊做夢，一邊實踐真實的自己，成為一個幸福的尋夢者。
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫徫摇?/p>
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟‘商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似馬托邦的小說，題名快樂村?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的描畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一場描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想做那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦?！蔽野l(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的'努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢；看人的眼色；點燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
賞析：
偶然讀到張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，我不禁為她精辟形象的比喻、絕妙精彩的語言、孤傲張揚的個性、對世事深刻的洞察、對人性獨到的見解而驚詫，只覺得她的作品風(fēng)格不同于任何一位作家，給你的感覺如北方長大的人第一次見到熱帶風(fēng)光，有說不出的新鮮與驚喜，不由得被她的文字所深深折服。
《天才夢》是她19歲時在《西風(fēng)》雜志的征文賽中所創(chuàng)作的一篇散文，因其卓爾不群的才華，使她在文壇嶄露頭角，一些人還把它視為張愛玲的處女作。張愛玲的散文，差不多篇篇盡言自己，談自己的所見所聞所感，談自己的衣食住行、喜怒哀樂。此刻，展現(xiàn)在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢》中提到自己讀俗氣的巴黎的時裝報告，生活中學(xué)織絨線、做家務(wù)的失敗，吃鹽水花生，在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為，似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢。只是這些生活我們經(jīng)歷著，卻沒有留意；即使留意，也沒有形成文字。可張愛玲就那么輕輕巧巧，看似隨意，甚至有點漫不經(jīng)心，就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。
毋容置疑，她是個天才。3歲能背誦詩，7歲能寫家庭悲劇的小說，8歲能寫烏托邦式的《快樂樹》，中學(xué)時期蜚聲校園，在香港大學(xué)同時拿到兩項獎學(xué)金。這么才華出眾，卓爾不群，她不是天才是什么？但文中你并沒看出她的驕傲與虛榮。她只是平實地介紹著自己，沒有張揚，沒有炫耀，也沒有隱埋，甚至還告訴你她一本洋洋大作的中途流產(chǎn)，母親對她的不理解與諷刺，自己是生活中的廢物等等，一點都不擺譜，也不作秀。這一刻，你也許很難將此文與那個大紅大紫、桀傲不馴、清高孤傲的張愛玲聯(lián)系到一起。
再看語言。作者是用輕緩的筆觸，平淡地敘述她的天才夢的，語言樸質(zhì)、平易、干脆，具有高度的概括性與感染力，但時不時又會冒出幾句奢華、睿智、生動、深邃的話，將大俗與大雅、華美與冷寂糅合在一起，恰到好處。文中巧妙的譬喻，形象的描畫，鮮明的對比，隨意的嘲弄，無處不在。如寫自己3歲誦詩時的“搖搖擺擺”，聽詩的滿清遺老“滾下來的淚珠”，雖是簡筆勾勒，不事雕琢，但人物形象卻栩栩如生。在寫彈奏鋼琴時，“那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈”。一句擬人，將孩童世界豐富的想像力展現(xiàn)得淋漓盡致。而結(jié)尾“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”的比喻，又讓你大吃一驚，怔忡不已——19歲風(fēng)華正茂的歲月，為何會如此滄桑，如此悲涼？但這就是張愛玲的語言——獨特的、極富個性化的語言。
作者以一位真正藝術(shù)家的敏銳，品味生活的樂趣，咀嚼人生的無奈。她的一生，是在稿紙格里跋涉的，有休憩，但沒有停頓；有高潮低谷，但沒有結(jié)束。也只有她，才能同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。她的天才夢是她生命的支點，她也是用一生的心血去營造自己的夢的。她成功了，同時，她的天才夢也激勵了多少后來者，讓他們也不自覺地構(gòu)建自己的夢，并不斷努力去靠近那個夢，從而使他們生活得精彩別致，卓爾不群。真得感謝這位才女給我們留下的這部《天才夢》呀?。ㄌ镄Υ海?。
自從品讀的張愛玲的《天才夢》我才知道自己真的也有屬于自己的天才夢。是的，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有――所有的只是天才的乖僻缺點。
在很小的時候，不管是任何人都懷揣著一個夢想，這個夢想是多姿多彩的，或許在那個時候我們還不能把夢想定義為信念，因為我們還不知道未來的路該怎么走，孩童時期只是出自一時的沖動，將夢想給色彩化了，但如今已經(jīng)過渡到青年時期，我們或許能更理智地看待自己的夢想，而不只是將其單單看作一個信念，而是要將其作為一種動力而去以行動努力。
對于張愛玲的天才夢，我的確感到她是一個天才，才三歲就能背誦唐詩吟唱著“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！逼邭q就能寫家庭悲劇的小說。八歲就能將中國四大名著之一《西游記》、《聊齋志異》讀完。在她的童年里有母親的親身牽引生活。后來張愛玲果真成為了二十世紀(jì)的一個天才女作家，而且她又是唯美的。在她的晚年的生活里是紅雕木與綠紫藤陪伴度過的。她又是孤獨的，但是我知道每一位天才都有著屬于自己的故事，這個故事只有隱藏在自己的內(nèi)心深處而不容易向人傾訴，所以在很多時候總看到天才在繁華喧囂的人群中孤獨的背影。天才總有一種宿命，而且這又是注定了的。所以天才又是寂寞的。
同張愛玲一樣，小時候的我也害怕很多東西，比如害怕獨處黑暗中；害怕自己出去；害怕沒有父母陪在身邊；害怕蜘蛛；害怕蟑螂；害怕一切未知的事物。小時候的我在做著自己天才夢的同時也是一個普通的孩子。但是生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略，只是要做為一個天才我們必須要有適應(yīng)這個社會的能力，作為一個天才需要必備很多社會能力。但是我總感覺在現(xiàn)實的社會我就像一個“廢物”，在職業(yè)物質(zhì)的面前我已經(jīng)[疲憊，已經(jīng)提不起興趣，所以我等于一個“廢人”，我有著與天才一般的唯美性格，喜歡清凈的環(huán)境，喜歡獨處的空間。所以我少了一份大眾化的精神。在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨，在大眾面前顯得有些呆板，甚至還有些茫然，但在心靈卻是清醒的，從不迷失過，因為有一個天才夢一直在牽引著我的前進(jìn)方向。
在現(xiàn)代這樣的社會，我寧愿成為一個天才，盡管天才不是那么容易當(dāng)，但我會為之努力，我們?nèi)巳硕季芙^天才一詞，拒絕成為一名天才，也害怕做這樣的夢想，但我想自己會是一名天才，因為我始終在堅持著自己的理想。盡管我的生命里有很多的起起伏伏，但做為一名天才這是必要要走過的路，所以在我每次在心里默默地哭過之后都會再重新站起來。看過這個世界的一切我已經(jīng)知道的事物，之前我也為自己是否要選擇音樂或美術(shù)或文學(xué)而迷茫過，但如今我的目標(biāo)已經(jīng)明確。生活總是在尋尋覓覓，所以我的天才夢也在執(zhí)著著。
生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子，而我卻更愿意成為虱子，去點綴出屬于自己的生命，屬于自己的生活，屬于自己的理想。
我對于張愛玲的了解其實并不多，對她的作品所知甚少，只是耳邊經(jīng)常能聽到她的名字而已，知道她是一個很知名的作家。最近看了紅友的一篇解讀張愛玲的文章，不免想更多地了解一下張愛玲，且賦閑在家，于是去書店買了一本關(guān)于她的書，想從書中的介紹和她的作品中去品味她到底是怎樣的一個人。第一篇看到的便是她的《天才夢》。
看了《天才夢》，從中了解到了張愛玲那時是怎樣的一個人生階段，她純粹是一位片面發(fā)展的天才，既是神童亦是個生活上的低能者。三歲能背誦唐詩，七歲寫了第一部小說，九歲的時候選擇了做一個鋼琴家當(dāng)作自己的終身事業(yè)，這一切的一切都讓我驚異于她的與眾不同、她的少年英才。而對于同時期的我卻近似空白，只記得自己第一部“作品”，老師給留的家庭作業(yè)――寫一篇日記，被當(dāng)成記流水帳的“范文”當(dāng)著全班同學(xué)的面讀了一遍：“早上吃過飯，我來到了學(xué)校上課，()放完學(xué)就回家了”，結(jié)果引來了班里同學(xué)的哄堂大笑，更別寫說什么小說了，想想真是汗顏。
通過品讀《天才夢》，我心中對她充滿了敬意，她對文字與生俱來的駕馭能力和對音樂的美好感覺，用看似普通的言語表達(dá)了自己于當(dāng)時社會之中是怎樣的一個角色，承載著怎樣一份年輕的心靈，展示了她的喜樂與哀苦。雖然我對張愛玲的了解剛開始，但是我能感覺到這篇文章正是張愛玲的真實寫照，也終究意味了她的不平凡。想想自己的作文時何嘗出現(xiàn)過像張愛玲筆下那樣的警句，卻是每每為了應(yīng)付差事地交上自己的作文，虛榮地把自己杜撰出來的句子面前冠以“記得一位名人說過……”，到不如用心寫出真正的句子來。
張愛玲到底是怎樣的一個人，我想自己還得花更多的時間去拜讀她的作品，從她的文字中找到答案。
讀張愛玲的小說居多，但是真讓我回憶起來，才覺得什么都想不起來了，好像所有的小說都是同樣的語調(diào)、同樣的詞藻、同樣的故事。
這回讀她的《天才夢》，我一下子想到了納蘭性德的那首詩：正是轆轤金井,滿砌落花紅冷。驀地一相逢,心事眼波難定。誰省,誰省,從此簟紋燈影。人生若只如初見般，沒有后來，只有初遇，于是一切美好便定格下來，成為生命中永恒的、時時可留戀的風(fēng)景?？偢杏X有異曲同工之妙。她說“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點?！?/p>
此刻，展現(xiàn)在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢》中提到自己讀俗氣的巴黎的時裝報告，生活中學(xué)織絨線、做家務(wù)的失敗，吃鹽水花生，在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為，似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢。只是這些生活我們經(jīng)歷著，卻沒有留意;即使留意，也沒有形成文字?？蓮垚哿峋湍敲摧p輕巧巧，看似隨意，甚至有點漫不經(jīng)心，就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。
1.可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
2.總而言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。
4.生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
5.在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
6.我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
7.當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。
8.我特地將半打練習(xí)本縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。
9.生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpibe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
10.然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色時，我發(fā)現(xiàn)除了天才夢之外一無所有，所有的只是天才的怪癖的缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩瘢墒撬麄儾粫徫摇?/p>
11.如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
可能每個人在小時候都幻想過自己長大的職業(yè)，張愛玲幻想過，而我也幻想過。從小被人稱作天才的張愛玲，她小時候做的夢就比我們普通人大多了，她做的是天才夢，從小便立志做一個天才般的人物，張愛玲三歲能背唐詩，七歲寫了自己第一部小說（一個家庭悲劇，一個失戀而自殺的女郎）。八歲嘗試寫過一部烏托邦式的小說。從小便展現(xiàn)了自己驚人的創(chuàng)作天分?？墒窃诰艢q時還躊躇著是選擇音樂還是美術(shù)作為自己終生的事業(yè)，當(dāng)看到一張描寫窮困畫家的影片后，決定做一個鋼琴家?？墒情L大后才發(fā)現(xiàn)開始的愿望全被自己拋棄了，最終張愛玲學(xué)習(xí)寫作，成為了一名作家。可是我們知道音樂和繪畫對于她的小說創(chuàng)作是極有幫助的，因為對色彩、音符特別的敏感，所以張愛玲在小說創(chuàng)作中特別喜歡用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼。如“珠灰”、“婉妙“、“splendour”、“melancholy”等吸引力的字眼。雖然張愛玲沒有實現(xiàn)最初的職業(yè)夢想，可最終還是實現(xiàn)了自己的天才夢，成為了一名天才作家。
想想自己的職業(yè)夢想也是換了一次又一次，讀初中以前就幻想自己要讀歷史系，以后成為一個考古學(xué)家，因為我覺得當(dāng)考古學(xué)家可以很方便看見古代的東西，因為自己從小就喜歡中國的古典文化，可是當(dāng)我把自己的職業(yè)夢說給親戚朋友聽后，他們先是對我嘲笑一番，然后接著挖苦我說學(xué)歷史找不到工作。開始自己并沒有把他們的話聽進(jìn)去，可是在以后看了一部林心如主演的電視劇，她在里面飾演一位歷史系畢業(yè)的學(xué)生，在里面找工作那股心酸勁兒，真把我觸動讓我拋棄了要當(dāng)一位考古學(xué)家的夢想。
后來上了高中偶然看了一部叫《壹號皇庭》的電視劇，看著電視劇里面的律師，不僅是收入不菲，而且法律還可以維護社會的公平與正義，特別羨慕他們身上正義感和責(zé)任感，更重要的是他們在法庭上唇槍舌劍，在神圣的法庭上施展著自己的才華，我覺得這些正好是自己的特長，因為向來認(rèn)為自己的口才是很不錯的。律師這個職業(yè)既能夠施展自己的愛好又能夠養(yǎng)活自己，便覺得以后當(dāng)律師是再好不過了，可是在填志愿的時候看網(wǎng)上資料顯示內(nèi)地的法學(xué)是最不好找工作的專業(yè)，便給我潑了一盆涼水。于是便打消了讀法學(xué)的念頭，第一志愿毅然填了財會專業(yè)，也不是因為自己喜歡它，只是覺得這個專業(yè)熱門?？烧l知命運又給我開了個玩笑，因為分?jǐn)?shù)不夠沒有得到財會專業(yè)，最終卻被自己從來想都沒想過的教育類專業(yè)錄取。
現(xiàn)在已讀大三的自己已經(jīng)沒有了夢，不僅是沒有了夢就連自己未來的路也不知道該怎么走，還有一年半就畢業(yè)的自己其實只夢想著出去有一份穩(wěn)定的工作，現(xiàn)在看來這也只是一場夢，但我告訴自己不管畢業(yè)出去做什么，一定要自力更生，絕不吃父母的白食啃老，哪怕是最糟糕的打工賣力也只能去做了，我現(xiàn)在已經(jīng)是做了最壞的打算的。真有那么一天可能自己讀的那么些書，也就沒什么用了。那又有什么辦法呢？真有那么一天也只好任命。況且我是喜歡讀書的那種，特別是喜歡文學(xué)，書對我來說也并非沒用，至少文學(xué)給我心靈的慰藉，不管以后從事什么工作也必將讀下去。
張愛玲是努力的，也是幸運的，她實現(xiàn)了自己的天才夢，我現(xiàn)在也在努力的路上，我也能幸運嗎？我不知道。如果我努力了也不能實現(xiàn)找一份穩(wěn)定工作的夢，我也只能安慰自己了，沒什么大不了，只要以后出來不啃父母的老，我也算對得起自己了，因為曾經(jīng)自己努力過。
年的暑假期間我讀了一本張愛玲的《天才夢》，從中了解到那時的張愛玲處在怎樣的一個人生階段。她純粹是一位片面發(fā)展的天才，既是神童亦是生活上的低能者。三歲能背誦唐詩，七歲寫了第一部小說，九歲的時候選擇了做一個鋼琴家當(dāng)作自己的終身事業(yè)，這一切的一切都讓我驚異于她的與眾不同、她的少年英才。
但張愛玲在生活上用她的話說簡直是一個廢物，她不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力才學(xué)會補襪子，怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教她織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，卻不知電鈴在哪兒。接連三個月去醫(yī)院打針，卻仍不認(rèn)識那條路，她甚至用了兩年的時間來學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境：學(xué)著煮飯，用肥皂洗衣，練習(xí)行路的姿勢……可最終卻是一個個失敗的試驗，使她的思想失去了均衡。然而，她卻在另外一方面，也就是在沒有人與人交際的場合卻能充滿生命的歡悅。在彈奏鋼琴時想象著那八個音符不同的個性，可以懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公汽上伸出手摘樹巔的綠葉。
通過品讀《天才夢》，我心中對她充滿了敬意，她對文字與生俱來的駕馭能力和對音樂的美好感覺，用看似普通的言語表達(dá)了自己于當(dāng)時社會之中是怎樣的一個角色，承載著怎樣一份年輕的心靈，展示了她的喜樂與哀苦。
最后十九歲的張愛玲得出了一個關(guān)于生命的感悟，即“生命是一襲華麗的袍，爬滿了蚤子”。“華麗的袍”象征著人生的歡愉，而“蚤子”則象征著人生的痛苦。其實生命也正是由這兩者構(gòu)成的。生命不會僅僅只有歡樂愉悅，它往往伴隨著各種艱辛和痛苦，而這些通通都是生命中所不可或缺的東西。我們在面對這些艱辛和痛苦時，不應(yīng)該一昧地妥協(xié)、退讓，而應(yīng)該迎難而上。正如老師所說的，人生是為了解決一個個的困難，我們不能反過來被困難解決。既然我們的人生離不開困難，不如就勇敢地去迎接生命中的歡愉和挫折吧!
聽母親說，我不滿一周歲便口齒清楚、吐字清晰，似乎冥冥之中，我與文字有一種注定的緣分。待到上學(xué)時，即便我在語文課上時時走神、心不在焉，也可以考一個很高的分?jǐn)?shù)。
七八歲的年紀(jì)，正是貪玩的時候，女孩兒們最愛跳皮筋、投沙包、踢毽子，偏偏這些我都不愛（或許是因為運動細(xì)胞不發(fā)達(dá)），就愛一個人宅在屋里看各種各樣的課外書，一看就是一天。
我猶記得，自己擁有的最早的文學(xué)著作便是表哥送的《一千零一夜》和《安徒生童話》，那是兩本小尺寸的書，一本藍(lán)色，一本粉色，我看得如癡如醉。毫不謙虛的說，在同齡人還在玩泥巴的時候，我早已沉浸在阿拉伯民間文學(xué)和安徒生童話的文化熏陶中了，后來也同樣的，在中學(xué)生迷戀穿越小說、言情小說、玄幻小說時，我早已看完了《茶花女》、《飄》、《美國的悲劇》、《東方快車謀殺案》等書，此種優(yōu)越感助長了我的囂張氣焰，我認(rèn)為自己長大后必定是個家喻戶曉的作家了，或者詩人，因為我經(jīng)常拿著撿來的粉筆頭在家中的墻壁上創(chuàng)作五言古詩，同樣如癡如醉。姥姥也常認(rèn)為我是個“奇女子”，這大概是出于對自家孩子的偏愛。
小學(xué)四年級時，我從農(nóng)村老家轉(zhuǎn)到了城里小學(xué)。我生平第一次知道原來小學(xué)生每天放學(xué)后都會有家庭作業(yè)，而不是出去解放天性。本是天之驕子的我到這里成了差生，這種落差所產(chǎn)生的失落感和自卑感壓了我許多年，即使后來我的成績達(dá)到了前十名，也總覺得跟其他同學(xué)比，自己一無是處。
信心重拾是在初中。語文老師質(zhì)疑我的作文是從那些優(yōu)秀作文大全中抄來的，因為語言很美。好在我平時文靜老實（至少表面看起來是這樣），在我說了這就是我自己寫的之后，老師百分百相信了我，就這樣，我的作文由嫌疑犯變成了榜樣，被當(dāng)作范文讀給全班同學(xué)，供他們欣賞和分析。那時我才再次想起，我是個與文字有注定緣分的人。
類似的事件也在大學(xué)里上演過。大四交畢業(yè)論文初稿時，導(dǎo)師在微信群里說我的論文過于成熟，不像本科生的水平，恐怕查重過不了關(guān)。我義正言辭地告訴她，每一個字都是我自己寫的時，她也頗感慚愧，向我道了歉，還說我如此文采，不用在更大的地方太可惜了。我內(nèi)心喜不自勝，表面卻作波瀾不驚。
從小到大，我的“文學(xué)才能”似乎得到了周圍人的認(rèn)同。連高中班主任對我的畢業(yè)寄語都是希望我成為像jk羅琳那樣的作家。一同事更是認(rèn)為，我僅復(fù)習(xí)了兩個月就以425分的成績通過了戲劇學(xué)院戲文系的.研究生初試，簡直是神人。
可事實上，除了別人的贊美，我沒什么了?；畹蕉鍤q，我從未發(fā)表過一篇文章，更提不上寫一部小說。戲劇學(xué)院的復(fù)試我被刷了下來，我認(rèn)為有一大半原因是因為我搞混了索福克勒斯和歐里庇得斯，而這是最基礎(chǔ)的戲劇知識。似乎除了愛看書，我與一般人無異了。不對，我生活常識更少些，交際能力更差些，話更少些。正如張愛玲所說：“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有。”
可我內(nèi)心仍不由自主地自認(rèn)有才，心比天高。每天想著成為世界聞名的作家，每天做著天才夢。
選擇做夢的人，是勇敢；能夠一邊做夢，一邊實踐真實的自己，更是一種幸福。
——題記。
張愛玲說自己是做著一個名為“天才”的夢，但是我認(rèn)為張就是一個天才，二十三歲就紅遍上海。她的心思是細(xì)膩的，所以她的文字才會有一種獨有的靈氣與味道，她的文字就像絲質(zhì)的精美旗袍，外表華美，觸手冰涼而柔滑細(xì)膩。
張愛玲習(xí)慣了在文字王國里做一個女王，所以她對現(xiàn)實生活陌生得像個孩子?！叭龤q時能背誦唐詩”、“七歲時寫了第一部小說”、“八歲時寫了《快樂村》”，這樣的張在藝術(shù)上無疑是一個天才，她有資本在藝術(shù)王國里描繪屬于她的過去、現(xiàn)在與未來，而在現(xiàn)實的社會里，她“等于一個廢物”，不會做連孩子都會做的事，孤僻且冷漠地蜷縮在自己畫的牢籠中?；蛟S正是這樣，張愛玲才說自己是在做“天才夢”，她認(rèn)為這樣與現(xiàn)實世界相沖突的人怎么能稱為天才呢。
張愛玲的母親的一句話令我很震驚，她說：“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”或許在母親眼里，一個連生活或者說自己都照顧不了的人是忍受著某種痛苦的。當(dāng)她脫離文字的世界，卸下龐大的面具時，生命將變得怎樣？但張仍是勇敢的，做著別人不敢做的.夢，追逐著她理想中的生活。
其實再讀《天才夢》的時候，我一下子想到了納蘭容若的那首詩：正是轆轤金井，滿砌落花紅冷，驀地一相逢，心事眼波難定。誰??？誰省？從此簟紋燈影。人生若只如初見般，沒有后來，沒有初遇，于是一切美好便定格下來，成為生命中永恒的、時時可留戀的風(fēng)景?？偢杏X有異曲同工之妙。
她說“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點”。此刻的張是平凡的，無奈的，也是勇敢的，她將自己的夢和她真實的世界展示在我們眼前，這些自知讓她成了一株執(zhí)著的藤蔓，忽略別人的眼光，孤僻、清高地盤旋著蜿蜒向上。
“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，每個人的生命外都有一層華麗的包裝，生命中悲喜苦樂錯綜交織，最輝煌的生命往往暗藏著最悲哀的底色，“華美”是給別人看的，“虱子”只自知。我們都用盡了全部力氣將最好的自己綻放在別人的注目下，或絢麗或凋零，但無論如何，生命都是華麗的，因為我們都懷揣著夢想，都在勇敢地追求著。
張愛玲無疑是敏銳的，她品味生活的樂趣，咀嚼人生的無奈。她的一生是在稿紙格里跋涉的，有休憩，但沒有停頓；有低谷，但沒有結(jié)束。她的天才夢是她生命的支點，她也是用一生的心血去營造自己的夢的。所以她是勇敢的做夢者。同時，她的天才夢激勵了很多逐夢的人，讓更多的人一邊做夢，一邊實踐真實的自己，成為一個幸福的尋夢者。
張愛玲。
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒我?/p>
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆畫復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且缓脩?zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣?，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。
對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想象那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”、“黃昏”、“婉妙”、“splendour”、“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了“我懊侮從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”
我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果。經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路。總而言之，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才。千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的飽，爬滿了蚤子。
作品逸事。
為紀(jì)念創(chuàng)刊三周年，1939年9月上海《西風(fēng)》雜志第37期刊出以“我的……”為題目的“現(xiàn)金百元懸賞征文啟事”，約定“舉凡關(guān)于個人值得一記的事，都可發(fā)表出來”，要求“內(nèi)容要實在，題材要充實動人”。時年18歲的張愛玲遂寫了一篇一千三百字的《我的天才夢》應(yīng)征。此文雖尚不及張后來的作品來得老辣，但用語之精警，初現(xiàn)端倪，如末一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，已成人所共知的名言。
對于這篇少女佳作獲獎的前前后后，張愛玲也是記掛有加，多次解說。
70年代她編《張看》時，在《天才夢》的末尾加了一段“附記”：“《我的天才夢》獲《西風(fēng)》雜志征文第十三名名譽獎。征文限定字?jǐn)?shù)，所以這篇文字極力壓縮，剛在這數(shù)目內(nèi)，但是第一名長好幾倍。并不是我?guī)资旰筮€在斤斤較量，不過因為影響這篇東西的內(nèi)容與可信性，不得不提一聲。”
張愛玲為此寫了《憶〈西風(fēng)〉——第十七屆〈時報〉文學(xué)獎特別成就獎得獎感言》，舊事重提，更明確地表示對當(dāng)年《西風(fēng)》征文評獎結(jié)果的強烈不滿。據(jù)張愛玲回憶，征文寄出后不久，《西風(fēng)》雜志社通知她“得了首獎，就像買彩票中了頭獎一樣”。誰知等到收到正式公布的“全部得獎名單，首獎題作《我的妻》，作者姓名我不記得了。我排在末尾，仿佛名義是‘特別獎’，也就等于西風(fēng)所謂‘有榮譽地提及’”。張愛玲還指出：“《西風(fēng)》從來沒有片紙只字向我解釋。我不過是個大學(xué)生。征文結(jié)集出版就用我的題目《天才夢》。”張愛玲不諱言她對此事的耿耿于懷，說此事“成了一只神經(jīng)死了的蛀牙”，隔了半個世紀(jì)還剝奪她第二次得獎“應(yīng)有的喜悅”，讓她十分“怨憤”。
作品解讀。
《天才夢》在張愛玲的創(chuàng)作中有特殊的地位，這是她步入文壇前在刊物上發(fā)表的第一篇作品，把它視為張愛玲的處女作并無不當(dāng)。
她從七歲開始寫小說，曾寫過五回的《摩登紅樓夢》，他的父親很高興，還代她擬了回目，親戚來了即向人展示。九歲她就向編輯先生進(jìn)攻。在《天才夢》發(fā)表以前，她的作品只發(fā)表在學(xué)校的?？?，有散文，也有小說，一些作品在她成名后被編者收入了她的集子，如小說《?！罚煞Q為“少作”?！短觳艍簟肥撬雽W(xué)港大不久，應(yīng)《西風(fēng)》征稿而寫的作品。這一年張愛玲19歲，作家夢她已做了十余年！
《天才夢》發(fā)表，卻在獲獎過程中遭遇了對一個少女來說很重的打擊，55年后她對此還耿耿于懷，想來當(dāng)時對她的刺激不小。這是不是她之后三年時間再也沒有創(chuàng)作的一個原因呢？也許。但更重要的是她在港大是把全副身心都投入了學(xué)業(yè)。為了獲得能讓自己生活自立的獎學(xué)金，也為了進(jìn)一步出國深造，在學(xué)業(yè)方面她付出了艱辛的努力，每一樣功課總是考第一，為此，她是否也控制了創(chuàng)作的欲望，暫時放棄了十幾年的文學(xué)夢？三年后戰(zhàn)爭打碎了她的出國留學(xué)夢，不得不回到上海，為了生存，她重拾文學(xué)夢，出手不凡，紅遍上海。重拾文學(xué)夢之前幾年發(fā)表的《天才夢》告訴我們，她“紅遍上?！辈皇菑奶於?，“天才”在那時已經(jīng)經(jīng)過多年的歷煉而誕生。
短短千余字，寫盡一個天才還未實現(xiàn)夢想之時的心情與感受，從這篇散文中已經(jīng)可以看出一個優(yōu)秀作家的諸多心理特質(zhì)：敏感、早慧、孤獨、機智、卓越的文字能力。她的童年所受的教育，她和母親不能理解難以相容的關(guān)系，創(chuàng)傷性的童年經(jīng)驗……。理解張愛玲，這是一篇不可不讀的作品。
同時，張愛玲的個性特質(zhì)也在文章中展露了出來，一方面是世俗的成名愿望，另一方面是深刻的悲劇意識。能否實現(xiàn)天才夢？還是一個疑問，她還沒有從成功中建立自信，她用輕松機智的語言調(diào)侃著她的“天才”，使得天才不那么逼人；說到世俗生活中的愚笨，就沒有了輕松與調(diào)侃，她敏感地懷疑自己生存的能力，我們感覺到了文字的沉重。不能實現(xiàn)“天才夢”，世俗生活中的無能即是真實的煩惱，天才未實現(xiàn)，現(xiàn)實生活中等于一個廢物，“天才”即成為笑話，僅為別人提供了笑料。待人接物，人與人的交接，對孤獨感已深入靈魂的張愛玲來說，是痛苦的折磨，當(dāng)她獨自存在，她能領(lǐng)會生活的藝術(shù)，欣賞雨夜的霓虹燈，吃鹽水花生，“在沒有人與人交接的地方，我充滿了生命的歡悅?！彼纱松仙綄θ松莫毺乜捶ǎ骸吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子?！边@是她的名言，很難想象，一個19歲的女孩會寫下如此驚心動魄的文字，人世的悲劇意味已鐫刻在了她的靈魂之中。
天才與愚笨，輕松與沉重，形而上的悲劇感與形而下的世俗的歡樂，在這篇散文中形成“參差的'對照”，這既是張愛玲處理小說人物的方式，也是她散文豐富性的表現(xiàn)，說到底是她理解生活的一個基本觀念。在散文中，她津津樂道人間的世俗生活，其實對她來說，往往只是個人的孤獨體驗，她很難與人分享人世間的快樂。她的思想背景里，人與人的關(guān)系已被悲劇意識所籠罩，——快樂只能是個人的。因而她倍加珍惜，由此我們才能理解為什么她對現(xiàn)世的世俗生活有如此的深刻體察和熱愛，她以一種新奇的審美的態(tài)度，肯定那些“真實的、最基本的東西”。
《天才夢》既是張愛玲“少作”的壓卷之作，也是成熟的開篇之作，它成為進(jìn)入張愛玲精神世界的一扇門，濃縮了她對生活的理解，以及她的文學(xué)才華。
《天才夢》是應(yīng)《西風(fēng)》雜志的懸賞征文而寫的，《西風(fēng)》的主編是林語堂。張愛玲正處于經(jīng)濟的窘迫之中，她積極地應(yīng)征了。開始收到雜志社的通知，說獲得了首獎，可想見她的興奮，這是她在報刊上的首次露面，得獎的意義遠(yuǎn)大于獎金。后來收到全部獲獎名單，首獎變成了別人，她排在了末尾。獲獎作品出選本時，卻又用了她的《天才夢》作為書名。這一事件對她的刺激實在太大了，以至55年后，她還在《憶〈西風(fēng)〉》中細(xì)說了一遍。然而，她的所記卻是有誤的，甚至當(dāng)時她對《西風(fēng)》的證文啟示要求也看錯了，把5000字內(nèi)記成了500字內(nèi)，但我們今天所見的《天才夢》也并非500字內(nèi)，而是1500余字。至于當(dāng)時為什么雜志會把她的首獎變更為13名？盡管已有學(xué)者做了推測，那也還只是猜測。當(dāng)事人均已西逝，不得而知了。張愛玲的記憶有誤是確實的，變更獲獎名次對她形成不小的打擊也是深刻而實在的。所幸文學(xué)作品的價值實質(zhì)上是不依靠所謂獲獎來確定的，時間是最公正而嚴(yán)厲的法官，我們今天還要讀被變更了名次的《天才夢》，而獎得首獎的那篇文章已經(jīng)消逝于歷史的塵埃中了。
《天才夢》發(fā)表于《西風(fēng)》，這是她正式發(fā)表的處女作，《憶〈西風(fēng)〉》卻成為張愛玲生前發(fā)表的最后一篇作品。怎么想也有些宿命的意味！始、終皆與《西風(fēng)》有關(guān)，她敬佩并羨慕林語堂，一直想成為林語堂那樣在西方世界有影響的中國文人。這又只是一個夢，她一生的影響力還是在華人圈內(nèi)。
讀張愛玲的小說居多，但是真讓我回憶起來，才覺得什么都想不起來了，好像所有的小說都是同樣的語調(diào)、同樣的詞藻、同樣的故事。
這回讀她的《天才夢》，我一下子想到了納蘭性德的那首詩：正是轆轤金井,滿砌落花紅冷。驀地一相逢,心事眼波難定。誰省,誰省,從此簟紋燈影。人生若只如初見般，沒有后來，只有初遇，于是一切美好便定格下來，成為生命中永恒的、時時可留戀的風(fēng)景?？偢杏X有異曲同工之妙。她說“當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。”
此刻，展現(xiàn)在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。如《天才夢》中提到自己讀俗氣的巴黎的時裝報告，生活中學(xué)織絨線、做家務(wù)的失敗，吃鹽水花生，在雙層公共汽車上伸手摘樹上的綠葉等等作為，似乎都是寫我們市井百姓日常的生活呢。只是這些生活我們經(jīng)歷著，卻沒有留意;即使留意，也沒有形成文字?？蓮垚哿峋湍敲摧p輕巧巧，看似隨意，甚至有點漫不經(jīng)心，就把一幅人生寫真圖擺在你面前了。
我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒?fù)吒衲氖杩?，可是他們不會原諒我?/p>
加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦。
唐詩。
我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問廚子怎樣寫第二部小說是關(guān)于一個失戀自殺的女郎我母親批評說：如果她要自殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺可是我因為西湖詩意的背景終于固執(zhí)地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》?？鞓反迦耸且粋€好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過得很好。
九歲時，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂或美術(shù)作我終身的事業(yè)?？戳艘粡埫鑼懜F困的畫家的影片后，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳里演奏。對于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”(輝煌，壯麗)，“melancholy”(憂郁)，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回來，將她睽違多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦。”我發(fā)現(xiàn)我不會削蘋果，經(jīng)過艱苦的努力我才學(xué)會補襪子。我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房里住了兩年，問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個月，仍然不認(rèn)識那條路?？偠灾?，在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物。
我母親給我兩年的時間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習(xí)行路的姿勢;看人的眼色;點燈后記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態(tài);如果沒有幽默天才，千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看《七月巧云》，聽蘇格蘭兵吹bagpipe(風(fēng)笛)，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹頂?shù)木G葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
。
讀張愛玲散文有感名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚麗，豐子愷的散文理趣豐贍？？然而，我更喜愛張愛玲的散文，因為它是潔俏靈慧與繁復(fù)凝重的相融相成。張愛玲卓異不凡的才情是世人公認(rèn)的。她的文學(xué)成就首推其小說創(chuàng)作，但作為一個十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當(dāng)之無愧的。尤其是她的散文集《流言》風(fēng)靡全國。也是在一個偶然的機會，我在同事家的書架上發(fā)現(xiàn)了它，翻了開頭，當(dāng)即借了來，讀后我被深深的震撼了，說句心里話，我喜歡這本書，真的。
張愛玲的散文，稱得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。張愛玲的散文世界是豐富而獨特的。一方面，這個世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無奈的情緒氛圍“長的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無常與個體人生的渺小無力之后發(fā)生的沉重慨嘆，是張愛玲的，同時也是廣大人生的真實感受；“亂世的人，得過且過，沒有真的家”，這是對現(xiàn)代人喪失了精神家園，在人生旅途中進(jìn)退失據(jù)的尷尬與茫然心態(tài)的真實寫照；“時代的車隆隆地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在滿天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉：蒼白，渺?。晃覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而，我們每一個人都是孤獨的。”這是對冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛玲對社會對生活對傳統(tǒng)對文明的真知灼見，烙刻著鮮明的現(xiàn)代主義甚或是后現(xiàn)代主義的精神印記。
另一方面，這個世界又是溫暖、可愛、生動、鮮活、靈俏，充滿了世俗生活情調(diào)與趣味的。張愛玲津津有味地談?wù)撝P(guān)于吃、穿、錢，關(guān)于音樂、跳舞、繪畫、讀書等話題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語。“人生的所謂生趣全在那些不相干的事”，識透了這一點，因而她能在被常人忽略了的細(xì)枝末節(jié)處撿拾起一串串快樂的花環(huán)：她從翠藍(lán)與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細(xì)細(xì)的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽曬透了被褥和衣物的陽光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒，并與貨主討價還價；她能數(shù)落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設(shè)計的奇裝異服招搖過市，從不顧及別人說三道四？？她對世俗生活的精細(xì)觀察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達(dá)出一種形下的物質(zhì)的具象化的平民意味和氣息。
在現(xiàn)代文學(xué)散文名家蜂起林立的局面中，張愛玲之所以能夠卓然自立，若是沒有獨特的審美個性與藝術(shù)品質(zhì)是難以想像的。她以一種飛揚靈動的才情和敏細(xì)詭異的藝術(shù)感覺，從別人習(xí)以為常的景致和事物中，開掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發(fā)，又能在復(fù)雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說，張愛玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對于如此精巧至極獨特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會體會出它的韻味。
讀張愛玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。
其實好早之前就看完了《張愛玲傳》，也想著做人做事應(yīng)該有始有終，既然看完一本書，總得寫點兒什么吧！不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作，但是學(xué)著小學(xué)生模樣，為了應(yīng)付“老師”，寫個讀后感、心得體會應(yīng)該也不是什么大問題。況且，畢竟沒有真正意義上的老師在監(jiān)督，也沒有要像寫考試作文一樣，非得拿個高分，反正就是看菇?jīng)鲂那椋_心樂意了，寫寫隨筆，聊聊人生，談?wù)劺硐??？墒?，看完《張愛玲傳》，我真不想寫，因為我討厭她的所作所為，六親不認(rèn)、自命清高，尤其是想到她和胡蘭成的那點兒破事，就覺得糟心，那種感覺就像是：我種了十幾畝地的大白菜，被胡蘭成那頭豬給拱了，恨呀！咬牙切齒的恨！一手人生好牌，被張愛玲打得亂七八糟，真是讓人無語到淚崩。
可是，耐下心來，靜靜思索著，又著實覺得很心疼她，雖是一代風(fēng)華正茂的才情女子，揮斥方遒，指點文學(xué)的江山，也曾紅遍整個上海灘，論及張愛玲，那可是無人不知，無人不曉呀！但怎奈命運待她，是如此的薄情寡義。得不到父愛，母愛也無故缺失，甚至當(dāng)她跟父親提出要出國留學(xué)時，父親將她打得半死不活，并且將她關(guān)在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，張愛玲日夜與空房作伴，與靜月為友，對未來是生無可戀，沒有半點兒期許。
我不知道，如若我的遭遇與張愛玲的相似，我會變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白，如果不能感同身受，那就選擇理解與寬待。每個人都有各種各樣的難言之隱，每個人都會遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對待，你要知道，世界并不只是非黑即白，還有一塊灰色地帶，在那里，我們學(xué)會看破不說破；在那里，我們學(xué)會善誠理解；在那里，我們學(xué)會讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的：看穿社會人心，我們依然活得天真。
對張愛玲，我只想說，雖你一生蒼涼悲苦，但也活得明白；雖你傷得千瘡百孔，但也不是無功而返；雖你至死不愿回國，但也無怨無悔。人生渺渺，你的一生值了！
在《自己的文章》一文中，張愛玲用了比較坦誠、平和的語氣，談到了自己在寫小說和散文中的一些想法和思路，這篇文章也是我們深刻的了解張愛玲的作品和去還原一個真實的張愛玲的最好的一手材料了。在文中張愛玲非常謙虛的指出了自己寫小說存在的缺點和不足，但也堅定的表明了自己寫小說和散文時自己堅持的主張和以后該努力的方向，字里行間中透露著張愛玲的作為一位文學(xué)大家的風(fēng)范和氣量。
張愛玲覺得自己寫小說和散文是不太注重文學(xué)理論的，并認(rèn)為文學(xué)理論是文學(xué)出品出現(xiàn)后而產(chǎn)生的產(chǎn)物，她認(rèn)為一個作家應(yīng)該是在文學(xué)作品中，經(jīng)過自身提煉和吸收獲得適合自己的文學(xué)理論，可能也只能這種方式才能讓作家把那些文學(xué)理論融入到自己的血液中，可以比較自如把文學(xué)理論一些好的東西渾然天成的融入到自己的文學(xué)作品里，創(chuàng)造出一流的作品，當(dāng)然她也肯定了文學(xué)理論對于推動文學(xué)作品上的積極作用，她把文學(xué)理論和文學(xué)作品比作平行的一前一后的兩只腳，文學(xué)理論是不可能處在文學(xué)作品之上，更不會是手持鞭子的御者。
張愛玲認(rèn)為人是為了追求和諧安穩(wěn)的一面才去斗爭的，可許多的文人卻過多的關(guān)注于人生的斗爭，而忽視了和諧的一面。她認(rèn)為斗爭只存在一個時代，每個時代斗爭的東西可能會是不同的，但人們追求安穩(wěn)的生活相信是每個時代的人都有著的愿望，因此張愛玲認(rèn)為安穩(wěn)實質(zhì)是一種永恒。所以張愛玲在文學(xué)作品中透露著追求人生安穩(wěn)的一面，但因此也會缺少一種“力”，給人振奮的一種力量。
張愛玲覺得寫文學(xué)作品應(yīng)該給人一種啟示，而這種啟示是蘊含在自己的作品當(dāng)中的，讓人們在故事中自己去獲得，因此她會把自己的小說作品寫的更加的真實，但因為要真實因此自己的作品就會缺少激烈，但她堅定的認(rèn)為自己只能這樣寫，激烈的東西往往可以給人一時的刺激，但真實反映人們的生活，才能給人以啟示，而這可能是永恒的。因此張愛玲的小說中除了《金鎖記》中得曹七巧是一個極端病態(tài)的人物外，其它人物都是平凡的不徹底的人物，他們不是英雄，而是我們生活在這個時代的負(fù)荷者，我們可以從他們的身上找到自己的影子，從中獲得啟示，我想這也是張愛玲所一直追求的文學(xué)方向。
張愛玲說自己喜歡用參差對照的寫法來表現(xiàn)人生的蒼涼，而不是去表現(xiàn)壯烈，壯烈雖有力但缺少美，而悲劇往往給人一種強烈的對比，而蒼涼之所給人回味，是因為給人一種參差的對照，從以上這些觀點我們便可以看出為什么張愛玲樂于寫悲劇，為什么去營造蒼涼氣氛的原因了。
張愛玲在文中提到了自己的主題欠分明，但張愛玲認(rèn)為這并不是什么缺點，因為許多偉大的作品主題都是很模糊的（在這里她用了托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》來證明了自己的觀點）張愛玲認(rèn)為讓故事自身去說明表達(dá)的，比擬定了主題再去編故事要好的多。因此張愛玲認(rèn)為一味的強調(diào)主題，那些唯主題論者是機械的并且是刻板的。
張愛玲《自己的文章》一文，說理清楚，觀點明確，論證深刻而有說服力，一篇讓我受益匪淺的作品。
很早以前就聽過看過張愛玲的這段關(guān)于愛情的經(jīng)典描述：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”之前一直把這段話理解為緣分是個奇跡，“于千萬人之中，于千萬年之中”遇到你所要遇見的人，這需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在對的時間遇見對的那個人，兩人心照不宣，輕輕問一聲：“你也在這里嗎？”多唯美的畫面！
今天心血來潮閱讀了全文，才發(fā)現(xiàn)自己的理解大錯特錯。愛情需要緣分，更需要爭取。時間對了，在春天的晚上，人也對了，十六七歲的美麗女子，住對門的年輕人好不容易鼓起勇氣輕輕地問了一聲：“噢，你也在這里嗎？”奈何女子沒有回應(yīng)，他也沒有再說什么，站了一會兒，各自走開了。后來女子被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣。經(jīng)過無數(shù)的驚險的風(fēng)波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那個青年。我想她是后悔的吧，后悔自己當(dāng)時為什么沒有接年青人的話，就算是回一句“是呀，我也在這里”也好。如果她當(dāng)時回應(yīng)了年青人，可能結(jié)果就會不一樣吧，也許她現(xiàn)在過著含飴弄孫的幸福生活。就算是于千萬人中，于千萬年之中，在時間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，但那又怎么樣呢？照樣沒有別的話可說，惟有鼓起勇氣輕輕問一聲：“噢，你也在這里嗎？”然后靜靜等著那個人的回應(yīng)。我想張愛玲的這段話的重點不是前半段，不是為了感嘆緣分的難得，而是想表達(dá)她對這對年青的男女有緣無分的惋惜，更想告訴俗世中的男女，如果在對的時間遇上了對的人，一定要抓住機會，別讓一些無關(guān)緊要的事阻擋住愛情敲門的手！
讀張愛玲的《愛》，不僅讀出了那種情竇初開的悸動，更是讀出了人生的遺憾和凄美。
一個春風(fēng)沉醉的夜晚，有一個村莊小康人家的女孩子，約摸十五六歲，花樣的年華，生得美，上門說媒的人都快踏破她家的門檻，但她卻無動于衷。她穿著月白的衣衫，靜靜地立在后門口，手扶著桃樹，純美的畫面定格在她永遠(yuǎn)的記憶之中。她今生也許無法忘記，對門住的那個沉默寡言卻目清眉秀討人喜歡的年輕小伙，竟然主動開口和她說話。她做夢也沒有想到，激動而甜蜜的感覺頓時涌遍全身。仿佛就在這一剎那間，她覺得自己心中的愛情鳥，拍著翅膀撲撲撲地飛向了他，這種感覺，更強烈地堅定了她渴望的愛情信念。她覺得自己這輩子終究要跟著他，無論天涯還是海角，都會義無反顧。
這，就是愛。教人沉醉，又讓人迷戀。
遺憾的是，當(dāng)他開口說出，噢，你也在這里嗎？她激動得一句話也說不出。他也沒有再說什么。兩人靜靜地立著，各自走開了。
美好的初戀，有時像一朵含苞未放的鮮花。還未來得及在溫柔的春風(fēng)中盛放，就被一場突至而來的暴雨打落在地。后來，她被拐賣了。拐賣她的人販子，不是什么強盜土匪，而是她的親眷，有著血濃于水的親情，在金錢面前不堪一擊。
無數(shù)次歷險和飽經(jīng)風(fēng)霜后，她再也回不到從前。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，滄海桑田。唯有揮之不去懷念，伴隨著深深的喟嘆，祭奠著青春時那夜桃樹下美好的畫面。
春風(fēng)不語。被命運捉弄的人兒，就像被時光扔進(jìn)靜靜流淌的河流中去。即使淚流滿面，水底的游魚也不會知道心痛的感覺。
在合上書頁的那一刻，我的眼睛竟然有些濕潤了。不是我脆弱，而是被深深地感動了。
在人世相遇的時光中，千萬別錯過了握手和表白。錯過了，也許就不會再來了。
一直很喜歡張愛玲。都說張愛玲的小說好，散文更好。她的小說大部分滲透著一種蒼涼，使讀者常陷入一種很深很沉的痛與窒息的壓抑狀態(tài)，而她的散文卻常是她對生活的理解和感悟。
張愛玲的文章向來深刻，她的這篇《愛》很短小，卻又很精美。有著散文的質(zhì)樸，同時又有小說的情節(jié)。它描寫了一段短暫的愛情情感片斷，卻又將這個片斷化為了永遠(yuǎn)。
《愛》描寫了一個很美的故事：春天里一個月色朦朧的晚上，她邂逅了他。輕輕地，他問了一聲：“噢，你也在這里么？”就這一句問候，卻勝似無盡的話語，深深觸動了她的心。世事的變化無法預(yù)料，女孩的命運十分坎坷，他們沒能再相見。老了的時候，她依然懷念那相見短暫卻是她一生中最絢麗的瞬間，依然記得那句“噢，你也在這里么？”
張愛玲說：這是真的。美麗的女孩，經(jīng)歷了人世種種磨難，到后來她應(yīng)該是失去了青春和美貌，但卻依然記得那個春天，那棵桃樹，那件月白色的衫子，那個年輕人，以及他說的“噢，你也在這里嗎”。
張愛玲的短文少，《愛》是其中一篇絕佳。
短短的三百多字，窮盡了人生所有不如意。總有許多人為了文中男女主角的錯過而扼腕唏噓。不是平行線，他們有著最甜蜜的交集，但是兩條線的交點是那么微小。短短一句話的時光，他們相遇相愛，卻也帶來一世相離的苦楚。天意弄人，最美好的初戀情懷因為意外成為無奈和心酸。然。
可是這短短的三百多字，又是包含了多少的甜蜜。困厄可以有很多，可以鋪天蓋地、驚險襲來，但在這苦難中，唯一需要用來支撐自己的，便是那一瞬的愛。女孩從一次又一次的侮辱中生存下來，是因為她內(nèi)心深處有著最純明的渴望。她永遠(yuǎn)記得，那個春天美好的愛戀，她是希望能再尋回它的。所以她可以一直堅持，一直銘記，哪怕歲月更迭?！坝谇f人之中遇到你所要遇到的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野中，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了?！眲偳哨s上了，給她送來了能夠作為一生財富的愛，絲絲縷縷，無盡綿長。這一輩子也該足夠。
每次當(dāng)我想要讀讀張的作品的時候，我總會去重讀《愛》，也總會想起奶茶的那首《原來你也在這里》：
奶茶的能撫平人的悲傷的治愈系聲音將張愛玲沉寂了半個多世紀(jì)的這篇文章詮釋得恰到好處，《愛》是蒼涼惆悵且無奈的，盡管她沒有動用痛徹心扉這樣的詞來寫這個故事，但張的看似平靜的語言卻隱藏了無限的悲哀，這里面淺淺的哀愁的情緒就像名貴的香水，不管你離多遠(yuǎn)聞，怎么努力地聞都是這個始終不變的味道，若即若離，卻讓人時時刻刻都能感受到。而《原來你也在這里》卻有著溫暖的曲調(diào)，奶茶用她暖暖的聲音，填補了張愛玲半個世紀(jì)多的荒蕪，終于圓滿了這段錯過后終于相聚的愛情。
平淡的文字道出了所有的蘊藏在內(nèi)心深處的感情，質(zhì)樸卻坦誠，美好得令人心痛。也許在他們無法相守的以后，女孩曾努力地把自己當(dāng)做一個被人看低的侍妾，但她總是會記得那一句平常得無以復(fù)加的“哦，原來你也在這里嗎？”。那時的她，干凈美好，全身上下都是純潔的細(xì)胞，單純的思想使她曾讓她對未來充滿了希冀，也始終安靜平和地生活著，可是當(dāng)歲月剝奪了青春，只留下了斑駁的印記在臉上與心上的時候，只能回首望望年輕時的簡單記憶。
佛說：前世的五百次回眸才換來今生的擦肩而過。還好他們之間有過那句“哦，原來你也在這里”，歲月縱然無情，但前世的多少次回眸才換來這次的不期而遇啊。
張愛玲曾說過自己的創(chuàng)作理念：“我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼?！薄吧n涼是一種啟示?！薄稅邸反蟾攀菍⑦@樣一種蒼涼描刻得淋漓盡致。而正是在這樣簡略的蒼涼之下，才能集顯愛的偉大與真摯。張愛玲自身的經(jīng)歷也算坎坷，幼時特殊的家庭際遇讓她更懂珍惜、守護愛，而后來愛情的失敗，她該是更看透了情這一字的。智慧如她，可以用自己的文字構(gòu)劃一個愛的完美世界。拿得起，怎能輕易放下?？v然自己無法得到，也可以將之放在內(nèi)心最柔軟的地方，時時惦念懷想，也算是一種苦澀的浪漫。她便是這樣的人罷，只是這樣的人在這世上又有幾多。所以，文字中也無可避免地透露出蒼涼。這似乎是對現(xiàn)實的嘲諷，也是一種悲哀的無可奈何。
多希望這樣一個美好的女人能找到自己真正的歸宿。但我想，即便不能，她也是可以淡淡一笑，然后歸于平靜的。因為她大概已經(jīng)明白，什么是為愛而生，向愛而死。
張愛玲說，于千萬人之中遇見你所要遇見的人,于千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了。愛情動人，亦傷人。是牽掛，亦是負(fù)累。會欣喜，亦會悲憂。有收獲，亦有缺憾。
讀了《愛》我忽然意識到，喜歡懷念過去的人其實未必是因為“過去的已經(jīng)過去”才更加的懷念，也或許是因為心里有著對曾經(jīng)美好的向往。念舊并不是渺小的沙，也許也并沒有大到關(guān)乎人的道德品性，但是過去的一切無一不需要經(jīng)歷時間的積蓄和沉積。如果缺少了這個經(jīng)歷和過程，再過于浮夸和喧嘩也不過是過眼云煙罷了。
《愛》寫到“有些愛，只能止于唇齒，掩于歲月。等命運垂顧，留時間解答。現(xiàn)在所經(jīng)歷的苦難笑一笑，都有甜蜜的回味?！边@世間的每一個人都有屬于自己的歸宿。有些愛，我們確實只能交給命運，等時間為我們一一作答。因為沒有誰會停留在同一個地方，尋找所謂的心靈慰藉，現(xiàn)下的生活中有太多的無可奈何，太多的言不由衷，只有我們自己釋然了，明白了，剩下的才會是暮然回首的那份感慨和那份無憾的回憶。
太陽每一天都要升起又落下，月亮每一天也有落下再升起。生活就是一次又一次的迎接白天又送走黑夜，我們送走了黑夜又再次迎來白天。年年如此，歲歲如此，在這個世界上我們不過是渺小的一粒沙，每天都苦苦的掙扎著，帶著一點點對生活的無可奈何，可我們又在太陽一次又一次升起的時候找尋希望，努力生活。
淺笑淡然，隔著這一程山水，守這那一份妄念。愛對大多數(shù)年輕人來說可能像是一團火，真摯而又熱烈，時間的打磨又何嘗不是對我們成長的一份包容。對遲暮之年來說，愛像是一壺醇香的酒。歲月的流逝，讓愛這杯酒早就芬芳四溢。幸福往往不在于我們占有了什么，更在于我們成長的過程。在人生的長河中，有的人忙著欣賞沿途的風(fēng)景，而有的人努力讓自己成為最靚麗的風(fēng)景。每個人都有自己的一份追求，它不盡然是相同的，但人生的美好其實是一程多彩的旅途，我們在這段旅程中存留著屬于自己的那份本真，才能去體驗生活給我們帶來的那份淡然。
讀了《愛》我明白了花總有一天會凋謝，但是花兒謝了還有幽幽清香，而青春謝了就音信全無，摸不到尋不著。人這一生，就是循環(huán)往復(fù)，我們在日復(fù)一日的過程中慢慢體會到，生活就像是單行線，無法回頭，只能向前，而正是這樣的信念，我們急急緩緩，跌跌撞撞才有了這大千世界，才有了這諸般色彩。
生活盡管千瘡百孔，但正因為有這樣的存在所以我們苦苦的追尋，所以我們才懂得了什么叫做生的希望，死的意義?！稅邸犯嬖V我們，對生付諸努力，尊重時間，同樣尊重生命，這就是人生。
作為一個當(dāng)當(dāng)云閱讀的忠實粉絲，我現(xiàn)在大部分的書都是用當(dāng)當(dāng)看的電子書。下面這三本步不例外。這本書很不錯，就是排版不是我喜歡的類型，她的字體太小無法放大，而且無法把我想要記錄的句子記錄下來，這算是這本書的唯一的缺點了。
《初妝張愛玲》《盛妝張愛玲》《卸妝張愛玲》這三本書就是張愛玲對自己的自傳了。我一口氣直接把這三本書讀完，說明這書真的無法形容的好，張愛玲自己也說這是她一生中最好的作品。
《初妝張愛玲》，講述的是她早年時期，家人之間的關(guān)系，說明一下處于一個怎樣的時期。還有她求學(xué)路的艱辛。
《盛妝張愛玲》人剛到中年的時候，荷爾蒙總是會使人向往一種美麗的愛情。我們偉大的作家張愛玲也避免不了，她陷入了胡蘭成的坑中，這個時期比較的漫長。張愛玲形容“見了他，她變得很低很低，低到了塵埃里。但她的心里是歡喜，從塵埃里開出花來”。她覺得胡蘭成愛很多人，不要緊，她可以和別人分享他?？墒沁@種不對等的愛情是不會走到最后。
在這本書中，有一個求簽的章節(jié)，雞鳴寺求簽：花無百日紅艷，富貴難久相伴，易為盛名所累，晚境塵世飄零?？赐赀@個書，你會發(fā)現(xiàn)這就是張愛玲的真實寫照。
《卸妝張愛玲》晚年，從上海到香港，從香港到美國，從炎櫻家到救世軍，從救世軍到文化救濟處（一個寫文暫時收留文人的地方）。她總是從一個地方搬到另外一個地方，基本上都是在搬家。在這期間她遇到了賴雅，她的丈夫，賴雅帶給她的也是快樂與痛苦并存的。
張愛玲的一生在我看來稱的上是悲慘，不過那個時期又有幾個人過得好呢。她自己也說“我確實處于一種譫妄狀態(tài)，人生好像不再是荒涼，它把我推到絕境?！薄昂孟裎夷陱?fù)一年，步步走的都是絕路。如同一個人只剩下兩個銅板還給人要了去，太悲慘了?！?/p>
在賴雅離世的時候，“我雖然卸下這不堪負(fù)荷的重?fù)?dān)，可是我這世界再也沒有一個可以依靠或傾述的親人了。偌大的世界，絕對的孤獨，盡管我早已經(jīng)預(yù)備著這一刻的到來，但是同樣，我一生中無論多早為生命的殘破憂患預(yù)作準(zhǔn)備，當(dāng)那一刻來臨，我還是要痛苦一場的?！薄斑@些天，不，這些年，我實在是太累了?！?/p>
時代造就了她，同時也讓她體會了人生八苦。人總會逃不過錢、情、命。她的一生大部分沒有錢，愛情、親情也不得其所，友情算是比較完美的，晚年病痛纏身。
看完這基本書，我想去看看她的作品?？隙ê懿诲e吧。
那個年代，這是一個故事，凄美而感人，無須過多言語的詮釋：這又是一首情歌，潛在的情感穿越各種迷離，一生永不褪色。一生中，只有那句刻骨銘心的話維系著兩顆跳動的心，心與心的感應(yīng)，心與心的默契，如黑夜里的一個亮點，支撐著一個人的理性靈魂。這種寓平靜中的“轟轟烈烈”，也許，這就是張愛玲散文《愛》的魔力。
“這是真的”，我的情感隨作者的坦言而觸動。她該是一個愛做夢的女孩吧！我喜歡有月的夜，月光可以柔柔地瀉在月白的衫子，她愛在春天的晚上，輕輕地靠在桃樹下，攀著發(fā)青的嫩枝，讓情感從這里延伸，初春是美的，無奈冬意還未褪盡，她的目光一直停佇在桃樹對面的那扇門，仿佛門的開啟與閉合緊緊聯(lián)系著所有的驚喜與感動，今夜無月，黑夜中，她已忘記了自己的美，她的執(zhí)著已忘記了自己是位小康之家的女兒，她忘記這是一種叛逆，她在乎的是那份感動。
“噢，你也在這里嗎？”輕輕的，話語簡潔得連一個字也容不下去。是男性特有的女性羞澀？是驚奇發(fā)生的激動？彼此的無言，生怕更多的言語，都會驚動周圍的小生命，破壞了無聲的美。彼此固守著那一段距離，那一份清泉般的美麗。他會發(fā)現(xiàn)她今夜的美嗎？他為何要保持著那段短短的距離，相識而無語，那份最真摯的情感、最純真的愛戀為何深藏心底不敢輕易地表露！也許是家庭的緣由，也許是無形的網(wǎng)，也許這是對傳統(tǒng)無聲的背離。春天的晚上，桃樹之下的邂逅，無言的默契，那一份寂靜的黑色掩飾不了內(nèi)心的狂熱，靜與動的比照，恰恰給我們留下如詩的空白。想象也因此而美麗，張愛玲正是用真實的粗線條描繪出她的理想主義。
“就這樣就完了”無聲的美讓人感到缺憾，以至于歷盡種種苦難之后，這種美變成生命唯以回味的愛戀，現(xiàn)實的無奈同時讓這份愛戀倍受時間無情的煎熬。
“沒有早一步，也沒晚一步，正好趕上了?！本褪悄蔷湓挊?gòu)成一段美麗而沒有結(jié)果的緣，張愛玲跳躍的筆觸時刻捕捉著情感的觸動與兩極感受的隱性描寫，蒙太奇的畫面、理想與現(xiàn)實中的碰撞，讓我們強烈地感受到美的無奈、美的缺憾，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛，但這比不上為愛無聲守候的美。
我要一片藍(lán)天，自由地飛；我要像一陣云煙，無聲無息的美。也許精神之戀是不完美的，那個年代，愛無須表白，無聲的缺憾也是一種美的演繹。
張愛玲是個響徹文壇的名字，在我，其實更喜歡把她看成一個值得去肯定的小女人。只是生就帶著一股靈敏的銳氣。
張愛玲也畢竟是張愛玲，短短幾百字，便很清晰的浮現(xiàn)了初戀的美好。真正的悸動，也不過是在那一兩眼之間而已。那句“哦，你也是在這里？”經(jīng)典極了，像極了我曾細(xì)細(xì)想象過那些畫面該說的臺詞，那種朦朧的青澀，就這樣悄悄的爬上樹梢，浮滿那時的空氣。
這種愛情純凈無比，那是一縷很溫馨的美好。無需多言，就可以很安靜的幸福。
青春是泡沫堆起的時光，是落日托起的一疊疊背影，這個年紀(jì)，有太多擁有，值得贊美。
在學(xué)校也或有這般的感情，只是禁果總是不被允許偷嘗的，何況是尚未熟透的？的確，這時的愛情，太脆弱，就像玻璃做著發(fā)光的夢，光芒四射的時候，同樣也破碎不堪了。
還是在這不早不晚的時候，投給你心儀的那個人一個微笑，一個溫暖的背影吧。
這就夠了，將來的某一天，再回想起這絲朦朧，一定會溫暖的心醉。這是我們最純真的年華啊。
張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱最美愛情悲劇。
開頭一段，僅為四字，故事性極強，引人入勝?！斑@是真的”，其真實感不僅體現(xiàn)在對比技巧的真實，還體現(xiàn)在回憶的真實感和敘事的真實性。
為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之說，表明故事的真實性，也反映出事物的普遍性。“生得美”寫出了女子的絕世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”說明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌?！氨挥H眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因為美的東西有價值，一旦有價值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實為凄景、凄物，再是“各自走開了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時光總是短暫的。
接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強烈的對比，讓女子刻骨銘心，“老了的時候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說起”“在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。
愛，要怎么說出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實略有不同，前者更傾向于明知故問，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”，看似簡單，實為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時空感強烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下”有過之而無不及。
《愛》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無依無靠，又是那樣地楚楚動人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美?。∮噍x依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強，不會向命運低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒有留下一點殘照。她知道，是因為她，所以她恨她﹗或許有一天，她會輕輕地離開，離開這個昏暗的家！
終于，她離開了，是那么的毫無牽掛呀！孤身一人，徘徊在車水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛呆在愛丁頓公寓中，卻不輕易見人。
她高傲，只愛胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無意于她常相廝守了。
對，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛著他，沒有停止。在《半生緣》中，她說：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開！看看吧，這是一個多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因為她愛得太苦了！
最后，她沒有了他轟轟烈烈的愛，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無怨無悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。
她也很愛《紅樓夢》，可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢，情天情?；们樯怼?，也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛！不過，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽相隔時，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛！
我曾細(xì)細(xì)想過，她若沒遇上胡蘭成，也許就不再會擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會似曾經(jīng)，慢慢地寫著，寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會再成為上海最受歡迎的女作家，更不會不能自拔了。
我看見她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無的倩影，細(xì)長的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說；什么都失去了，什么都沒了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
上一頁2下一頁。
@_@我是分割線@_@。
版權(quán)聲明：此文自動收集于網(wǎng)絡(luò)，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時進(jìn)行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwen/moban/332907.html
