<menuitem id="an1j4"></menuitem> 通過撰寫讀后感，我們可以將自己的思考與感悟傳達(dá)給他人，增進(jìn)彼此的交流和理解。以下是小編為大家準(zhǔn)備的一些讀后感范文，涵蓋了不同類型的書籍和不同風(fēng)格的寫作。
默默地蹲在沉舊的地板上，那一刻的她，心中充滿著驚惶和恐懼。她低著頭，悄悄地啜泣著，是那樣無依無靠，又是那樣地楚楚動(dòng)人，淚，順著瘦削的臉龐，滴落在冰涼的地中，微微張著雙眼，望著落日悄然而下，竟是如此凄美?。∮噍x依然灑著大地，襯著她那張高傲的臉。
是的，她要強(qiáng)，不會(huì)向命運(yùn)低下她那孤傲的頭。但今天，她卻被他重重地打了，像陽光割鋒利的玻璃般尖銳，耀眼的光芒四處飛濺，沒有留下一點(diǎn)殘照。她知道，是因?yàn)樗运匏u或許有一天，她會(huì)輕輕地離開，離開這個(gè)昏暗的家！
終于，她離開了，是那么的毫無牽掛呀！孤身一人，徘徊在車水馬龍的街頭，身穿奇裝異服，昂首闊步地走著。是寂寞，還是孤單？可她卻仍然有著如同曾經(jīng)的高傲，不拘于世俗！只因她成了上海最受歡迎的女作家。
她高傲，執(zhí)筆淡淡地描繪著畫，不辭辛苦地為自己的作品配著，不給予人。
她高傲，愛呆在愛丁頓公寓中，卻不輕易見人。
她高傲，只愛胡蘭成一人，直到最后被拋棄，也如初，盡管他無意于她常相廝守了。
對，她被拋棄了，卻仍至死不渝地愛著他，沒有停止。在《半生緣》中，她說：我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開！看看吧，這是一個(gè)多么瘋狂的吶喊！但是，也很凄涼，因?yàn)樗龕鄣锰嗔耍?/p>
最后，她沒有了他轟轟烈烈的愛，失去了她驚世駭俗的才，更是不能自拔。她依就無怨無悔，雖然“曲中人散盡了”，她只說了一句微不足道的話：我將只是萎謝了。
她也很愛《紅樓夢》，可能是愛那千古佳句吧“一曲紅樓多愁夢，情天情?；们樯怼?，也可能是愛林黛玉和賈寶玉一見鐘情的愛！不過，當(dāng)黛玉紅顏已逝，他們陰陽相隔時(shí)，她卻只是凄愴地笑，我知道，那種笑叫苦笑，是情非得已，更是愛！
我曾細(xì)細(xì)想過，她若沒遇上胡蘭成，也許就不再會(huì)擁有這“天涯海角有我在牽你招你”了。她會(huì)似曾經(jīng)，慢慢地寫著，寫完她的成名作《第三爐香》、《第四爐香》、《第五爐香》……她會(huì)再成為上海最受歡迎的女作家，更不會(huì)不能自拔了。
我看見她緩緩走了，仿佛只有她那若有若無的倩影，細(xì)長的指尖佛拭著臉，凄然淚下，只為說；什么都失去了，什么都沒了。
她真的什么都不再擁有了，她太高傲了。
張愛玲的這本小說還是一如既往地好看，張愛玲的文章很清冷，卻很有味道，淡淡的，憂傷的，卻像一杯放了很久很久的洋酒，打開你可以品嘗到很多種味道。王佳芝在和易先生單獨(dú)在二樓買戒指的過程中明白了，她愛他，所以她讓他逃過了一劫，只是她不明白，她愛的男人是一個(gè)下手很黑也很絕情的男人，用易先生的話說：無毒不丈夫。不知道是他掏錢給她買戒指的豪爽還是他安靜等在旁邊的姿態(tài)讓她有點(diǎn)好感，當(dāng)然作為特權(quán)階層，他是不帶錢的，十一個(gè)金條，明天送來，粉鉆，有價(jià)無市，綠豆大小，啊，女人的心思，明明故意想提醒他兌現(xiàn)買鉆戒的承諾，卻裝作心如止水的樣子，難道沒有打動(dòng)她嗎？打動(dòng)了，我想起那句話：所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。這不是命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，是一個(gè)老男人贈(zèng)送的禮物，一個(gè)鉆戒而已。
易先生也是老江湖了，他明明知道王佳芝的用意，卻還是配合她的表演，她是演員，他更是演員，而且還是殺人不眨眼的演員，不像她還有一片癡心，最后她的愛情毀滅了自己。
結(jié)論，女人想買鉆戒，還是像張雨綺說的那樣子：自己攢錢，積少成多，給自己買個(gè)大鉆戒，也就不用因?yàn)槟硞€(gè)男人的鉆戒而聯(lián)想到自己愛他，簡直是自我感動(dòng)了。此處鉆戒可以變成任何你想解鎖的東西，不得不感嘆一句：張愛玲，真的是icon！
張愛玲的散文《愛》短小精悍、洗盡鉛華、膾炙人口，不是傳奇，勝似傳奇，讓人嘆為觀止，堪稱最美愛情悲劇。
開頭一段，僅為四字，故事性極強(qiáng)，引人入勝?！斑@是真的”，其真實(shí)感不僅體現(xiàn)在對比技巧的真實(shí)，還體現(xiàn)在回憶的真實(shí)感和敘事的真實(shí)性。
為何提及“小康之家”，無論富貴之家還是貧窮之家，都不大可能被拐賣，小康之家之說，表明故事的真實(shí)性，也反映出事物的普遍性?！吧妹馈睂懗隽伺拥慕^世之美，用“閉月羞花、沉魚落雁”則落入俗套，“生得美”說明了一生下來就是美人胚子，無需任何修飾，純屬“清水出芙蓉，天然去雕飾”，這跟潮汕方言“生好”有異曲同工之妙，所以，贊人“女大十八變”并非好話，有之前很丑或者整容之嫌。“被親眷拐了”，深深的凄美之感便升騰而起，因?yàn)槊赖臇|西有價(jià)值，一旦有價(jià)值的東西被毀滅，那就是悲劇。這里先是“月白”，其實(shí)為凄景、凄物，再是“各自走開了”，意味著唯一的幸福瞬間幻滅，到了“就這樣就完了”，讓人感覺到美好的事物或快樂的時(shí)光總是短暫的。
接踵而至的是無盡的苦難，痛苦又漫長，剛好印證了“長的是磨難，短的是人生”，與美好甜蜜形成強(qiáng)烈的對比，讓女子刻骨銘心，“老了的時(shí)候她還記得從前那一回事”，從前那最溫柔最觸及靈魂深處的人和物，以至于“常常說起”“在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年青人”，讓人憐惜不已、感慨萬分。
愛，要怎么說出口？“噢，你也在這里嗎？”是“我愛你”的張氏語言，含蓄美，非常符合中國人的審美觀。而“說了一聲”和“問一聲”，看似相似，其實(shí)略有不同，前者更傾向于明知故問，脈脈含情。后者，已然是冷冷的陳述，或者是熱烈之后的凄愴。
“春天的晚上”和“后門口的桃樹下”，看似簡單，實(shí)為化用“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”于無形，營造出美好、朦朧的愛情氛圍。
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里”意境雄渾遼闊，與微信登錄界面神似，時(shí)空感強(qiáng)烈，存在著巨大的張力美，比起陳子昂的“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”有過之而無不及。
《愛》從絢爛始，以平淡終，凄美至極，有如一顆璀璨明珠，集愛情、時(shí)空、人性等永恒主題于方寸之間，今昔感強(qiáng)烈，物是人非，蔥綠配桃紅的蒼涼，閃爍在浩瀚散文之中，讓人愛不釋手。
20世紀(jì)40年代，有一位女子幾乎一夜名滿天下。她擅長描寫男女之間的微妙關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為，她的作品是當(dāng)時(shí)文學(xué)的巔峰之作。她的作品聚焦于日常，沒有政治，沒有火焦氣。她讓我們感受到那個(gè)時(shí)代上海和香港的風(fēng)韻猶存。
然而，如同傳奇一般的她，卻活得寂寞，童年的陰影，感情的起伏，就連死亡，都是一人孤獨(dú)的死去。沒有人真正的懂得她，無論你將她置于神壇，還是凡塵中，她都是坦然、灑脫，“對于講我的話，我一點(diǎn)好奇心都沒有，提起我的也不一定與我有關(guān)”。這就是她，一個(gè)讓無數(shù)學(xué)者癡迷的她。
1920年9月30日，張愛玲出生于上海的古宅中。她家世顯赫，是清朝貴族的遺脈，骨子里就透著常人學(xué)不來的貴族氣質(zhì)。盡管張愛玲對家世小心的保持著距離，但是依舊對她有著影響，她為人處世的標(biāo)準(zhǔn)，人生理想的追求等，都已經(jīng)深深地滲透到了她以后的生活中?？赡軓垚哿峋褪且粋€(gè)唯美的純粹主義者。
正因?yàn)檫@一點(diǎn)對于那場所有人都不看好的傾城之戀，她卻愛得“低到了塵埃里”。但好比她自己所說:“這世上的愛沒有一種不是千瘡百孔的”。最終，這場傾城之戀結(jié)束了。也正是這場傾城之戀，張愛玲說：“是從你起，我才學(xué)會(huì)了，怎樣，愛，認(rèn)真的……”。在她36歲時(shí)，終于等到了自己的愛情，盡管在很多人眼里，賴雅像是張愛玲袍子上的“虱子”。但是張愛玲卻將這件“爬滿了虱子”的“袍子”珍藏了十一年。
1995年中秋節(jié)，在團(tuán)圓的日子里，她書寫了別離、孤獨(dú)、平靜和傲然。
在她的一生中，她做了自己應(yīng)該做的，認(rèn)真拒絕了她不愿意、不喜歡的事。她活得比一般人要坦然、灑脫的多。
每個(gè)作家的背后，總會(huì)有幾段支撐著他們的故事。這些故事，或美好、或哀傷；或圓滿、或殘缺，但總會(huì)成為他們創(chuàng)作的最初。我在整理書架時(shí)發(fā)現(xiàn)了《張愛玲傳》，記得書的結(jié)尾我是隔了許久才看的，因?yàn)檫@個(gè)女人跌宕起伏的一生，讓我這個(gè)若干年后的局外人對此產(chǎn)生一種微妙的情感。
弱水三千只取一瓢飲。
張愛玲，她是李鴻章的重外孫女、張佩綸的孫女；她出生在腐朽的晚清，見證了家族的輝煌衰敗；甘于無為墮落的父親、勇于追求自由的母親，不幸福的家庭也注定了張愛玲不平凡的感情生活。因?yàn)楦改赣H失敗的婚姻，她不輕易動(dòng)心，直到遇到了那個(gè)對她一生產(chǎn)生巨大影響的胡蘭成。她不在乎他的家庭、不在乎他的職業(yè)，她對他的愛近乎執(zhí)著。當(dāng)她捎信告訴胡蘭成，她已決心與他斷絕關(guān)系的時(shí)候，沒人知道這個(gè)女人的心用怎樣的痛楚來關(guān)閉她好不容易開啟的心門，即使后來出現(xiàn)了一個(gè)賴雅。這樣執(zhí)著的愛，也許就是造成了張愛玲感情的悲劇。愛，是需要決心的，過于執(zhí)著的愛，也許是種傷害。“天地中的萬物生靈有多少被囚禁、被羈籠，他們可以屬于你，可當(dāng)他們身心分裂而為你擁有時(shí)，你實(shí)際并沒有擁有。”我還年輕，還沒能懂得這種難以摸索的愛情，但張愛玲的故事，給我的啟示是深刻的。
君子之交死生不貳。
沒有一個(gè)人是獨(dú)立于世界而存在的。張愛玲也有與她相知相交的朋友，像蘇青、宋淇等，當(dāng)然還有炎櫻。炎櫻無疑是她的摯友，在張愛玲初次到香港時(shí)，兩人便成為要好的朋友，炎櫻也見證了張愛玲兩場婚姻。她們有著相距甚遠(yuǎn)的性格，卻很好地形成了互補(bǔ)，彼此牽掛著。張愛玲在舊金山的時(shí)候，會(huì)因?yàn)檠讬训膩碓L而坐立不安，擔(dān)心她會(huì)失約，戲稱她是“從天而降”，她喜歡炎櫻快樂的笑臉，認(rèn)為她“永遠(yuǎn)都是一眼輕快活潑的流泉”。擁有一個(gè)摯友，無論現(xiàn)實(shí)多么殘酷，生活多么艱難，依然不會(huì)舍你而去，依然會(huì)有那么幾個(gè)人單純地惦記著你。
欲美之何患無辭。
“有一天我們的文明，無論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現(xiàn)在還是清如鏡明如水的秋天，我應(yīng)當(dāng)是快樂的。”張愛玲雖然身處在亂世，卻依然能夠活在自己淡然的世界中。她書寫的故事創(chuàng)造出了無數(shù)人物，也許受自身經(jīng)歷的影響，在張愛玲的故事中，大多已被渲染了一股哀傷的氣氛，主人公也多數(shù)被賦上悲劇的色彩。張愛玲總有能力把故事寫進(jìn)讀者的心中，她不在故事的表面停駐，而是深入到情節(jié)的內(nèi)部、到人物的內(nèi)心?！八且黄裹S輕靈、隨風(fēng)而逝的落葉。從枝頭飄落，她的根，再也捉不住她的方向?！彼p輕的下筆，卻給予讀者深深一擊。她的辭藻很美，卻又是那樣的實(shí)在，她的每一句話，無論濃墨重彩，抑或輕描淡寫，都存在那樣一種美，令人不禁致予難以言表的贊美。
因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>
懵懵懂懂的她視線定格在遠(yuǎn)去的母親身上，縱有不舍，還是要接受父母離婚的現(xiàn)實(shí)。那年，她十歲。面對沉淪的父親、敗落的家庭，她想要逃離。她在家中“要沉下去”的書房里拼命讀書。她一邊要忍受后母的欺侮，一邊要在思念母親的煎熬中苦苦度日。她終于逃出了這座荒島，她的坎坷人生也就此開始。
她漸漸在上海文壇有了自己的一片天地。那年，她二十三歲。她的文章多以悲劇結(jié)尾，這或許與她的家世有很大關(guān)系。她多次想要出國留學(xué)，但屢遭戰(zhàn)爭未果。她不甘心，仍舊向往國外的生活。在香港大學(xué)，她認(rèn)識了炎櫻，那個(gè)性格與她互補(bǔ)的女孩。她們說說笑笑，生活看似十分美好。然而戰(zhàn)爭擊碎了她的夢，她又回到了上?！莻€(gè)讓她成名卻又讓她感到傷心的地方。
她遇到了心目中的他，他令她驚喜，迅速地在她心里生了根。那年，她二十四歲。她也曾寫道：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。她將整顆心交與胡蘭成，而胡蘭成在抗日戰(zhàn)爭勝利后逃跑并背棄了他們的誓言。她孤獨(dú)而又絕望。她的傾城之戀不過一場破碎、凌亂的夢。
她只身一人前往美國，并在這里認(rèn)識了賴雅。那年，她三十六歲。那時(shí)的她正值好年紀(jì)，卻嫁給了窮困潦倒、比她大二十九歲的賴雅。賴雅年老多病，她不得不到臺(tái)灣寫作賺錢為賴雅買藥。賴雅終究比她早一步先走。十一年的陪伴隨賴雅去了，她又遭受沉重的打擊。
她老了，自己孤獨(dú)地生活在他鄉(xiāng)。1995年9月8日，她被發(fā)現(xiàn)在家中去世。那個(gè)與眾不同的她走了，一代傳奇也落下帷幕。
這就是她——張愛玲，避世而不棄世的臨水照花人。
其實(shí)好早之前就看完了《張愛玲傳》，也想著做人做事應(yīng)該有始有終，既然看完一本書，總得寫點(diǎn)兒什么吧！不求能寫出啥驚天地泣鬼神的佳作，但是學(xué)著小學(xué)生模樣，為了應(yīng)付“老師”，寫個(gè)讀后感、心得體會(huì)應(yīng)該也不是什么大問題。況且，畢竟沒有真正意義上的老師在監(jiān)督，也沒有要像寫考試作文一樣，非得拿個(gè)高分，反正就是看菇?jīng)鲂那?，開心樂意了，寫寫隨筆，聊聊人生，談?wù)劺硐??？墒?，看完《張愛玲傳》，我真不想寫，因?yàn)槲矣憛捤乃魉鶠?，六親不認(rèn)、自命清高，尤其是想到她和胡蘭成的那點(diǎn)兒破事，就覺得糟心，那種感覺就像是：我種了十幾畝地的大白菜，被胡蘭成那頭豬給拱了，恨呀！咬牙切齒的恨！一手人生好牌，被張愛玲打得亂七八糟，真是讓人無語到淚崩。
可是，耐下心來，靜靜思索著，又著實(shí)覺得很心疼她，雖是一代風(fēng)華正茂的才情女子，揮斥方遒，指點(diǎn)文學(xué)的江山，也曾紅遍整個(gè)上海灘，論及張愛玲，那可是無人不知，無人不曉呀！但怎奈命運(yùn)待她，是如此的薄情寡義。得不到父愛，母愛也無故缺失，甚至當(dāng)她跟父親提出要出國留學(xué)時(shí)，父親將她打得半死不活，并且將她關(guān)在家里，足足囚禁了半年之久，那段灰暗的日子，張愛玲日夜與空房作伴，與靜月為友，對未來是生無可戀，沒有半點(diǎn)兒期許。
我不知道，如若我的遭遇與張愛玲的相似，我會(huì)變成什么樣子。但現(xiàn)在的我明白，如果不能感同身受，那就選擇理解與寬待。每個(gè)人都有各種各樣的難言之隱，每個(gè)人都會(huì)遇到自己意想不到的事情，好的、不好的，愿旁觀者都能用包容的態(tài)度去對待，你要知道，世界并不只是非黑即白，還有一塊灰色地帶，在那里，我們學(xué)會(huì)看破不說破；在那里，我們學(xué)會(huì)善誠理解；在那里，我們學(xué)會(huì)讓同類感覺到舒服。我想這大概就是我們口中所謂的：看穿社會(huì)人心，我們依然活得天真。
對張愛玲，我只想說，雖你一生蒼涼悲苦，但也活得明白；雖你傷得千瘡百孔，但也不是無功而返；雖你至死不愿回國，但也無怨無悔。人生渺渺，你的一生值了！
這次讀書，我盡力不讓自己強(qiáng)求能收獲什么，粗粗讀完了一遍，以為不會(huì)有什么感觸，卻不自覺地又翻回去，看了好幾遍那些讓我留戀的幾個(gè)段子，幾個(gè)情節(jié)，慢慢地便像是心里涌出了什么似的，卻又有些朦朧，說不太出來。現(xiàn)在也只是粗略地談?wù)劯惺?，在寫的過程中再逐步提煉，總結(jié)感悟與所得。
半生緣》中不乏名門貴族，然而給我的感覺卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止富麗堂皇，更多的是那隱藏在金燦燦的名利下的一股子莫大的悲哀。
曼璐這女子，便正是如此。起初我對她頗感同情與崇敬，為了家庭，才做了舞女，放棄了尊嚴(yán)，嬌艷做作，只為討那千萬男人歡心，撈了他們鈔票好維持全家生濟(jì)，她為全家付出太多，最終付出了自己一生的幸福為代價(jià)。我的確欣賞曼楨的高雅天真自尊自愛，也為曼璐的`擦脂抹粉，瘋瘋顛顛的行為感到不適，但一開始我始終覺得她雖會(huì)與鴻才撕打，會(huì)艷妝濃抹企圖遮掩漸蒼老的容顏，卻仍是美麗而偉大的，她寧愿付出自己的幸福，來換取全家的幸福，那時(shí)，曼楨世鈞甚至還不及她給我的印象深刻。
但當(dāng)她嫁進(jìn)了鴻才家，在華麗的房子里，獨(dú)自忍受病痛，沒有丈夫的疼愛，甚至還要拖著病體與醉酒的丈夫撕打吵鬧一番，這日子里滿滿地盡量悲涼，雖有再多的財(cái)產(chǎn)名利，生活卻徒有止不盡的空虛，甚至受盡了侮辱，又同謀害慘自己的親生妹妹，也難怪最終年紀(jì)尚輕便郁郁而終，雖然越到后來，越厭惡她，最終她死去了，也隱隱地有些同情這女子了，她也曾有過青春，有過豫瑾，但最后卻成了凄涼虛弱狠毒的女人，以病死退出了舞臺(tái)。
仔細(xì)回味，仿佛結(jié)婚什么的也不再重要了，曼楨把事實(shí)告訴世鈞，雖然回不去了，其實(shí)說不定也是可以回去的，但這樣便夠了，不需再結(jié)婚，在一起白頭偕老，那個(gè)時(shí)刻，只要說出這經(jīng)歷，解開了心結(jié)，便知足了，將一輩子戀著對方，再?zèng)]有遺憾，曼楨曾想著出去以后一定要把這一切都告訴世鈞，可真正面對面坐著，訴說了，卻仿佛在說一件很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的別人的事，平靜得讓人心疼，世鈞知道了這一切，就足矣。
這樣的結(jié)局，的確摻著絲絲的苦意，但更多的讓人回味，讓人留戀這份感覺，或者說，正是這絲絲苦意，讓人不禁含淚微笑，享受著苦盡后的澀澀的甜意。
在都市中，豪宅里，卻住著無人理解的悲傷孤獨(dú)的人，人前像小丑強(qiáng)裝歡笑，背地里暗自撫弄傷痕累累的心。
半生緣，僅僅只半生而已，緣份至半生便已盡矣......
半生緣，卻又遠(yuǎn)未至“半生”，以為經(jīng)歷了大半人生，卻只是匆匆?guī)啄旯饩?.....
文檔為doc格式。
。
最近心血來潮，又開始讀人物傳記。
其實(shí)我個(gè)人總覺得，讀人物傳記總有那么點(diǎn)光明正大的窺探隱私和比對生活的人性弱點(diǎn)在里面。
讀到張愛玲，完全是在蝸牛上隨機(jī)而為之的行為，但讀完之后，居然覺得這本是我看過所有版本中最好的一版，有一種撿到寶的感覺。
第一次讀張愛玲的傳記是在大學(xué)，完全出于偽文藝青年的需要;第二次讀張愛玲是在工作最為忙碌和無聊的時(shí)候，因?yàn)橐ジ龊笃冢@是絕對無聊但耗時(shí)的工作，當(dāng)時(shí)香港后期公司工作室的茶水間擺著一本張愛玲傳，還是繁體，于是成了打發(fā)時(shí)間的好物。
兩本的作者我都不記得了，但讀罷，絕對可以肯定兩位的立場和生活境遇絕對不同，盡管傳記的素材都是一定的，但用不一樣的語言和立場去描述，自然結(jié)果是不同的，依稀記得，特別能分辨出一種是社會(huì)主義情懷，一種是資本主義視角。
而這一版，卻少了些立場性的東西，讓我很喜歡。因?yàn)榛畹浆F(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我們也是在努力從非黑即白的價(jià)值觀中慢慢掙脫出來，個(gè)人認(rèn)為平和和真正辯證的開始看待問題，是人成熟的標(biāo)志，而可能有些人一輩子都沒有成熟，始終處于黑白分明的掙扎階段。
首先文章的語言真的好細(xì)膩，而且有一股子張愛玲文章的語言意境，不知作者是故意而為之，還是本身就習(xí)慣于這樣的筆觸。因?yàn)槲襣oogle了一下作者的資料，實(shí)在不多，便無從知曉了。
第二就是在描述張愛玲的童年，她的父母，她的愛情，她的寫作，始終想秉持著更加中立的視角，我覺得這個(gè)尤其難得吧，畢竟我們寫文章，總是希望最終表達(dá)自己的觀點(diǎn)，當(dāng)然，其中的仰慕之情還是完全可見的。
如此一來，傳記給了讀者更多自我想象的空間，諸如張愛玲對母親的情愫，張愛玲和胡蘭成的愛情，張愛玲對自己作品一定要自己翻譯的堅(jiān)持，張愛玲對紅樓夢的癡迷，張愛玲晚年始終不想回訪上海的決絕......
當(dāng)然，同一本書，不同的人讀，或者同一個(gè)人不同時(shí)期去讀，都會(huì)有不同的理解和觀感，在當(dāng)下這個(gè)階段，我覺得是我讀過最舒服的一版《張愛玲傳》。
第一次讀張愛玲的《十八春》，是一個(gè)寒冷的冬夜。圍被高坐，翻書的手被凍僵。靜謐里有無限的哀怨絲絲縷縷滲進(jìn)心里來，淤住了，濃濃一團(tuán)心酸，化不開。
幾個(gè)平凡的眾生男女，世鈞曼楨叔惠翠芝，一群隨處可見的都市年青人。把那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛怨情，纏來絞去地在一張翻不出去的網(wǎng)里演了那么多年，也就不年青了。而同時(shí)翻天覆地的中國近代社會(huì)種種變事：九·一九、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的幫事刷上一筆動(dòng)-亂的底色。例如叔惠在解放區(qū)的生活，書中完全沒有提及，他離開上海又回來，只像上臺(tái)下臺(tái)，舞臺(tái)被固定在打磨掉一半時(shí)代氣的南京上海。讓讀者蕩氣回腸為之嗟嘆的，只是亂世里這幾個(gè)男女的故事，一點(diǎn)點(diǎn)的癡，一縷縷的怨，脆弱的愛，捂住面孔的無奈。
張愛玲前期的小說里，少有正常的感情，有的只是曹七巧壓抑下的瘋狂和白流蘇細(xì)算分兩婚姻當(dāng)職業(yè)的漠然，《小艾》和《十八春》里算是有了，可是淡而稀薄：兩人之間互相的猜疑，家庭的阻攔，機(jī)緣的擦肩而過，隨便什么都可以毀掉這叫“愛”的軟弱的東西。而實(shí)際上它也的確被毀掉了。
與《沉香屑》式的洋場傳奇與簪纓世家不同，張愛玲在《十八春》里描繪的是都市街巷間那些最普通的人生。許家在南京的房子：那種底下開鋪面樓上住人的老式兩層木樓，我們今天在南京三山街七條巷一帶還能經(jīng)?？吹健Ｗx者也不會(huì)覺得曼楨是絕世佳人，她給人的印象，是一個(gè)再普通不過的上海小戶人家的女兒：舊象牙色的肌膚，鵝蛋臉，永遠(yuǎn)沉住一洼微笑的黑的眼。將來嫁了人也許會(huì)發(fā)胖，漸漸變得開了后門與弄堂菜販扯著喉嚨爭青菜茭白價(jià)錢。這樣的`兩個(gè)人，他們再愛都是平平淡淡的家常瑣事，溫和如一鍋煤爐上燉著的細(xì)白小米粥，好萊塢的濃情電影模式不屬于他們。讓人感動(dòng)嘆息的地方是他們愛情的悲劇性，得不到的才珍貴!那樣平凡的感情，只有化為悲劇才會(huì)有賞鑒的價(jià)值。試想世鈞與曼楨如果真的一帆風(fēng)順的結(jié)了婚，反而無趣?；榍澳且稽c(diǎn)薄弱的感情基礎(chǔ)很快就在柴米油鹽醋茶中消磨殆盡，禿頂漢與黃臉婆，永遠(yuǎn)為著無數(shù)的雞毛蒜皮事件慪氣，而一路平平安安過下去，過個(gè)三四十年，照舊是白頭偕老，淪為無數(shù)普通家庭中一員。讀者看至此，能不泄氣么?(所以童話里王子和公主一舉行了盛大的婚禮，就趕快用“從此過著幸福的生活”結(jié)束。至于是否真幸福，只有王子和公主自己曉得)張愛玲深諳大眾心理，一支筆輕輕將他們隔開，讓他們彼此對對方留住一點(diǎn)情，埋在心底藏起來，留作將來相見的余地。后來他們經(jīng)歷了那么多年那么多事，終于重逢，曼楨把兩人分開后她的遭遇，摻著無限的苦的，講給他聽：
“那時(shí)候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經(jīng)屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚?，F(xiàn)在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因?yàn)橐呀?jīng)是那么些年前的事了?！?/p>
世鈞默默地聽著。
“他們很久很久沒有說話。這許多年來他們覺得困惑與痛苦的那些事情，現(xiàn)在終于知道了內(nèi)中的真-相，但是到了現(xiàn)在這時(shí)候，知道與不知道也沒有多大分別了——不過——對于他們，還是有很大的分別，至少她現(xiàn)在知道，他那時(shí)候是一心一意愛著她的，他也知道她對他是一心一意的，就也感到一種凄涼的滿足?！?/p>
老杜詩“夜闌更秉燭，相對如夢寐。”這里簡直是人情的至高至純境界了。有時(shí)未免想到：許世鈞簡直應(yīng)該感謝祝鴻才，因?yàn)轼櫜糯嫠⒘寺鼧E回去，看著曼楨變得“完全無意于修飾，臉色黃黃的，老是帶著幾分病容，裝束也不入時(shí)，見了人總是默默無言”、“眼睛里常常有一種呆笨的神氣”。而卻讓世鈞的腦海里永遠(yuǎn)保留著年青的曼楨的俏影。
只為著叔惠要來，翠芝又打地板又搬家俱，親自出馬去買洋酒火腿，幾乎都不能控制自己。連一邊冷眼觀的讀者都暗叫她做的實(shí)在太露。奇怪做丈夫的世鈞卻反而渾然不覺——細(xì)西回過頭來一想 ，你會(huì)覺得心間一冷：原來世鈞從來不曾留意過翠芝，他們是同一張床上睡了十幾年的異夢人。書里寫到他們的日子，滿是疙疙瘩瘩的小嚕蘇，可是他們很難吵得起來。大概因?yàn)榧词故浅臣芰T，也還是需要一點(diǎn)火星的。而他們倆卻是真正的相敬如冰。
書中處處有對人生無奈的諷刺與苦笑：人人想方設(shè)法去爭奪眼前金蘋果,費(fèi)盡心手摘到手才發(fā)現(xiàn)全不如自己想像：許大少奶奶竟力拉攏小叔和娘家妹子，翠芝過門后倒與她成了對頭;許太太偏心小生子，待到一起同住卻又矛盾無窮：鴻才為了得到曼楨費(fèi)了無限心機(jī)，后來卻覺得她索然無味，“就像一碗素蝦仁”。曼璐為了系住丈夫的心，不惜賠上親生妹子，結(jié)果不但拴不住鴻才，反而連妹妹都失去了……多少紛亂的追求與肥皂泡般的幻滅，拼湊起來大概就是人生。悲哀的故事里滿含著作者小小的諷刺，我們仿佛能聽見這位有著孤零身世的曠世才女冷仃仃的一粒粒笑聲。
張愛玲此時(shí)的筆風(fēng)，已從前期作品的絢麗五彩靈光四射變得漸趨平淡。洗盡鉛華的略帶感傷的筆調(diào)，正好用來緩緩敘述這一場漫長的不了情。張氏的寫作功力，已是爐火純青，雖是忽而南京忽而上海，敘述主體更是走馬觀燈般更換，卻難為她細(xì)針密縫處處照顧的滴水不漏而自然天衣。有些小地方，她也憑著她那種獨(dú)特的敏感注意到，筆尖略略一點(diǎn)，氣氛自然浮出來。如寫曼楨世鈞冬夜在許家樓上夜話，特意說到“起坐間里只有一火盆，上面擱著鐵架子，煨著一瓦缽子荸薺”。曼楨發(fā)冷，世鈞取出自己的舊絨線衫給她穿上。煮荸薺是江南冬天普遍的家庭小食，那種略帶清甜的香味是潤澤的，浮在兩個(gè)年青人對未來的甜蜜憧憬中，是格外富有家常氣息的氛圍。就在這個(gè)晚上，世鈞給曼楨戴上訂婚戒指，以后他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應(yīng)該還有煮荸薺的清香吧。
小說一九五一年結(jié)稿時(shí)名《十八春》，后來張愛玲旅美期間，進(jìn)行改寫，刪掉了略帶政治色彩的結(jié)尾，易名為《半生緣》。在我看來《半生緣》是承繼了張紙小說題目一貫的風(fēng)格棗繽紛綺麗的古典風(fēng)，但《十八春》卻似乎更適合于這篇小說，十八春，無數(shù)個(gè)春天呵!吹面不寒楊柳風(fēng)，又帶著一絲絲時(shí)光不再的悵惆，就像這個(gè)漫長的故事。
讀張愛玲散文有感名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚(yáng)麗，豐子愷的散文理趣豐贍？？然而，我更喜愛張愛玲的散文，因?yàn)樗菨嵡戊`慧與繁復(fù)凝重的相融相成。張愛玲卓異不凡的才情是世人公認(rèn)的。她的文學(xué)成就首推其小說創(chuàng)作，但作為一個(gè)十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當(dāng)之無愧的。尤其是她的散文集《流言》風(fēng)靡全國。也是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在同事家的書架上發(fā)現(xiàn)了它，翻了開頭，當(dāng)即借了來，讀后我被深深的震撼了，說句心里話，我喜歡這本書，真的。
張愛玲的散文，稱得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。張愛玲的散文世界是豐富而獨(dú)特的。一方面，這個(gè)世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無奈的情緒氛圍“長的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無常與個(gè)體人生的渺小無力之后發(fā)生的沉重慨嘆，是張愛玲的，同時(shí)也是廣大人生的真實(shí)感受；“亂世的人，得過且過，沒有真的家”，這是對現(xiàn)代人喪失了精神家園，在人生旅途中進(jìn)退失據(jù)的尷尬與茫然心態(tài)的真實(shí)寫照；“時(shí)代的車隆隆地往前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可是在滿天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉：蒼白，渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而，我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！边@是對冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛玲對社會(huì)對生活對傳統(tǒng)對文明的真知灼見，烙刻著鮮明的現(xiàn)代主義甚或是后現(xiàn)代主義的精神印記。
另一方面，這個(gè)世界又是溫暖、可愛、生動(dòng)、鮮活、靈俏，充滿了世俗生活情調(diào)與趣味的。張愛玲津津有味地談?wù)撝P(guān)于吃、穿、錢，關(guān)于音樂、跳舞、繪畫、讀書等話題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語?！叭松乃^生趣全在那些不相干的事”，識透了這一點(diǎn)，因而她能在被常人忽略了的細(xì)枝末節(jié)處撿拾起一串串快樂的花環(huán)：她從翠藍(lán)與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細(xì)細(xì)的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽曬透了被褥和衣物的陽光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒，并與貨主討價(jià)還價(jià)；她能數(shù)落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設(shè)計(jì)的奇裝異服招搖過市，從不顧及別人說三道四？？她對世俗生活的精細(xì)觀察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達(dá)出一種形下的物質(zhì)的具象化的平民意味和氣息。
在現(xiàn)代文學(xué)散文名家蜂起林立的局面中，張愛玲之所以能夠卓然自立，若是沒有獨(dú)特的審美個(gè)性與藝術(shù)品質(zhì)是難以想像的。她以一種飛揚(yáng)靈動(dòng)的才情和敏細(xì)詭異的藝術(shù)感覺，從別人習(xí)以為常的景致和事物中，開掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發(fā)，又能在復(fù)雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說，張愛玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對于如此精巧至極獨(dú)特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會(huì)體會(huì)出它的韻味。
讀張愛玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。
《封鎖》是張愛玲一篇獨(dú)具匠心的短篇小說，全篇主要寫的是男女主人公在公車封鎖的情況下與常態(tài)不同的行為，他們在公車上戀愛了，可是下車后就自然而然地分手了，一個(gè)看似荒唐的事在小說中發(fā)生了。
《封鎖》的不同之處在于看似隨意的筆調(diào)下隱藏著巨大的張力！它通過電車被封鎖，描寫出兩個(gè)在平淡、疲乏無聊的都市生活中的世俗男女，而在某一短暫而特定的環(huán)境允許的情勢之下，表現(xiàn)出對各自常規(guī)生活的不至于引起后果的瞬間反叛。這是一種平常生活中不可能出現(xiàn)的反逆。反映出的是一種人的“本我”狀態(tài)，包括人類本能的驅(qū)動(dòng)力和被壓抑的無意識傾向，在某種特定情況下會(huì)展現(xiàn)出本我。
正如陳奕迅《紅玫瑰》的歌詞唱的：得不到的`永遠(yuǎn)在騷動(dòng)，被疼愛的都有恃無恐。在一切有序的生活軌道上，人與人都保持著恰如其分的“位置”，這個(gè)位置是社會(huì)要求并規(guī)定的位置，于生命深處也許有著種種的遺憾，那是對自己沒有得到的一切，所懷有的那一些不甘心在心里騷動(dòng)著而在平常的生活中不會(huì)表露出來。而電車上的“封鎖”環(huán)境是人性的一個(gè)出逃機(jī)會(huì)，這是一個(gè)暫時(shí)與外界隔絕的空間，在這里他們沒有了在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中原有的身份、地位和責(zé)任，沒有了平時(shí)的那些種種顧慮，人們會(huì)暫時(shí)的拋離原本存在的那個(gè)自己，一個(gè)單純的自己，一個(gè)真正的自己，這也是一場試驗(yàn)，它引發(fā)了人心蓄積已久的燥動(dòng)，讓人從常規(guī)脫韁而出，然而“封鎖”終究是短暫的，而這種短暫又意味著“安全”，讓“封鎖”中的男女有了現(xiàn)實(shí)中的退路最終破蛹而出的本我。
《封鎖》中的男女主人公從電車上相遇再到相愛再到最后的分手，其實(shí)正好是對內(nèi)心一直隱藏的那個(gè)“自己”的展現(xiàn)。
在封鎖的常態(tài)與非常態(tài)的實(shí)驗(yàn)中，作品隱喻了人性與處境的悖逆：人生的常態(tài)對人實(shí)際是一種封鎖，封鎖因此成為人的處境象征；非常態(tài)中的人性是開放的，人的自然欲望能夠得以釋放，并導(dǎo)致激情的突然迸發(fā)，產(chǎn)生越軌的萌想，從而構(gòu)成對日常生活的反封鎖，激情封鎖了平庸。平常生活未被封鎖之時(shí)，人性往往被封鎖了，而生活被封鎖時(shí)，人性反而敞開了。
而張愛玲散文中說她喜歡出名，渴望滿足俗世的各種愿望，于是突圍，而在沒有人的場合她又覺得生命充滿了歡悅，本能的心靈渴求又使得她不由自主的封鎖，又而把文學(xué)作為封鎖之后的另一生命。
《封鎖》采用“陌生化”敘述手法，制造出“陌生化”的戲劇效果。試圖超越傳統(tǒng)的重現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法激發(fā)人們克服對生活的麻木感，改變?nèi)藗儗ΜF(xiàn)實(shí)的認(rèn)識。張愛玲是厭棄確定性的作家，其作品的結(jié)尾大多是沒有歸宿的反高潮。
《封鎖》也不例外，它的寓意“封鎖”不盡，是開放似的隨時(shí)等待重新解讀的謎一樣的世界。
作為一個(gè)當(dāng)當(dāng)云閱讀的忠實(shí)粉絲，我現(xiàn)在大部分的書都是用當(dāng)當(dāng)看的電子書。下面這三本步不例外。這本書很不錯(cuò)，就是排版不是我喜歡的類型，她的字體太小無法放大，而且無法把我想要記錄的句子記錄下來，這算是這本書的唯一的缺點(diǎn)了。
《初妝張愛玲》《盛妝張愛玲》《卸妝張愛玲》這三本書就是張愛玲對自己的自傳了。我一口氣直接把這三本書讀完，說明這書真的無法形容的好，張愛玲自己也說這是她一生中最好的作品。
《初妝張愛玲》，講述的是她早年時(shí)期，家人之間的關(guān)系，說明一下處于一個(gè)怎樣的時(shí)期。還有她求學(xué)路的艱辛。
《盛妝張愛玲》人剛到中年的時(shí)候，荷爾蒙總是會(huì)使人向往一種美麗的愛情。我們偉大的作家張愛玲也避免不了，她陷入了胡蘭成的坑中，這個(gè)時(shí)期比較的漫長。張愛玲形容“見了他，她變得很低很低，低到了塵埃里。但她的心里是歡喜，從塵埃里開出花來”。她覺得胡蘭成愛很多人，不要緊，她可以和別人分享他?？墒沁@種不對等的愛情是不會(huì)走到最后。
在這本書中，有一個(gè)求簽的章節(jié)，雞鳴寺求簽：花無百日紅艷，富貴難久相伴，易為盛名所累，晚境塵世飄零?？赐赀@個(gè)書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這就是張愛玲的真實(shí)寫照。
《卸妝張愛玲》晚年，從上海到香港，從香港到美國，從炎櫻家到救世軍，從救世軍到文化救濟(jì)處（一個(gè)寫文暫時(shí)收留文人的地方）。她總是從一個(gè)地方搬到另外一個(gè)地方，基本上都是在搬家。在這期間她遇到了賴雅，她的丈夫，賴雅帶給她的也是快樂與痛苦并存的。
張愛玲的一生在我看來稱的上是悲慘，不過那個(gè)時(shí)期又有幾個(gè)人過得好呢。她自己也說“我確實(shí)處于一種譫妄狀態(tài)，人生好像不再是荒涼，它把我推到絕境?！薄昂孟裎夷陱?fù)一年，步步走的都是絕路。如同一個(gè)人只剩下兩個(gè)銅板還給人要了去，太悲慘了?！?/p>
在賴雅離世的時(shí)候，“我雖然卸下這不堪負(fù)荷的重?fù)?dān)，可是我這世界再也沒有一個(gè)可以依靠或傾述的親人了。偌大的世界，絕對的孤獨(dú)，盡管我早已經(jīng)預(yù)備著這一刻的到來，但是同樣，我一生中無論多早為生命的殘破憂患預(yù)作準(zhǔn)備，當(dāng)那一刻來臨，我還是要痛苦一場的?！薄斑@些天，不，這些年，我實(shí)在是太累了?！?/p>
時(shí)代造就了她，同時(shí)也讓她體會(huì)了人生八苦。人總會(huì)逃不過錢、情、命。她的一生大部分沒有錢，愛情、親情也不得其所，友情算是比較完美的，晚年病痛纏身。
看完這基本書，我想去看看她的作品?？隙ê懿诲e(cuò)吧。
很早以前就聽過看過張愛玲的這段關(guān)于愛情的經(jīng)典描述：于千萬人之中遇見你所要遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：“噢，你也在這里嗎？”之前一直把這段話理解為緣分是個(gè)奇跡，“于千萬人之中，于千萬年之中”遇到你所要遇見的人，這需要多少巧合，需要多少冥冥之中的注定，在對的時(shí)間遇見對的那個(gè)人，兩人心照不宣，輕輕問一聲：“你也在這里嗎？”多唯美的畫面！
今天心血來潮閱讀了全文，才發(fā)現(xiàn)自己的理解大錯(cuò)特錯(cuò)。愛情需要緣分，更需要爭取。時(shí)間對了，在春天的晚上，人也對了，十六七歲的美麗女子，住對門的年輕人好不容易鼓起勇氣輕輕地問了一聲：“噢，你也在這里嗎？”奈何女子沒有回應(yīng)，他也沒有再說什么，站了一會(huì)兒，各自走開了。后來女子被親眷拐了，賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉(zhuǎn)賣。經(jīng)過無數(shù)的驚險(xiǎn)的風(fēng)波，老了的時(shí)候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那個(gè)青年。我想她是后悔的吧，后悔自己當(dāng)時(shí)為什么沒有接年青人的話，就算是回一句“是呀，我也在這里”也好。如果她當(dāng)時(shí)回應(yīng)了年青人，可能結(jié)果就會(huì)不一樣吧，也許她現(xiàn)在過著含飴弄孫的幸福生活。就算是于千萬人中，于千萬年之中，在時(shí)間的無涯荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，但那又怎么樣呢？照樣沒有別的話可說，惟有鼓起勇氣輕輕問一聲：“噢，你也在這里嗎？”然后靜靜等著那個(gè)人的回應(yīng)。我想張愛玲的這段話的重點(diǎn)不是前半段，不是為了感嘆緣分的難得，而是想表達(dá)她對這對年青的男女有緣無分的惋惜，更想告訴俗世中的男女，如果在對的時(shí)間遇上了對的人，一定要抓住機(jī)會(huì)，別讓一些無關(guān)緊要的事阻擋住愛情敲門的手！
讀張愛玲的《愛》，不僅讀出了那種情竇初開的悸動(dòng)，更是讀出了人生的遺憾和凄美。
一個(gè)春風(fēng)沉醉的夜晚，有一個(gè)村莊小康人家的女孩子，約摸十五六歲，花樣的年華，生得美，上門說媒的人都快踏破她家的門檻，但她卻無動(dòng)于衷。她穿著月白的衣衫，靜靜地立在后門口，手扶著桃樹，純美的畫面定格在她永遠(yuǎn)的記憶之中。她今生也許無法忘記，對門住的那個(gè)沉默寡言卻目清眉秀討人喜歡的年輕小伙，竟然主動(dòng)開口和她說話。她做夢也沒有想到，激動(dòng)而甜蜜的感覺頓時(shí)涌遍全身。仿佛就在這一剎那間，她覺得自己心中的愛情鳥，拍著翅膀撲撲撲地飛向了他，這種感覺，更強(qiáng)烈地堅(jiān)定了她渴望的愛情信念。她覺得自己這輩子終究要跟著他，無論天涯還是海角，都會(huì)義無反顧。
這，就是愛。教人沉醉，又讓人迷戀。
遺憾的是，當(dāng)他開口說出，噢，你也在這里嗎？她激動(dòng)得一句話也說不出。他也沒有再說什么。兩人靜靜地立著，各自走開了。
美好的初戀，有時(shí)像一朵含苞未放的鮮花。還未來得及在溫柔的春風(fēng)中盛放，就被一場突至而來的暴雨打落在地。后來，她被拐賣了。拐賣她的人販子，不是什么強(qiáng)盜土匪，而是她的親眷，有著血濃于水的親情，在金錢面前不堪一擊。
無數(shù)次歷險(xiǎn)和飽經(jīng)風(fēng)霜后，她再也回不到從前。斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，滄海桑田。唯有揮之不去懷念，伴隨著深深的喟嘆，祭奠著青春時(shí)那夜桃樹下美好的畫面。
春風(fēng)不語。被命運(yùn)捉弄的人兒，就像被時(shí)光扔進(jìn)靜靜流淌的河流中去。即使淚流滿面，水底的游魚也不會(huì)知道心痛的感覺。
在合上書頁的那一刻，我的眼睛竟然有些濕潤了。不是我脆弱，而是被深深地感動(dòng)了。
在人世相遇的時(shí)光中，千萬別錯(cuò)過了握手和表白。錯(cuò)過了，也許就不會(huì)再來了。
一直很喜歡張愛玲。都說張愛玲的小說好，散文更好。她的小說大部分滲透著一種蒼涼，使讀者常陷入一種很深很沉的痛與窒息的壓抑狀態(tài)，而她的散文卻常是她對生活的理解和感悟。
張愛玲的文章向來深刻，她的這篇《愛》很短小，卻又很精美。有著散文的質(zhì)樸，同時(shí)又有小說的情節(jié)。它描寫了一段短暫的愛情情感片斷，卻又將這個(gè)片斷化為了永遠(yuǎn)。
《愛》描寫了一個(gè)很美的故事：春天里一個(gè)月色朦朧的晚上，她邂逅了他。輕輕地，他問了一聲：“噢，你也在這里么？”就這一句問候，卻勝似無盡的話語，深深觸動(dòng)了她的心。世事的變化無法預(yù)料，女孩的命運(yùn)十分坎坷，他們沒能再相見。老了的時(shí)候，她依然懷念那相見短暫卻是她一生中最絢麗的瞬間，依然記得那句“噢，你也在這里么？”
張愛玲因?yàn)槎门?，所以并不慈悲地寫出了女人的軟弱和犧牲。作出那么要命犧牲的只是女人，因?yàn)樾枰鞒瞿敲雌D難抉擇的也只有女人。
《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍是第一個(gè)被燒完的。自從她踏入梁宅那一刻起，就已經(jīng)被點(diǎn)燃，而見到了喬琪喬，便開始了加速燃燒。喬琪喬，酷哥一名，蒼白低溫，吝嗇著責(zé)任，擺明了不能夠結(jié)婚，懶得騙人，愿賭服輸。他享受著女人的自我燃燒帶來的溫度，雖然有時(shí)候也不那么心安理得，卻任由她燒盡冷去。
與男人的冷相對照，女人卻是熱的。薇龍回憶起他那可愛的姿勢，“便有一種軟溶溶，暖融融的感覺，泛上她的心頭，心里熱著，手腳卻是冷的，打著寒戰(zhàn)。這冷冷的快樂的逆流，抽搐著全身，緊一陣，又緩一陣”?！督疰i記》里的曹七巧也為了要按捺對姜季澤的愛，“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”。
但是男人只是冷冷地旁觀。喬琪喬從褲袋里掏出他的黑眼鏡戴上了，向她一笑道：“你看，天晴了！今天晚上會(huì)有月亮的?！彼弥鹿鈦?，也趁著月光走。在薇龍還仿佛坐在高速度汽車上的時(shí)候，他跟著睨兒上了樓。姜季澤小聲叫著“二嫂！……七巧！”來誆七巧出錢買他的房子，“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情?！?/p>
空穴才會(huì)來風(fēng)，余斌先生的這部《張愛玲傳》在同類書中被公認(rèn)為是最好的一部，而且一版再版，自有其獨(dú)到之處。比起市面上相當(dāng)多的以“傳奇”為賣相的張愛玲傳，這本看著實(shí)在令人很過癮。讓一心圖利的人作張愛玲傳記而不打“傳奇”牌幾乎是不可能的，他們很多沒讀過幾本張愛玲的作品，即便讀了也沒有尋根究底地深思，就發(fā)揮著膚淺的浪漫幻想，臆造出一個(gè)“曠世才女”的曖昧“傳奇”。
其實(shí)張愛玲畢生都在捕捉“通常的人生的回響”。本身作者很知道這一點(diǎn)。
作者在《后記一》中寫到，1984年讀研二，他開始在舊報(bào)閱覽室的古墓清涼中翻看印在灰撲撲老黃頁上的張愛玲作品。那時(shí)候大陸還沒有張愛玲的作品集出版，作者自己到故紙堆里翻找著來讀，另有一番生鮮的刺激。想必作者當(dāng)時(shí)也“驚艷”了吧。機(jī)緣吧，作者的研究生畢業(yè)論文是《論傳奇》。作者自謙由于迷戀所謂“專著的規(guī)模”，“拖泥帶水寫了十幾萬字”。這就是這本書的雛形了。由此算來，作者是領(lǐng)銜了中國大陸的張愛玲研究了。
讀了這本書，首先得出的結(jié)論是作者很懂張愛玲。晚年隱居的張愛玲給人留下的最后印象是一個(gè)孤僻固執(zhí)的怪老太婆，往回追溯，張愛玲一支筆闖美國的受挫，兩次婚姻的犧牲付出，漂泊香港日本的艱辛，在新中國大陸感到的壓抑……她不是一個(gè)一直生活在光鮮光亮之中的“傳奇”。誠然她寫作上具有異乎尋常的才華，可這不僅僅是天才的稟賦使然，更多因?yàn)樗且粋€(gè)有著強(qiáng)烈“世俗進(jìn)取心”、萬分勤奮的寫作者。當(dāng)年繁華上海灘上的聲名鵲起、奇裝炫人，也并不是她生命的常態(tài)，仿佛那短暫兩三年“一撒手”的恣肆歡愉提前消耗了她畢生的幸?！瓱o論如何，以我看來她是一個(gè)尋通常生活而不得的人。況且，現(xiàn)世安穩(wěn)一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海，她只是一個(gè)女子，生逢漫漫亂世，內(nèi)秀外拙，不太會(huì)保護(hù)自己的女子。作者沒有隔著撩人的紗幕敘述一個(gè)不太靠譜的傳奇式的傳主，而是深入人心，深入人間煙火寫出傳主每個(gè)人生階段令人信服的心理狀況，將傳主生活和寫作的關(guān)系論述得條分縷析，平實(shí)客觀，合情合理。
作者真真是知文論人，對傳主的作品每每見解獨(dú)到，點(diǎn)評精當(dāng)。對不見容主流的《秧歌》《赤地之戀》也能客觀大膽地分析其好處，準(zhǔn)確判斷這些作品在傳主創(chuàng)作轉(zhuǎn)型階段的意義和成就。對傳主晚年的紅樓夢研究、海上花譯注和對中國傳統(tǒng)小說藝術(shù)的繼承與發(fā)揚(yáng)等也都敘述得十分到位，這部分應(yīng)該是要花些工夫的，非得咀透中國傳統(tǒng)通俗小說寫實(shí)白描等精髓不可。學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)。大膽假設(shè)，小心求證。立了一家之言。令人佩服的一點(diǎn)是此書寫在張愛玲晚期一批作品發(fā)表出土之前，但是作者對其從四十年代末五十年代就開始的寫作風(fēng)格轉(zhuǎn)型卻分析得仍然適用，可見把握之準(zhǔn)確。對現(xiàn)下張愛玲晚期風(fēng)格研究仍有資鑒意義。由此我也想到夏志清在他的《中國現(xiàn)代小說史》中表示，迅雨（傅雷）1944年寫的《論張愛玲的小說》誤批了張愛玲的轉(zhuǎn)型之作《連環(huán)套》。此說可信。
本書文筆也十分有美感，時(shí)時(shí)被吸引住回讀。甚至有讀者說讀來仿若張愛玲的筆觸。可能是一種“耳濡目染”的熏陶吧。
總之，百聞不如一讀。
版權(quán)聲明：此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò)，若有來源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwen/moban/330693.html
