讀后感是表達(dá)我們與書中人物相似或不相似的心情和感悟的方式。以下是小編為大家匯總的一些經(jīng)典讀后感范文,希望能夠給大家提供一些新的思路和觀點(diǎn)。
一月讀了很多書,這些書都寫得很好,都值得一讀。其中我最喜歡太宰治的《人間失格》。札記式的小說,讓讀者直接窺探主人公的內(nèi)心,直觀感受到主人公的恐慌,痛苦和迷茫。起初我一直不懂,葉藏對人際關(guān)系的極度恐懼,他需要不斷偽裝,不斷做出滑稽的行為來逗人發(fā)笑,甚至于他在獨(dú)自面對自己的時(shí)候都不是真正的自己??梢哉f,他一直在努力說服自己,取悅別人。后來在讀完這本書之后的幾天,我一直在思量這個(gè)疑惑,我想到我自己的一些行為,我總會(huì)有一些行為不是為了自己,而且為了取悅別人的。這個(gè)時(shí)候我理解了他。因?yàn)椴淮_定自己是一個(gè)什么樣的人,不確定和自己接觸的人喜歡什么樣的人,因而只能選擇一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)出錯(cuò)的方式來取得雙方的平衡。這樣的方式有時(shí)會(huì)讓一個(gè)人看起來很虛偽,但在大部分人眼中,這個(gè)人不是另類。這大部分不認(rèn)為他是另類的人,給了他生活下去的勇氣。但是恐懼始終存在,所以他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,卻也一直沒有死去。
關(guān)于讀書:讀書的性質(zhì)更像是彌補(bǔ),很多喜歡的,想看的書一直沒有靜下來看。前半個(gè)月在學(xué)校,很享受在圖書館泡著看書的感覺?;丶抑蟋嵤乱淮蠖眩袝r(shí)間的時(shí)候沒有心情,進(jìn)度很慢。
最近我讀了太宰治的《人間失格》,感受頗深,似懂非懂。
這本書以手札的形式表現(xiàn)了太宰治的內(nèi)心獨(dú)白——一個(gè)渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”。只不過將故事的主人公換成了一個(gè)叫葉藏的青年。
面對世人,葉藏總是怕得發(fā)抖。他無法理清人類生活的頭緒,他將懊惱暗藏于心,一味地掩蓋自己的憂郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑來掩蓋自己內(nèi)心的恐懼。
他生來就是是一個(gè)孤僻的孩子。他曾想過結(jié)束自己的生命,但都被救了回來。在成長的道路上,葉藏只交了兩個(gè)朋友,但交友不慎,同他們走上了歪道。
但最后葉藏頓悟了。梅勒斯請求他的朋友作為人質(zhì)等待他趕赴刑場。如果梅勒斯沒有回來,那么他的朋友將替他而死。但梅勒斯最后冒著風(fēng)雨趕到了刑場。
葉藏也從這個(gè)故事中找到了人與人之間的信任。他開始慢慢接受這個(gè)世界,至少他可以與別人交流了。
太宰治曾說過:“膽小鬼連幸福都會(huì)害怕碰到棉花都會(huì)受傷,又是還會(huì)被幸福所傷。如今的我談不上幸福,也談不上不幸?!?/p>
這就是《人間失格》。在這里,人性的丑陋和虛偽,無可遁形。
這是我讀過的唯一一本我不喜歡的書。
而我不喜歡的書竟然把它讀完了,我也挺佩服我自己的。
不喜歡的主要原因是,一旦我和書中人物產(chǎn)生了共鳴,我渾身上下都不好了,我好些日子不能從書里的情節(jié)走出來,它讓我失迷。
讀了幾章,就被書中描寫的頹喪、壓抑、恐懼、厭世的情緒深深感染,我就在想,書中主人公的形象往往都有作者或多或少的影子,以我讀的這幾章來看,這個(gè)作者不能壽終,非得像海子顧城一般自殺。果不其然吧,問了度娘,告訴我:太宰治,本名津島修治,是日本小說家。主要作品有小說《逆行》、《斜陽》和《人間失格》等。1948年6月13日深夜與崇拜他的女讀者山崎富榮跳玉川上水自殺,時(shí)年39歲。所以我特別贊賞這句話:與其說《人間失格》是太宰治最后的遺著,不如說這是他留給這個(gè)冷冰冰的世界的遺書更合適。
葉藏終于長大了,我本以為長大后歷經(jīng)世事會(huì)有所改變,因?yàn)楫?dāng)他第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),他終于“覺得這他鄉(xiāng)之地比故鄉(xiāng)更讓我輕松自在”,但我錯(cuò)了,那只是一時(shí)的輕松自在,有一天他終于意識到“城里人的生活將我這個(gè)不分內(nèi)外,只會(huì)逃避人生的膚淺笨蛋徹底拒之門外”“我沒和任何人來往,也無法走向任何人的家門”;于是乎在他鄉(xiāng)生活的日子,長大后的葉藏越發(fā)的頹廢,除了逃課,他還染上了酗酒、抽煙、娼妓的惡習(xí),糜爛的生活就跟我們眼中的小混混差不多。但我知道,那行尸走肉般的軀體里埋著的是一顆躁動(dòng)不安、不屈服卻又無奈的靈魂,他想“用漫畫賺來的錢買煙買酒,但惶恐和憂慮與日俱增”;他看不慣世人“明明相互不了解,看不清,卻要視彼此為摯友,死了還要為其哭泣,念誦悼詞”;他也想自我救贖,呼喊“神啊,求您賜予我堅(jiān)定的意志,讓我看清‘人’的本質(zhì)。人們互相傾軋,難道不是罪過嗎?神啊,請賜我憤怒的面具吧!”但,救世主從來只有一個(gè),那就是我們自己。
可是,葉藏?zé)o法拯救自己。追溯他的原生態(tài)家庭,葉藏從小生活在一個(gè)古板的舊式鄉(xiāng)下家族,“大家都板著面孔吃飯,就儼然成了一種儀式。全家老小,一日三餐,在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)聚集到陰暗的屋子里,井然有序地?cái)[好飯菜,即便沒有食欲,也得低著頭,一聲不吭地嚼著飯粒”,如此之壓抑!這樣的氣氛讓一個(gè)小孩子對用餐時(shí)刻充滿了恐懼也就不足為怪了。不要問小小的葉藏為何如此敏感,對與人交往充滿了恐懼和渴望?我們可以猜想,也許是因?yàn)樯鷣砭腕w弱多病,是因?yàn)樘焐愿耜幱?,是因?yàn)樯倥c人接觸,是因?yàn)樗嫷貫槔吻艚俗约?。他用他那顆纖細(xì)敏感的心靈,發(fā)現(xiàn)了“自己對這個(gè)世界的恐懼,就像是人們對空氣中數(shù)不清的百日咳病菌的恐懼;澡堂里有無數(shù)能致人失明的病菌;理發(fā)店有看不見的致人禿頂?shù)牟【?;電車扶手的吊環(huán)上有數(shù)不勝數(shù)的疥癬蟲在蠕動(dòng);生魚片和烤肉里潛藏著絳蟲的幼蟲;還有這樣那樣的致病生物的卵;當(dāng)你赤腳走路時(shí)玻璃碎片會(huì)劃破你的腳,碎片也會(huì)進(jìn)入體內(nèi)到處游走,刺破眼珠等等”;即便他“以為徹底把自己隱藏起來時(shí),竟不小心被一支從身后射來的冷箭射中”。
這支冷箭是什么?這引起了我深深的思考。“世人每個(gè)人的說話方式都這樣拐彎抹角、閃爍其詞,包含著規(guī)避責(zé)任的復(fù)雜與細(xì)微的心里變化。他們總是徒勞無益地耍著小心眼,對他人嚴(yán)加防范,對此我一向困惑不解,既然無法理解,我就只能聽之任之,要不就用滑稽搞笑搪塞,或者保持沉默,采取消極的態(tài)度面對”。葉藏的內(nèi)心獨(dú)白似乎讓我明白了什么,因?yàn)槲乙矔r(shí)常有這樣的感覺,當(dāng)我由討厭他,到好像理解一點(diǎn)他,甚至于開始慢慢有點(diǎn)同情他的時(shí)候,我似乎也有點(diǎn)害怕面對自己的靈魂了。
因?yàn)槲揖谷话l(fā)現(xiàn),其實(shí)自己與葉藏有很多相似的地方。我好像也有兩張面具,出門一張,回家一張。出門的那一張面具,過著見人說人話見鬼說鬼話的日子,無法不關(guān)注周圍的人群,無法不擔(dān)心周圍人對自己的看法,無法不遵循著不愿遵循的社會(huì)規(guī)則,無法拒絕內(nèi)心明明不喜歡的邀請,那種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰的感覺,不是沒有,“日日重復(fù)同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開猛烈的狂喜,自然也不會(huì)有悲痛的來襲”,對葉藏的內(nèi)心獨(dú)白,一方面堅(jiān)決抗拒著,一方面又被深深侵蝕著……我一而再地自問自己“相互輕蔑卻又彼此來往,并一起自我作賤——這就是世上所謂‘朋友’的真面目”,這能算作“朋友”嗎?真是一部讓讀者內(nèi)心極端擰巴的一部作品!
我就是覺得這是一部陰暗的小說,陰暗到讓人不相信世上有藍(lán)天白云、有山間明月、有清流急湍、有似錦繁花,“昨夜,美酒入喉,我心歡暢。今朝,酒冷香落,徒留荒涼。怪哉,僅一夜之隔,我心竟判若兩人”!之所以說擰巴,是因?yàn)樵谖覐?qiáng)烈否定的同時(shí),又覺得葉藏的獨(dú)白深深地?fù)糁辛宋遥挠杏礼v的青春?哪有永恒的誓言?哪有永遠(yuǎn)的和樂?葉藏極端沉重的獨(dú)白,是人生絕望的極致;活在自己的世界里,卑微而自由,這是葉藏或者是太宰治的選擇,最終的去路也就不言而喻了。
不得不承認(rèn),剛開始,我是以旁觀者的角度,在看一個(gè)近乎變態(tài)的葉藏的故事,看著看著不自覺的就在回顧和剖析過去的自己,整個(gè)過程是痛苦而艱難的,卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過程中,我一直都在問自己:我們該以什么樣的態(tài)度去面對過去?假若你也曾有過一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。我們該以怎樣的態(tài)度來面對未來?假若那也將是一段充滿荊棘艱辛的旅途的話。
書中的最后,葉藏沒有和這個(gè)世界和解,更重要的是沒有和自己和解,他感慨自己失去做人的資格,無論自己多么努力,也終究無法做一個(gè)正常人,他的靈魂找不到他贖也得不到自贖,這無疑是最絕望的事情,這會(huì)不會(huì)就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體,難以挽回的那種悲慟,于是他徹底喪失了勇氣,再也找不到辦法去融入人間,于是他最終被世界遺棄而他也遺棄了這個(gè)世界,這是葉藏性格使然,這也是太宰治命運(yùn)使然。
我真想告訴還沒讀打算讀這部作品的人一句話:這是一本需要帶著自己堅(jiān)定的價(jià)值觀去閱讀的書,否則,這真的是一部容易讓人沉溺其中感覺世界都灰暗起來的作品。不管它是否引起過我內(nèi)心的共鳴,我依然要說,與葉藏相比,與太宰治相比,我還是更喜歡面朝大海春暖花開的世界,我還是希望讓自己努力做一個(gè)幸福的人,并不是我的人生一帆風(fēng)順,只是生活早已告訴我,即便有生離死別,即便有爾虞我詐,即便有難防冷箭,可是每一個(gè)孤獨(dú)的旅行者依然要堅(jiān)韌地活下去,勇敢地活下去,這就是生活!
越是看到生活的不如意,越會(huì)珍惜人間的真情與美好,試問哪個(gè)世人不是遍體鱗傷后依然彳亍前行?愿所有迷茫的人,堅(jiān)定的做自己,都能夠與這個(gè)世界和解,與自己和解。
即便未來還會(huì)有苦痛,那又怎么樣?正所謂,無痛苦,不人生。
要快樂的生活。
更要堅(jiān)定地奔跑!
。
1948年的日本,社會(huì)命運(yùn)劣化了個(gè)人命運(yùn)。
日人間失格,nolongerhuman,不再是人?不復(fù)人類?翻譯強(qiáng)調(diào)失去人這個(gè)標(biāo)簽的過程,結(jié)合葉藏從娘胎蹦噠出來到被兄長帶回這段喋喋不休的訴訟,一直找尋自我,一直從外界來確定自己的位置和屬性,從學(xué)著出丑搏笑就開始算nolongerhuman吧,讀的`時(shí)候想著48年,社會(huì)離“1億軍國化”、兩顆原子彈也沒幾年,社會(huì)命運(yùn)劣化個(gè)人命運(yùn),這種環(huán)境才能有外力把將葉藏塑造的這樣更富戲劇化更有張力?對寫故事來說那是最好的時(shí)間,沖突夠得上尖銳,對活在其間的人那就是另一番景象了。
感覺有意思的是。
1、葉藏觀察男男女女,投其所好,游刃其間,人類啊人類的,跳脫出來看待周圍,感覺有種神性的口吻,也有看動(dòng)物世界的錯(cuò)覺,只是沒得趙忠祥那樣溫敦的聲音襯著,冷冷的看著:憎惡憐憫懼怕,每個(gè)字一個(gè)一個(gè)扣在心上,難受。
2、從妻子角度寫,能腦補(bǔ)那么多想法,情感細(xì)膩的緊,葉藏是個(gè)做了壞事的好人。
3、比著死,活著難,尤其是笑著活著。死看起來只是個(gè)體力活,雖然他體力不咋滴,來回折騰了幾次,這是個(gè)悲傷的故事,抑郁癥勿碰。
。
故事是由三張照片引起的,上面留下的是“大庭葉藏”幼年,青年,壯年的人生痕跡。自然,也暗藏著作者的前半生。
“他曾在夏天在單件和服中穿上毛衣,只為搞笑;也行因?yàn)榕赂赣H掃興而在半夜?jié)撊肟蛷d在父親的本子上寫上‘獅子’二字,只為不讓父親因自己而掃興……”這一切的最終目的不過是為掩蓋自己的憂郁和敏感,偽裝成純真無邪的樂天派,塑造成一個(gè)滑稽逗樂的怪人。他對這個(gè)世界太過畏懼,認(rèn)為世人比獅子、鱷魚甚至恐龍都要可怕。他曾說過“面對世人,我總是怕到發(fā)抖”他太過敏感,太過小心翼翼,以至于最后被送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸C鎸κ廊耍偸桥碌桨l(fā)抖,而面對這個(gè)世界,他又何嘗不是呢。
他在家之時(shí),做的幾乎為違心之舉。過年時(shí),家父要為孩子們采購禮物,便讓孩子們寫下自己的心愿單。他并無所求,準(zhǔn)確的說是沒有自己的思想,于是父親對著他問想不想要舞獅,他莫不作答??墒钱?dāng)別人都睡去時(shí),又偷偷往心愿單上寫下“舞獅”二字。他的靈魂無欲無求,寫下那二字只是為討父親歡心。他具備了那個(gè)年紀(jì)不該擁有的“欺詐”的人格。
最后,他被“親人”送往一個(gè)沒有女人的地方(他自己所要求的)——精神病院。
人生并非一帆風(fēng)順,生活會(huì)告訴你,哪有什么一帆風(fēng)順美夢成真,只不過遍體鱗傷后慢慢降低了對生活的要求,適者生存罷了。
讀完這本書心里有一種說不出來的壓抑。我的人生尚且剛剛開始,沒有遭遇過不幸,也不懂多少人情世故,對于書中的主人公只是覺得悲哀又可憐。我覺得作者在此書中過于放大人生的黑暗面,在主人公的身上,我看不到一個(gè)正面的三觀引導(dǎo)著他們的人生?;钪娴哪敲措y嗎,以至于喪失了為人的資格?“人生天地之間,如白駒過隙,忽然而已”,人就不能痛快、瀟灑地走完這一遭嗎?是啊,如果要計(jì)算的話,每時(shí)每刻都有悲傷呢,我不漂亮也不聰明,連跟人聊天都不會(huì),孤獨(dú)的時(shí)候找不到人說話,我厭惡虛榮、妒忌的心理,可偏偏有時(shí)也能在自己身上看得到……好不痛苦,可是啊,我要因種種悲傷就整天活在陰溝里了嗎?要知道幸福只是人生的驛站,而后能勇敢承擔(dān),縱情享受。?我們?yōu)槿巳褐械南嘤鱿嘀袆?dòng),為著迷惘后的清醒而喜悅,為繁忙之中那一點(diǎn)點(diǎn)屬于自己的時(shí)間而珍惜……幸福是簡單又不易的`。大多數(shù)時(shí)候我們要默默承受痛苦與孤獨(dú),強(qiáng)大的心智能阻止自己墮入黑暗,正真的朋友間是不會(huì)猜疑嫉妒的,他們能把你拉出苦海。向著陽光生長,暗處藏著妖魔鬼怪讓人脊背發(fā)涼,所以我要更野蠻地生長。
這是讀完此書后的一點(diǎn)感受,也許我還心智不熟,這些想法有些小孩說大人話的意味吧。
本書收錄了太宰治的《人間失格》及幾篇短篇。其中以《人間失格》一篇最令人印象深刻!主角葉藏是一個(gè)極度敏感怯懦以及單純的小孩,少年時(shí)期缺乏父愛且過早的面對人性的陰暗面,當(dāng)他的單純與人類的陰暗面相遇,骨子里的單純與人類的復(fù)雜卑劣相碰撞,讓他深感自己是異端,這種不合群的恐懼令他窒息,讓他感覺喪失為人的資格!
一個(gè)單純?nèi)睈鄣暮煤⒆樱谕瓯銤u漸形成了討好型人格,經(jīng)常以搞笑的方式博取別人的歡樂與注意,同時(shí)內(nèi)心飽受自身的單純善良與社會(huì)的復(fù)雜陰暗之間激烈碰撞帶來的煎熬!長大之后因?yàn)橐幌盗惺录~藏脫離家庭,孤身在外漂泊。從未磨滅的煎熬與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的.打擊,讓他逐漸沉淪,并經(jīng)常買醉來麻痹自己。葉藏終于變成了一個(gè)生活另類與極端,內(nèi)心渴望單純卻又活的虛偽,充滿罪惡感的無賴!
作品極度壓抑,但也引發(fā)人們對人性的深思!其實(shí)我們每個(gè)人都有過在單純與復(fù)雜之間煎熬掙扎的經(jīng)歷,這一點(diǎn)是與葉藏有共鳴的;同時(shí)我們也都是社會(huì)人,俗不可耐,不可避免的有人性的陰暗面!但愿我們都能在俗世中保留內(nèi)心的清明與純潔,不被虛偽的面具所左右,不被陰暗與污濁玷污本心,我們選擇邁向光明,自身便可以是充滿正能量的,選擇很重要,而選擇權(quán)始終在我們自己手中!
我很喜歡《人間失格》這本書,因?yàn)樵跁形夷芨惺艿阶髡咛字蔚臏厝帷?/p>
葉藏本人真的太卑微了,能感到他本性善良,但是太過于在意別人的看法,也許是缺愛導(dǎo)致的,我覺得有點(diǎn)討好型人格。又因?yàn)樗乃嫉拿翡J和對人性的洞察,使得他又更多看到人性的惡,盡管良子代表了人性的善,可是這個(gè)善竟然也會(huì)被惡利用,經(jīng)受本不該她來承擔(dān)的痛苦。
這本書應(yīng)該是從頭喪到尾,我也沒看到什么對于生的希望,只能說如果最差的不過如此,那么我的生活似乎還有救,就是以這樣的心態(tài)來看待生活,活著的意義就是活著本身,因?yàn)楸緛砩罹秃茈y,我們不能一步一步喪失做人的資格,當(dāng)然他并沒有喪失做人的資格,只是他一步步就這樣走向了這個(gè)結(jié)局,對生活的失望還有羞恥感,對人性的要求太高了,所以惶恐不安。
再看了一下太宰治的生平,只想感嘆作家總是與眾不同,跟俗世格格不入,我竟然還生出一點(diǎn)羨慕來,他肯定是有才華的,所以才寫出那么多的作品,可是又為他的英年早逝感到悲哀,以為他過于良善和敏感,但若非如此,又無法寫出人間失格這類悲觀到極致的作品,很矛盾。
《人間失格》全書由作者的序言、后記,以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成,描寫主角從青少年到中年,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己,終于一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我否定的過程中,抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫,透過主角葉藏的人生遭遇,可以說太宰治巧妙地將自己一生的經(jīng)歷與思想表達(dá)出來,并借此提出身為人最真切的痛苦問題。從滯澀的文中更可體會(huì)其內(nèi)心深切的苦楚,在完成本篇作品之后,太宰治終歸還是選擇了投水的方式,為他自己劃下最后的句點(diǎn)。
1948年的日本,社會(huì)命運(yùn)劣化了個(gè)人命運(yùn)。
人間失格,nolongerhuman,不再是人?不復(fù)人類?翻譯強(qiáng)調(diào)失去人這個(gè)標(biāo)簽的過程,結(jié)合葉藏從娘胎蹦噠出來到被兄長帶回這段喋喋不休的訴訟,一直找尋自我,一直從外界來確定自己的位置和屬性,從學(xué)著出丑搏笑就開始算nolongerhuman吧,讀的時(shí)候想著48年,社會(huì)離“1億軍國化”、兩顆原子彈也沒幾年,社會(huì)命運(yùn)劣化個(gè)人命運(yùn),這種環(huán)境才能有外力把將葉藏塑造的這樣更富戲劇化更有張力?對寫故事來說那是最好的`時(shí)間,沖突夠得上尖銳,對活在其間的人那就是另一番景象了。
感覺有意思的是。
1、葉藏觀察男男女女,投其所好,游刃其間,人類啊人類的,跳脫出來看待周圍,感覺有種神性的口吻,也有看動(dòng)物世界的錯(cuò)覺,只是沒得趙忠祥那樣溫敦的聲音襯著,冷冷的看著:憎惡憐憫懼怕,每個(gè)字一個(gè)一個(gè)扣在心上,難受。
2、從妻子角度寫,能腦補(bǔ)那么多想法,情感細(xì)膩的緊,葉藏是個(gè)做了壞事的好人。
3、比著死,活著難,尤其是笑著活著。死看起來只是個(gè)體力活,雖然他體力不咋滴,來回折騰了幾次,這是個(gè)悲傷的故事,抑郁癥勿碰。
膽小鬼連幸福都害怕,碰到棉花都會(huì)受傷人間失格,即喪失為人的資格。這是太宰治生平最后一部作品,也是他最重要的作品。全書由作者的序言、后記,以及主角大庭葉藏的三個(gè)手札組成,描寫主角從青少年到中年,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己,終于一步步走向自我毀滅的悲劇,在自我否定的過程中,抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫……借由主角葉藏的人生遭遇,太宰治巧妙地將自己的一生與思想刻畫其中,這部小說一直被認(rèn)定為他的自傳性作品,并且藉此提出身為人最真切的痛苦問題,從滯澀的行文中更可體會(huì)其內(nèi)心深切的苦楚,完成本篇作品之后,太宰治終歸還是選擇了投水的方式......
花了不算太短的時(shí)間看完了這本書??吹揭话氩铧c(diǎn)要棄了。
想看這本書,本意是想要在書中獲得一點(diǎn)能量,因?yàn)槲乙恢币詾?,這是一本教人要積極面對生活的書。
剖開每個(gè)人虛偽的假面,太宰治從從每個(gè)人的視角出發(fā),描寫他們的.心理,讓我窺探到每個(gè)人的心里變化。他們的墮落,他們的絕望絕不是突然產(chǎn)生的。每個(gè)人都有自己的無奈,即使是看起來很糟糕的人也有向善的一面,內(nèi)心也不是如此心安理得地做著壞事。窺探到底,發(fā)現(xiàn)所有人都是一樣的。齷齪的思想都會(huì)有,向善的心也不差多少,只是有人表現(xiàn)出來,就成了所謂的惡人;有人拼命壓制,用道德來約束自己,對所有人和藹可親,說話小心翼翼,最終還是逼瘋了自己。
如果你不曾跌落塵埃里。
留在我的眼中《人間失格》可能是唯一一本,對于我來說,如果你看不懂,或者是剛看過之后對此嗤之以鼻的人,說實(shí)話我反而是羨慕你的。
或許你們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道,有多少人曾經(jīng)抱著這本書在深夜哭泣,一次又一次的指著封面的太宰治告訴自己“不要極端”“不要抑郁”“不要像這個(gè)人一樣”的說教。你們可能會(huì)對此嘲笑、諷刺、譏諷、討厭甚至是怨恨這樣的人。但是,我只想說如果你不曾跌入塵埃里,你們又怎么會(huì)了解那種被世界擊倒在地的絕望。
其實(shí),讀完《人間失格》我一瞬間的反應(yīng)是不知道為什么有一種被救贖般的快樂。那時(shí)的我才知道原來世界上不僅僅是只有我自己擁有這樣的消極想法。我并不認(rèn)為讀書一定要從中學(xué)到什么才是好書。我反而認(rèn)為在一本書中能從作者的筆鋒中看懂自己。才是讀書這個(gè)過程中尤為重要的。
這也是我愿意在自己高三畢業(yè)在準(zhǔn)備再次踏入大學(xué)前,再一次品讀《人間失格》的原因。
初品《人間失格》這本書任何一名讀者都會(huì)發(fā)現(xiàn),這本書給人的代入感極強(qiáng),它擁有一種讓自己代入去發(fā)掘自己問題的能力,甚至是在讀的過程中引發(fā)自己的共鳴。
至于我們在書中發(fā)現(xiàn)的問題,是抑郁悲觀,還是下決心去解決問題,這些都不是小說可以解決的。
在書中,我認(rèn)為葉藏一生最大的不幸就是壓抑自己的內(nèi)心去討好別人,這和《被嫌棄的松子的一生》中的松子是完全不同的。松子的討好來自自己的內(nèi)心,無比的炙熱和忠誠。然而葉藏卻并不是這樣的,葉藏的內(nèi)心戰(zhàn)栗不已,臉上卻強(qiáng)顏歡笑。這種心理和行動(dòng)上的失調(diào)無時(shí)無刻不消耗著葉藏的精力,讓葉藏精疲力竭。同時(shí),他認(rèn)為世人對他的友善全部建立在他搞笑的基礎(chǔ)上,所以一方面他壓抑真實(shí)的自己,另一方面他也為自己這份壓抑、欺騙感感到可恥。
就像在《人間失格》中的每個(gè)人都期待著融入這個(gè)世界,但是在積極參與這個(gè)世界的同時(shí),卻又深深的恐懼著人類。每個(gè)人都能從這本書中找到自己的影子,這本書會(huì)幫助我們挖掘出我們心里面那個(gè)最黑暗的自己。但是,它并不會(huì)幫我們凈化掉,它不會(huì)做任何事情,這之后你要怎么處理,全部都要靠你自己,你要如何消化這種不良的情緒。太宰治講的是自己的故事,揪的卻是讀者的心。
如果你沒有與作者相似的經(jīng)歷,那么你大可不必?fù)?dān)心自己沉溺于悲傷的情緒,因?yàn)槟悴粫?huì)有一絲一毫的代入感,你看到的終究也只是別人的故事而已。
我不覺得《人間失格》是一個(gè)怎么樣的好書,在我的眼中,能對我起到醍醐灌頂?shù)臅鵁o非就是好書,他黑暗、陰郁、沒有光澤但是它起到了屬于它的作用。就像《人間失格》中女老板形容葉藏時(shí):神一樣的好孩子??赡苁菍θ~藏或者說對太宰治最真實(shí)的解釋了。
在寫完這一部作品的那一年,太宰治終于用了自己一生中的第五次自殺,成功給予了自己永久的解脫,留給了無數(shù)讀者和文人永遠(yuǎn)的談資。
所以,我們需要感謝太宰治,感謝一個(gè)和自己抗?fàn)幜艘簧娜耍米詈蟮挠職?,為所有在未來或許將投入這漫長戰(zhàn)爭中的后來者們,下來了這樣的一篇挽歌。
生而為人,對不起。
一一題記。
人間失格是日本作家太宰治著作,這本書相當(dāng)于太宰治的自傳體,可以叫做喪失做人的資格,我覺得如今的社會(huì)有多少人人間失格?又多少人一次次演澤人間失格。
在這個(gè)比較和平的年代,科技的發(fā)展,一直以為我們的思想會(huì)逐漸進(jìn)化,卻發(fā)現(xiàn)進(jìn)化后也如此不堪,我們彼此都是人,都有人的思想,別人能想到的我們也能想到,卻依舊互相猜疑,依舊互相偽裝,即使知道自己這樣很像小丑,卻依舊扮演著小丑的角色,偽裝成世人愛的樣子,哪怕那個(gè)不是真實(shí)的自己,很同情人間失格里面的主人公葉藏,這本書描繪了他從少年到壯年,從像神明到墜落不堪,用“我這一生盡是羞恥之事”來描述。
你的好對別人來說就像一顆糖,吃了就沒了。反之,你的壞對別人來說就像一個(gè)疤痕,留下了就永久在。這就是人性。
對于這本書,我只是想說:“生而為人,不必對不起,你的父母生你養(yǎng)你,你卻自殺離開世界,留下了多少傷痛?這些傷痛的源于你的父母,也源于你的親情好友,死的確很容易,但多為你的親人朋友想想,來到世界不容易,哪怕人間不值,也要活完一生。
很多事情不能自己掌控,即使再孤單再寂寞,仍要繼續(xù)走下去,不許停、也不能回頭,哪怕在生活中充當(dāng)小丑。
《人間失格》一直被認(rèn)定為太宰治的自傳性作品,太宰治將自己的一生與思想刻畫其中,借由主角大庭葉藏的人生遭遇,提出身為人最真切的痛苦問題,從滯澀的行文中更可體會(huì)其內(nèi)心的苦楚。
但在我看來,《人間失格》只能是一部小說,與自傳無關(guān)。
天才作家,厭世。
而他的小說里,大庭葉藏自青少年時(shí)期至中年,經(jīng)歷了與作者本人十分相似的人生:自我放逐,酗酒,自殺,用藥物來麻痹自己……雖然出生在富豪之家,卻一生都擺脫不了缺乏金錢的困窘,他輾轉(zhuǎn)在一個(gè)又一個(gè)的女人之間,沉迷于酒精與藥物下的清醒的喪失,甚至愿為此出賣自己的靈魂與肉體。
正如書中所說:我這一生,盡是可恥之事。
所以,太宰治是想寫他自己的一生嗎?不,并不。他想寫的是他對世界、對自己的絕望。太宰治開創(chuàng)了“無賴派文學(xué)”(何所謂無賴派文學(xué)?靈魂憔悴破敗之音),可他也寫過《奔跑吧,梅勒斯》《心之王者》此類的積極的作品。他雖然自殺了,但他心中仍保留著自己的對自義的追求與對美好的渴望,只是現(xiàn)實(shí)不美好,人性不美好。他難過,為了逃避現(xiàn)實(shí)不斷沉淪。他找不到自我,也找不到活著的意義。
光陰虛度,活著的每一天都像是在復(fù)制自己,人生看上去是多么的沒有意義。不只是現(xiàn)在的年輕人,很多四、五十歲的中年人也仍是盲目地在活著,他們只是抱著不必死的心態(tài),工作、結(jié)婚、生子,等到真掛電話老去的那一天才恍然大悟:一生活完了啊。后來再想想,活完了,那就算了吧。這樣往生才感到安心。
他們是誰?他們是世人。世人是誰?世人是我們。
不乏有人稱《人間失格》為無病呻吟之作,一千個(gè)讀者心中就有一千個(gè)哈姆雷特,所以在我看來,這樣的評價(jià)是很不負(fù)責(zé)的',《人間失格》追尋一種情感上的共鳴及一種虛無,這并不妨礙它思想的深刻性。個(gè)人覺得,如果要去看這樣一部作品,那你就要去剖解這些隱藏在殘情、風(fēng)流、左翼、寫作、友情、吸毒等名義之下的慘烈真相。太宰治所寫的人性與現(xiàn)實(shí),細(xì)膩輕易中帶著悲痛,這種痛不同于余華筆下的冷靜的血淋淋。它是一種如同一把尖刀插進(jìn)人的咽喉的絕望,尤其還能看到倒映在刀上自己那拙劣的想活為人的可笑模樣。
葉藏身上,你能看到世上每一個(gè)悲哀的活著的人的影子。
他渴望友情,所以他也曾與堀木交好,盡管他說:相互輕蔑卻又彼此來往,并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。
當(dāng)他找不到活著的意義,他說:日日重復(fù)同樣的事,遵循著與昨日相同的慣例,若能避開猛烈的狂喜,自然也不會(huì)有悲痛的來襲。
他渴望幸福,可真正與靜子和茂子生活在一起時(shí),他又說:“她們兩人真是幸福,像我這樣的混蛋夾在她們兩人之間,總有一天會(huì)毀了她們。”于是悄悄關(guān)上了門,再?zèng)]踏進(jìn)公寓半步。
他說:生活安樂時(shí),創(chuàng)作絕望之詩;生活不如意時(shí),寫出生之喜悅。
他說:我一直對人類畏葸不已,并因這種畏葸而戰(zhàn)栗,對作為人類一員的自我的言行也沒有自信,因此只好將獨(dú)自一人的懊惱深藏在胸中的小盒子里,將精神上的憂郁與過敏密閉起來,偽裝成天真無邪的樂天外表,使自己一步一步地徹底變成了滑稽逗笑的畸形人。
字字都是滴著血的靈魂自白。
太宰治的作品頹廢中是帶著美的,這種頹廢美為日本文化中最獨(dú)特的部分,比如太宰治的其它作品,如《斜陽》《維庸之妻》等,又如電影《被嫌棄的松子的一生》,這種美不是現(xiàn)今許多人作文中的華麗詞藻的堆砌,而是完完全全的靈魂的純凈之美。
真實(shí)才愈發(fā)動(dòng)人。
我的朋友中有人被《人間失格》的名字所吸引,拿了書去讀,借去時(shí)表情各異,心情不一,還書時(shí)倒全都不約而同地保持了沉默。我笑著問他們?yōu)槭裁?,他們說:我也不知道該說什么,但是就是感到很絕望,突然不知道現(xiàn)在是怎么活過來的一樣。
所以我想,這本書還是不適合年輕人去讀的吧,但總的來說,誰的一生不是在混沌之中游走的呢?很多事情,對錯(cuò)黑白,本就沒必要去分得太清,拼命地過一生與墮落地過一生,誰又活得比誰高尚呢?當(dāng)然,這不是一個(gè)人不愿努力的借口。對年輕人來說,他們的人生還有無數(shù)的選擇與方向,如果僅因自己尚淺的閱歷與不愿努力的心態(tài)舍棄了,未免太過可惜。
我記得有人說,這個(gè)世界很好,值得每個(gè)人為此奮斗,我覺得這個(gè)世界未必很好,但為此奮斗也未必不可以。
我一直都想不通為什么像主人公葉藏這樣的人對美好純潔的人或物避而不見,一直沉迷于人們避而不及的東西,比如吸煙、喝酒,最后竟然淪落到靠著毒品才能維持清醒,繼續(xù)工作。葉藏生而富裕,聰慧,帥氣,他的出身是很多人夢寐以求的,但是他從小到大卻靠著精湛的演技蒙蔽著身邊的每一個(gè)人。他是父母眼中的乖寶寶,他對于父親要給自己買禮物都不敢說出自己的真實(shí)想法;他還是是同學(xué)眼中的開心果,他會(huì)假裝滑稽,做奇怪的事情逗笑身邊的同學(xué);直至成年以后,他還是女人眼中的知己。葉藏有著一張帥氣的臉龐,許多女人都為之傾倒,葉藏讀書時(shí)期的同學(xué)竹一就曾預(yù)言過葉藏此生會(huì)“被女生所迷戀”,譬如和女服務(wù)員常子、報(bào)社記者靜子同居,和香煙店老板女兒良子結(jié)婚。
人間失格即喪失做人的資格,歐美地區(qū)的譯名為《nolongerhuman》:不再是人。不再是人,那會(huì)是什么,世間無非就三種:人,惡魔,神。仔細(xì)想想的話,葉藏或許三種都是。書里老板娘說過一句話:“我認(rèn)識的小葉,個(gè)性率真,為人機(jī)靈,只要他不喝酒的話……不,就算喝了酒,他也還是神一樣的好孩子?!比~藏就作文是太宰治,太宰治就是葉藏。在絕望中破碎希望,在頹廢中凸顯人性。
“又孤獨(dú)又傷感,又迷惘又絕望,自暴,自棄,自虐,這是我的人生。愿這些苦痛掙扎,成為你的良藥,去愛這世間萬物?!笔篱g件件事情都藏著委屈,每個(gè)人都有其陰暗面,只愿世人不要埋在溫柔的偏激和歇斯底里中,看到人性中的純良,寬容足矣。
太宰治的一生早有耳聞,讀了《人間失格》之后,我看到了他的生,他的死,他對自己的失望,對世人的畏懼。在這本書中,他是作者,亦是大庭葉藏。
觀望葉藏短短幾十年,何其不幸。他追求美好,卻一生不得,人生的灰色底片自幼時(shí)被性侵的那一剎已注定。孩童時(shí),他為了取悅別人假扮小丑,被竹一識破時(shí)變得恐慌。長大后,他遇到了很多女人,一起殉情的常子、溫柔真摯的繁子、單純善良的良子。但是天生懦弱的他連幸福都會(huì)害怕,碰到棉花都會(huì)受傷,有時(shí)還被幸福所傷。他被身為人最真切的痛苦所折磨,終其一生都在自我厭倦下尋求愛,逃避愛,最后只能毀滅自己。
生而為人,我很抱歉。
有人說,《人間失格》太過于消極,但卻能讓我們從細(xì)微之處找到自己的影子。我簡單地認(rèn)為,偌大世間,每個(gè)人都會(huì)有悲觀的情緒,我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。在小說最后,酒吧的老板娘說:“我們所認(rèn)識的阿葉,是個(gè)非常老實(shí)、非??蓯鄣娜恕K遣缓染频脑挕?,即便喝酒……他也是一個(gè)天使一樣的好男人。”葉藏的美好,自始至終都沒有被他自己發(fā)現(xiàn),他選擇逃離所厭惡的世界,卻又缺乏勇氣,否則那年在鐮倉逝去的定是兩人。
生而為人,不必抱歉。
寥寥五萬字,道盡了葉藏的一生,也反射出太宰治一生的悲。較于書中人,我們是幸運(yùn)的,沒有被這種無盡黑暗的苦痛縈繞,我們還可以肆無忌憚地放聲大笑。而葉藏呢,他沒有辦法擁有快樂,只是從他選擇離開繁子母子二人便可看出,那段時(shí)光畢竟是他最滿足的歲月。大概,有些人本不適合活著。我們應(yīng)珍惜所有,允許負(fù)面情緒的存在,卻不能讓它們吞噬。
生而為人,何必道歉。
我最近讀了那本著名的《人間失格》。
“生而為人,我感到很抱歉?!焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來舒適的體驗(yàn),很抱歉自己獨(dú)立的思想難以茍同于眾,很抱歉沒能活出眾人價(jià)值觀所趨向的生活。從青少年到中年,為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪,經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己,最后的最后,大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后,太宰治終歸還是選擇了投水的方式,為他自己劃下最后的句點(diǎn)。
大概不同階級的人看這本書會(huì)有非常不一樣的感受,小葉的愁苦,是在家庭富足,揮霍享樂之后帶來的精神上的虛無。而我們,大多是平凡眾生,為生活焦慮,幾乎沒有閑暇的時(shí)光去思考自己真正人生的定義。
對于前半部分的阿葉,我生不出多少的共感。只覺得是生活的安逸造就了他不識人間疾苦,煩惱著不知所謂的事情。越往后看,逐漸理解,我們沒有辦法拿自身的經(jīng)歷去評價(jià)別人的苦痛。為生活也好,為身體也好,為與這世界格格不入也好,都是苦痛,沒有一種苦痛是更加高尚的,對于當(dāng)事人來說,每一種都能讓他生出放棄生命的想法來。
看完全書,我感覺到的阿葉至少已經(jīng)是六七十歲的老頭子,然后他不過活了二十七載。精神上與這現(xiàn)實(shí)世界的格格不入,讓他少年白頭,用煙酒女人麻痹自己,自身也不能分清是真心亦或是假意。我不經(jīng)為這種人生感到悲痛,他們實(shí)實(shí)在在應(yīng)該是自由的大師,卻被污濁冰冷的現(xiàn)實(shí)桎梏,變?yōu)樗疁侠锏某羰^,眼看著自己污濁。這種痛苦,比死亡來的可怕。
又想到現(xiàn)在幾乎是個(gè)精神世界覺醒的時(shí)代,無數(shù)人在重復(fù)著這種痛苦。為社會(huì)感到悲哀。
看完人間失格,仿佛再次見到了那個(gè)“生而為人,我很抱歉”的松子。
太宰治的一生,也許從外人看來并不悲涼,甚至最后有些輝煌。
可這本自傳體小說表達(dá)出的那種,內(nèi)心極度的,不知該如何為人的彷徨掙扎,讓人寒涼。
也許,這不是抑郁,卻遠(yuǎn)過于此,帶著面具舞蹈,直至與面具融為一體的悲涼…自我與自我的'折磨,不是一句重來可釋懷。
其扭曲而痛苦的精神世界,表達(dá)出一眾人類共有的自我震蕩。
雖為個(gè)人自傳小說,卻充滿了社會(huì)性的意味,在書中,看到眾多影視作品的影子,可見其產(chǎn)生共鳴之強(qiáng)烈。
這,不是本陽光的書,卻是將人類內(nèi)心的悲涼,寫的最透徹的一本……。
他超脫了那個(gè)時(shí)代,也許,很多人能找到自己的影子,也許,很多人能負(fù)負(fù)得正更加美好。
記于讀完《人間失格》的那個(gè)下午……。
。
書中雖是由故事構(gòu)成,但是讀起來卻讓人覺得在讀一個(gè)人的自白。的確,這也幾乎是太宰治的自述了。以主人公葉藏的身份去展開自己內(nèi)心的真實(shí)想法。有人覺得這是一本很陰暗,讀完會(huì)讓人難受的書。我卻不以為然,書中所記錄的個(gè)人內(nèi)心糾結(jié)和想法,其實(shí)是世間很大一部分人也曾經(jīng)有過的想法。我們不能站在道德制高點(diǎn)去讀這本書,而是放在自身的角度出發(fā),如果是我,我會(huì)怎么樣。
我和主人公相似的地方是,我也經(jīng)常感覺周遭的一切都與我無關(guān),也曾經(jīng)想在一天陽光最燦爛的日子結(jié)束這一生,但是走過來了。相信很多抑郁癥患者讀過這本書的,會(huì)覺得這個(gè)書描述的跟自己內(nèi)心很像。只是我們沒能像作者一樣表達(dá)出來,也希望所有看到這本書的人,要堅(jiān)信,生活還是很美好的,不要往消極的方面去想。
看了這本書以后,摘抄了一句話并發(fā)了朋友圈,朋友們都以為我想不開。
那句話是:姐姐,我先走一步,我根本不知道自己為什么而活下去,讓想活下去的人活下去就行了,人既然有選擇的權(quán)利,那應(yīng)該也有死的權(quán)利,我這樣一根草,在這個(gè)世界的空氣和陽光中是很難存活的。
我之所以感嘆是因?yàn)椋瓉硎澜缟?,?huì)有人跟我想法如此之像,即便是書中,原來大家在每個(gè)角落里都在掙扎的生存著,我沒看過這段話,但是卻感覺這段話是我內(nèi)心的自白。但沒關(guān)系,每個(gè)人都會(huì)有低谷的時(shí)期,過了那道坎就會(huì)過去的,看完書,我覺得自己的生活其實(shí)沒這么糟糕了,比我辛苦的人也多了去了,所以要加油努力生活。
其實(shí)能在這本書里看到很多自己的影子,消極、敷衍、得過且過、社交恐懼、裝作合群、以及那種不指望“訴之于人”的怯懦又無望的態(tài)度。誠如所言,“膽小鬼甚至?xí)峙滦腋?,碰到棉花也?huì)受傷?!彼晕覀冞x擇成為“無”,成為“風(fēng)”,成為“空”。就像《超脫》里henry把自己變成一個(gè)空皮包,所以沒有任何情感可供傷害。但靈魂是藏不住的啊,每一個(gè)細(xì)胞的感官帶動(dòng)潛意識里的情感波動(dòng),它發(fā)作起來就是洪水猛獸,理智毫無駕馭之力,裝作不在意的樣子,心里苦悶又在乎的要死吧。
可是就算再痛苦啊,也不能像葉藏一樣任由自己從內(nèi)到外腐爛到發(fā)出惡臭來啊,纖細(xì)的靈魂有很多,人間失格的也只有一個(gè)葉藏,他的一生,我理解,但絕不同情。
還是用魯迅的一段話結(jié)尾吧:“愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光。就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火?!?/p>
附:作者用蔑視而又憐憫的眼光看待女性,這一點(diǎn)讓我十分之不感冒,大概和日本社會(huì)有很大干系吧。
如果說葉藏是見不到人的人的話,我想,現(xiàn)在這個(gè)社會(huì),很多人大抵都是見不得人的人吧。
正如葉藏在文中說到“有一個(gè)說法叫做見不得人的人。它指的是那些人世間悲慘的敗北者、背德者。我覺得自己打一出生便是一個(gè)見不得人的人,所以一旦遇到那些被世人斥之為見不得人的人,我的心就不由分說地變得善良溫柔了。而且我的溫柔足以使我自己也如癡如醉?!?/p>
我們?nèi)巳硕际恰耙姴坏萌说娜恕?,我們在新時(shí)代里難以自處,像葉藏一樣隱藏自己,哪怕是很小的時(shí)候,就顯得有些孤寂,不,應(yīng)該說是孤僻了。而正是在這份孤僻中,一旦遇見和自己相似的人,一種共鳴感就油然而生。
相比葉藏所在的年代,我們所處的這個(gè)時(shí)代,“這樣見不得人的人”正在越來越多,物資上雖已滿足,精神上卻極度匱乏。再加上人與人的交際越來越少,我很驚恐,自己也會(huì)變成葉藏這樣的人。打小開始便帶著面具生活,在生活,社會(huì)的壓迫下一步一步往前走,隨時(shí)害怕自己被人看穿?;蛟S有一天,自己也會(huì)像葉藏一樣失去做人的資格吧。
我們渴望人世間的一切美好,但擺在我們面前的卻大抵是各種各樣的灰暗。我們很弱小,弱小到不堪一擊,難以立足。如果說葉藏是軟弱的代表,他的一生都在逃避,屈服,那么我其實(shí)也差不多了。但在此,我內(nèi)心中怒吼的是不甘,我不想成為他,不想失去做人的資格,其實(shí)我們所有人都是如此,活著真不是一件容易的事情。
自打你出生起,便注定了會(huì)死去,這是無法更改的'。但怎么去活著你還是可以選擇的。太宰治作為日本軟弱派的代表,《人間失格》也無時(shí)無刻不表達(dá)著這一點(diǎn),葉藏的一生無疑是悲慘的,從頭到尾的軟弱,到最后悲慘的結(jié)局。你當(dāng)然可以選擇成為這樣的人。其實(shí)在中國近現(xiàn)代也確實(shí)有很多這樣的人,一方面充滿著對世俗對生活的恐懼和不安,另一方面又向往著世間的美好。我想,海子大抵也是這樣的一個(gè)人了,在他寫下“面朝大海春暖花開”的時(shí)候,一切就已經(jīng)注定了。
對于葉藏的評價(jià),有這么一段話:葉藏既是一個(gè)無賴,又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他在面對難以捉摸的人類社會(huì)時(shí)選擇了極端另類的生活方式,表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度,對于今天的讀者,他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后,我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”,以及對幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往。
我也希望,自己能真實(shí)而又充滿理想,對幸福人生有著美好而又熱烈的追求,卻又不像葉藏一樣極端另類。而這種想法大抵是當(dāng)今社會(huì)許多人的想法了吧。
“生而為人,我很抱歉”。
干燥的冬天頂著酸澀的鼻腔翻開了這本書,看到這句話時(shí)不由得渾身打了個(gè)寒戰(zhàn),內(nèi)心像有一股暗流在涌動(dòng),在發(fā)聲,在共鳴。
太宰治的文字是那樣的平靜憂傷卻又如明鏡一般令人自省?!度碎g失格》充滿了對自我的否定,但絕對不是頹唐的消極主義,而是過于高尚而面向破碎的理想主義。
全文的觸動(dòng),我想多半是來自葉藏那封閉的內(nèi)心。葉藏從出生就開始掩藏自己內(nèi)心的真實(shí)想法,他一直用虛假表演的外表去迎合他人,迎合這個(gè)世界?!耙?yàn)槲腋褚粋€(gè)怪物,很想普普通通活著像個(gè)人,但社會(huì)一直把我當(dāng)成怪物?!卑讶~藏內(nèi)心的那股無力感展現(xiàn)得淋漓盡致。他那般小心翼翼地活著,用這種作戲的方式,保住他那顆純粹的圣潔的心。這是被死亡之海的無盡歌曲所環(huán)繞的燦亮的生命之島啊!這股黑暗社會(huì)中的清流亦在做著奮力的抵抗——生錯(cuò)了世界——錯(cuò)的不是出生者,而是這個(gè)世界。
正如許多人說的那般,《人間失格》短短幾萬字卻充滿消極,但是我們每個(gè)人又能在細(xì)微處找到自己的影子。長恨此生非我有,每個(gè)人都會(huì)有一些悲觀的情緒,所以我們能和葉藏產(chǎn)生共鳴。短觀其一生,他追求美好卻始終不得,灰色的人生仿佛從幼時(shí)就已然確定,他雖然有良好的異性緣,可是他卻懦弱到能被幸福所傷。如此一來,他又終是寂寞的。在我看來,寂寞其實(shí)是生命永恒的主題,是無法超脫于外的感受,是與所有愛恨相伴的,最久遠(yuǎn)的感情。而敏感,加重了這種寂寞,一個(gè)敏感的人不管有多少可以依賴的東西,都還是感覺無望,無望,無望。而無望就是無所依賴。這就好像葉藏說罪與罰,是冰炭不同器,水火不相容。全書充斥著這樣的矛盾,書中的世界亦然。格格不入的葉藏終究被吞噬。
生而為人,我們終是要去面對被允許的消極,始終快樂很難,但是我們一刻也不能停下去尋找生活中的希望,永遠(yuǎn)也不能放棄。因?yàn)榉艞壍娜耍肋h(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)掙扎,不會(huì)再有更幸福的機(jī)會(huì)。但是好在,我們是幸運(yùn)的,我們生在逢時(shí),生在逢世,我們既不會(huì)因?yàn)橛拈]的內(nèi)心而自導(dǎo)自演,也不會(huì)因?yàn)樗劳鲋璧沫h(huán)繞而自暴自棄,更沒有書中描繪的那無盡黑暗的苦痛縈繞。我們應(yīng)該珍惜所有,雖消極被允許,但也絕不能被吞噬。我們都有著光的前程,道路尚有溫存。
生而為人,何必道歉。
版權(quán)聲明:此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò),若有來源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/moban/330084.html