讀書心得可以幫助我們對自己的閱讀經(jīng)驗進(jìn)行總結(jié)和反思,激發(fā)學(xué)習(xí)的熱情和動力。以下是一些讀者朋友分享的讀書心得,希望對大家在寫讀書心得時有所啟發(fā)。
我們能做的已經(jīng)不是旁觀與審視,而是站在福貴一家人的茅屋里,和他們一起笑,一起哭。這是很奇妙的視角,你清醒地知道自己是誰,但在閱讀的每個瞬間卻又身不由己地被卷入其中渾然忘我。正如余華在自序中所言,當(dāng)他以旁觀者的視角來寫這個故事的時候,困難重重,可是當(dāng)有一天突然以第一人稱來寫這個故事的時候,突然順暢無礙。冥冥之中自有天意。這仿佛也是一個奇特的隱喻,這個故事必須讓我們進(jìn)入、替代。
福貴的一生絕不是他自己的一生,《活著》是每個人活著的象征。盡管我們可能沒有福貴的苦痛、沒有福貴的歡樂,但是,每個人只要活著,就必然要經(jīng)歷他(她)自己的悲歡。
徐福貴的前半生可以說是自己造的,本來是地主家的少爺,賭嫖俱全,傾家蕩產(chǎn)。可是從敗家之后的每一步,似乎就走進(jìn)了命運的魔掌。福貴的后半生可以說真是無奈。去給母親請郎中時被抓了壯丁,后來又經(jīng)歷三反五反,大躍進(jìn)的窮困難捱。兒子死于人禍,妻子死于疾病,女兒難產(chǎn)殞命,女婿事故身亡,的孫子也意外送命。
在死亡面前,人的渺小無助就像福貴面對醫(yī)院那個小房子時的恐懼和無奈,這就是命運,或者說叫宿命。在這樣龐大的力量面前,人是微不足道的。但是,福貴仍然要樂樂呵呵地活下去。余華說:“人是為活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物所活著”。
福貴和老牛相依為命,一樣黝黑,一樣衰老,但是,老人依然用“粗啞卻令人感動的嗓音”唱著歌謠,自鳴得意。故事的開篇,老人吆喝著“二喜、有慶不要偷懶,家珍、鳳霞耕得好,苦根也行啊。”老人這時候“黝黑的臉在陽光里笑得十分生動,臉上的皺紋歡樂地游動著”,這時我們尚不知情。到了故事結(jié)尾的時候,當(dāng)老人再數(shù)出這一個個名字的時候,悲喜在那一刻洶涌而來,不可斷絕。
余華說:“生活是屬于每個人自己的感受,不屬于任何別人的看法?!备YF的一生抑或每個人的一生,是窄如手掌,還是寬若大地,冷暖自知,無人得曉。
喜歡《活著》,始于封面,陷于作者,終于內(nèi)容。讀《活著》,不過三余月,但初讀時便被余華的筆調(diào)所吸引,于《活著》他以近乎蒼涼的筆調(diào)述說著這樣一個悲傷的故事,但在蒼涼中又不乏一絲溫暖,我深陷于此,深陷于福貴。尤喜歡福貴在戰(zhàn)場上,于春生所說:“如果能回去,一定要好好活著。”至今無法忘懷那一句話。
在余華筆下,福貴的一生是條酒滿了鹽的路,都說”上帝關(guān)上了一扇門,定會為你開扇窗”,可福貴是倒例外,他的一生跌宕起伏,大起大落,千帆過盡是蒼涼,唯有一老牛相伴,一起走過那塵土飛揚的小道。
但福貴從未放棄過,也許于他人眼中,福貴是那場苦難中的幸存者,但于他自身,他應(yīng)該是幸運者,因為他學(xué)會了承受苦難。這也是我熱衷于此書的最大原因,讀福貴讓我獲得新生。
五年級那年冬天,舅舅不幸因車禍離世,全家都悲痛萬分。由于家庭原因,我自小便跟舅舅長大。_年是我人生中最黑暗的一年。那年我失去了生命的光。他的離世,使我的世界一瞬間崩塌,接下來的那段日子成績直線下降,經(jīng)常在午夜夢中驚醒,醒時才發(fā)已是淚流滿面。我與世界脫節(jié),想逃離卻又走不了,無處可逃,無處可走??粗鴦e人春節(jié)一家其樂融融,又是止不住的悲傷。盡管后來有所釋懷,但心里是還有些傷痛。
直至遇見余華,遇見福貴,他教會了我如何承受苦難。于浩瀚的宇宙,我們不過一點微光,但我們的力量無比強大,這就如同成語“千釣一發(fā)”,讓一根發(fā)絲去承擔(dān)千金之重卻仍然不斷。我們要學(xué)會的使是如何承受苦難,即不反抗,不放棄,任憑時光淡化傷痕,這便是所謂佛教的釋然,即福貴予我之財富。
感謝余華,感謝《活著》,讓我明白:舅舅并未離去,他只是先到宇宙替我探路了罷。
很顯然,他們的分開便是他們感情的句號,而我對這一“戰(zhàn)時文學(xué)”時期作品的猜想也在最終方鴻漸聽著家中那只慢走的老鐘六聲“當(dāng)”之后被否認(rèn)。松下一口氣,但也開始了內(nèi)心的落寞,落寞的是我很詫異地在方鴻漸的身上看到了自己的影子?;蛟S,人人都是方鴻漸罷。
那只祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱饋?,仿佛積蓄了半天的時間,等夜深人靜,搬出來一一細(xì)數(shù):“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”響了六下。六點鐘是五個鐘頭以前,那時候鴻漸在回家的路上走,蓄心要待柔嘉好,勸他別再為昨天的事弄得夫婦不歡;那時候,柔嘉在家里等鴻漸回家來吃晚飯,希望他會跟姑母和好,到她廠里做事。這個時間落伍的計時機無意中包含對人生的諷刺和感傷,深于一切語言、一切啼笑。
整本書按我的分類,有四大部分:歸國郵船,上海,三閭大學(xué)與再歸上海。
“歸國郵船”作為全書的第一個部分,便有極強的嗜讀性。它好比我在看一部電影,我好奇它會講什么,會好奇它會從哪個角度切進(jìn)去。錢鐘書先生用一種類似“長鏡頭”的寫作手法,從海面高空從遠(yuǎn)到近拉下去,攝像頭圍繞著郵船轉(zhuǎn)了一圈,最后鏡頭在甲板的地方開始拉近,跟著一個亂跑的小孩,撞在了蘇小姐的身上,再次往后拉,定在蘇小姐與孫太太的寒暄交談中,隨著她們的聊天,鏡頭開始跟著他們的談話內(nèi)容轉(zhuǎn)到了鮑小姐與主角方鴻漸身上……故事便這樣開始了。錢鐘書先生的這種方式滿足了讀者的好奇心,也迅速將讀者拉進(jìn)到這個虛構(gòu)的世界當(dāng)中。
第二個部分“上?!笔钦緯钶p松最暢快的一部分。方鴻漸在上海的這段時間是他的人生巔峰,每個人都沉醉在它的紙醉金迷里不愿醒來。也許是因為人人都樂于愛美好的事物,而對丑惡閉口不提,盡管讀完了整本書,我的思緒依舊停留在這段時間里。
在這段里,看到了廣為人知的那段話“結(jié)婚仿佛金漆的鳥籠,籠子外面的鳥想住進(jìn)去,籠內(nèi)的鳥想飛出來;所以結(jié)而離,離而結(jié),沒有了局。又像被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,在城里的人想逃出來?!蔽揖拖袼姓业讲实暗男『⒁粯?,笑了起來。
第三個部分“三閭大學(xué)”,講述了方鴻漸一行人從上海轉(zhuǎn)至長沙三閭大學(xué),并在三閭大學(xué)工作的一系列故事。是方鴻漸成長的時期也是他逐漸平庸的時期。這段有極小一部分關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫。而整本書中,關(guān)于戰(zhàn)爭對我印象最深的是這句話:“以后這四個月里的事,從上海撤退到南京陷落,歷史該如洛高所說,把刺刀磨尖當(dāng)筆,蘸鮮血當(dāng)墨水,寫在敵人的皮膚上當(dāng)紙?!?/p>
。
有的人活著是為了滿足個人的物質(zhì)享受,有的人活著是為了追求一種精神,還有一種人活著不是為了什么,也不知道為了什么。他們不是為活著之外的任何事物而活著,而是為活著本身而活著。正如《陽光的快樂生活》中所唱的那樣:糊里糊涂地活著也挺樂呵!雖然他們并不樂呵,但他們的生活態(tài)度詮釋了生命的真諦!
打開《活著》這本書,耳邊悠揚地響起美國民歌《老黑奴》,聽著聽著,仿佛那位飽經(jīng)風(fēng)霜的老黑奴不經(jīng)意間走進(jìn)了我的視線:枯瘦的骨架外面搭著一件濫衫掉色的破布,散亂的頭發(fā)被風(fēng)吹的更加散亂,黝黑的面頰上爬滿了歲月的皺紋。不由的,我對老人生出一種憐憫之心。他向我挪動著,軀體彎得像一個拉緊的弓,似乎在拼命的直起身,想往遠(yuǎn)方看,然而始終沒有抬起頭來,但還是讓我看到了他的腮部在動,好像在訴說著一個生命的不幸。
他一生經(jīng)歷苦難,家人都先他而去,而他依然樂觀地面對生活,沒有一句抱怨的話。他是不是已經(jīng)麻木了呢?人生的苦難已經(jīng)超越了他所能承受的范圍,但他沒有選擇逃離,而是勇敢地與生命抗?fàn)帯?/p>
每當(dāng)我無所事事,寂寞纏身之時,我都會思考,人到底為什么要活著呢?這時,老黑奴的形象躍然于我腦海,他仿佛問我:”今天你過的怎樣?其實我每一天都過得比這還累?!?/p>
我醍醐灌頂般頓悟,當(dāng)生命不斷超越它的極限時,就會自然的表現(xiàn)一種超然,一種高尚。這種高尚又不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡的一視同仁。
我盡情的享受著這一刻的超然,老人漸漸遠(yuǎn)去,然而始終沒有走出我的視線…。
福貴,這個曾經(jīng)風(fēng)光一時的富家少爺,因自己年少時的無知和為所欲為,毀掉了自己和家人的幸福。我一開始很憎惡他,看到他那么無情地對待家珍,那么愚昧地賭完了家產(chǎn),那么殘酷地在一夜之間讓這個曾經(jīng)殷實的家庭,走向了生活的底層,尤其當(dāng)他的父親死在糞缸邊上時,我覺得自己在那一時恨不得對他揮刀而向。
經(jīng)歷了戰(zhàn)爭,經(jīng)歷了磨難,福貴開始對家人珍惜和愛憐了。這個時候的他,已經(jīng)悄然地讓我改變了對他的憎惡,開始同情甚而喜歡他了。我不知道一個人的命運是否會真的像福貴那樣跌宕,那樣凄慘?一個含著金鑰匙出生的富家少爺,無知、無慮、無憂、無情;一夜間的淪落,刺醒了他麻木的心靈,慢慢的,他跳出了沉淪,開始了擔(dān)當(dāng),我也開始了欣喜和欣慰,尤其他對家珍的關(guān)懷和兒女的憐愛,讓我不由得祈愿他們一家人從此過著幸福、甜美的生活。
余華的《活著》是我在最近才剛剛看完的,盡管在閱讀它之前就已經(jīng)聽身邊看過的朋友劇透了該書情節(jié)之悲愁,但就是在有所心理準(zhǔn)備的情況下閱讀了這本書,內(nèi)心還是錯綜復(fù)雜,字字段段都能戳中我的淚點,閱讀完之后的幾天中,每每會憶起小說中的故事情節(jié),一股莫名的哀愁便自然而然地涌上心頭......“往后的日子我只能一個人過了,我總想著自己的日子也不長了,誰知一過又過了這些年。我還是老樣子,腰還是常常疼,眼睛還是花,我耳朵倒還是很靈,村里人說話,我不看也能知道是誰在說?!鋈诉€是平常點好,爭這個爭那個,爭來爭去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認(rèn)識的人一個挨著一個死去,我還活著。”
從這段話里,似乎看到了一個經(jīng)歷過人生大起大落的苦命人在訴說著自己的普世哲學(xué),是呀,如果人的一生,用壽命的長短來衡量一生的價值,那么做到無欲無求,不爭不搶,也不失為一種處世智慧。
看似一個普普通通的耕田老人,其內(nèi)心的堅毅、信念的不催是任何人都不能比得上的。他不僅是經(jīng)歷繁多悲苦,他所生活的時代也是動蕩不安、混亂不堪的,個人命運的悲苦加上時代的不幸,兩者交織起來,能夠存活于世已屬強者一列。當(dāng)看到文末,他同他的老?!案YF”說著他親人生前的名字時,可以想見,他的內(nèi)心深處還是活在他所想象的一大家子人都在一起時的場景。或許有人會好奇,是什么支撐著他活到了現(xiàn)在,我想,也許就是隱藏在心里的那一個“溫暖港灣”吧,在那里,一家人其樂融融,沒有貧窮、沒有苦痛、沒有憂愁……活著對于錦衣富食、無憂無慮的人來說是極其容易的,而對于如同福貴這一類飽受苦難、無依無靠的人來說卻是看比登天的難事。我似乎看到,福貴正同他那頭老牛慢慢隨著夕陽的隱去而緩緩前行,留下一串串深深淺淺的腳印和蹄印,那蹄印上面則閃閃的隱現(xiàn)著“我還活著”幾個大字。
那么活著的意義到底是什么呢?是為了體會嘗盡人生百態(tài)后的大徹大悟?還是為了享受世間繽紛多彩的事物?亦或是為了實現(xiàn)既定的人生奮斗目標(biāo)?這一問題可能過于寬泛而抽象,許多人也許并未好好想過這一問題,即使被人問起,可能也會有人一笑帶過,并留下一句:“哪那么多的文人感傷與問題呀?”不管如何,你我存活于世,都應(yīng)好好活著。
如果不知道活著的意義,那么請繼續(xù)活下去,去找尋活著的意義,未嘗不是一個好的選擇。不論是歷史、現(xiàn)在還是將來,只要活著就值得好好珍惜,畢竟每一個明天都是未知數(shù),既然是未知,那么今天的我們就可以有所期待。
點評:活著,是一種狀態(tài),一種勇氣,一種不平凡的平常。此時的他,都還未經(jīng)過人生中寒風(fēng)冷雨的洗禮。一塊頑石,這樣被生活裹著隨波逐流,等待命運的激流將他打磨成璞玉。為此,我們應(yīng)學(xué)會在刀叢中赤足舞蹈,在烈火中冷靜沉著。
福貴相遇,使我對以后收集民謠的日子充滿快樂的期待,我以為那塊肥沃茂盛的土地上福貴這樣的人比比皆是。在后來的日子里,我確實遇到了許多像福貴那樣的老人,他們穿得和福貴一樣的衣褲,褲襠都快耷拉到膝蓋了。他們臉上的皺紋里積滿了陽光和泥土,他們向我微笑時,我看到空洞的嘴里牙齒所剩無幾。他們時常流出混濁的眼淚,這倒不是因為他們時常悲傷,他們在高興時甚至是在什么事都沒有的平靜時刻,也會淚流而出,然后舉起和鄉(xiāng)間泥路一樣粗糙的手指,擦去眼淚,如同彈去身上的稻草。
一個人的一生裝進(jìn)了一本僅僅幾百頁的書,沒有對人物心理濃墨重彩的渲染,只是簡單的敘述。講的人娓娓道來,平靜的敘述,聽的人心里卻波瀾起伏,久久不能平靜,這大概就是余華的高明之處吧!
福貴,又富又貴,多好的名字啊,這也是他的父母對他的期望,光宗耀祖、又富又貴,可他的一生卻是潦倒窮困、厄運相隨。年少輕狂,仗著家里吃喝嫖賭,等到輸光家產(chǎn),父母離世才幡然醒悟,但覺悟、改變并沒有阻止厄運的腳步,在那個年代生活本就難以為繼,兒子、妻子、女兒、女婿、外孫又相繼離世,只剩下他孤零零的活著,他親手埋葬了自己所有的親人,與一頭老牛為伴,書中有一句話說的很好,活著不是為外在的事物而活著,而是為活著本身而活著,活著,對福貴而言只是一種生活狀態(tài),他的心經(jīng)歷太多苦難,已變得波瀾不驚,看透人生的磨難,才豁然開朗,才能夠平靜的敘述那些常人難以承受的苦難,才能日出而作日落而歸安靜的度過人生的黃昏。
福貴的故事能夠打動人不是因為命運給了他接二連三的打擊,而是那種經(jīng)歷苦難、看破人生后的豁然開朗,親人離世、白發(fā)人送黑發(fā)人這樣的故事并不離奇,但卻是異常痛苦的,當(dāng)親人相繼離開后,福貴大可以一死了之結(jié)束這悲劇痛苦的人生,可他沒有,他選擇接受,好好的活著,種。種地、唱唱歌、和老牛說說話,他困苦的一生讓人感慨,但他平靜的講述才真的讓人心疼,真的打動人!
現(xiàn)實生活的無情與殘忍,遠(yuǎn)比我們想象的要寬廣,而活著,縱容要承受眾多難以接受的痛苦,卻依然要堅韌、頑強,這大概就是生命的力量,活著的意義罷!
《活著》是余華的代表作之一。它講述了在偉大時代背景下,徐福貴的生活和家庭不斷遭受內(nèi)戰(zhàn)、三反五惡、大躍進(jìn)、文革等社會變革的煎熬。最后,他所有的親戚都離開了他,只留下老人和一頭牛。以下是為大家整理的關(guān)于,歡迎品鑒!
故事從田間驚擾“我”睡夢的老人的吆喝聲開始,他正在開導(dǎo)一頭老牛:“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪只牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀?!倍B牭嚼先说倪汉嚷暫?,竟然“仿佛知錯般地抬起了頭,拉著犁往前走去?!狈路鹑伺c牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝:“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊?!倍诳吹嚼先说慕忉尯螅也唤α恕拔遗滤乐挥凶约涸诟?,就多叫出幾個名字去騙它,它聽到還有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁啦?!边@哪里是在和牛說話呢,老人分明把牛當(dāng)成一個孩子,需要人講道理,需要人哄著去干活,而不是通過鞭打。為什么老人與牛會如此親近?他們之間有過什么樣的故事,存在著什么樣的關(guān)系?初讀到此只覺得老人可愛,而回過頭來看才醒悟老人的這種天真憨厚背后所沉淀的是什么。用來騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根,竟都是老人死去的親人的名字,而老牛的名字,便是老人自己的名字,福貴。
“我”醒來上前搭話后,老人便講起了自己的故事。此后,“牛”又多次在文中出現(xiàn),貫穿了整部小說。除了出現(xiàn)在老人的故事里作為自己生平的一部分來講述,它還出現(xiàn)在老人講述的間隙,“我”跳出來和老人面對面時。而這種時刻,往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時候。第一次是老人講到自己年輕時一夜之間輸光家產(chǎn),爹被氣死,妻子也被丈人接走的時候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中,只露出腦袋和一條長長的脊梁”的姿態(tài)出現(xiàn)了,池水正拍擊著它的脊梁。這讓人不禁想到彼時幾為苦痛所淹沒的一夜落魄的舊日公子哥,痛苦時時撞擊著他如水拍打著牛。所幸他沒有沉淪,牛那條露出水面的脊梁似乎預(yù)示了他后日的站起來。
第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走,從戰(zhàn)場的生死線上撿回自己的命回到家卻發(fā)現(xiàn)娘已去世,而贏去了自己家產(chǎn)的龍二也因其財富被槍斃的時候。此刻牛正在悠然的啃著青草。跟著福貴一路走過死亡地帶的讀者,在突然看到這樣一幅寧靜的畫面的時候會是什么樣的感覺呢。仿佛久久籠罩的陰霾悄然散去,我們發(fā)現(xiàn)陽光是那么溫煦,眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機勃勃,飽經(jīng)風(fēng)霜的老牛是那么寧靜安然,恰如老人的生存狀態(tài)。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實,而眼前的一切都那么來之不易,值得珍惜。那些傷痛已經(jīng)無所謂了,重要的是,他還活著,我們也都還活著。老人給牛套上了犁,生活還將繼續(xù)。
第三次出現(xiàn)是老人講述到有慶被抽血過度而死,自己背著重病的妻子家珍來到兒子墳前的時候。這一次沒有對牛的正面描寫,牛正在犁地,它周圍是渾身散發(fā)著生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講說“做人的道理”的當(dāng)兒向牛吆喝了一聲,他說:“做人不能忘記四條,話不要說錯,床不要睡錯,門檻不要踏錯,口袋不要摸錯?!边@就是他樸素卻深邃的人生哲學(xué)。與周圍熱鬧的人群相比,牛顯得安分而踏實,浪子回頭后的福貴也正是如此,他沒有被困難壓垮,更沒有在自己遭不幸后向社會報復(fù),他不偷不搶不怨天不尤人,他只是默默地承當(dāng)生命所賦予他的一切,負(fù)重前行。
最后一次是在文章的末尾,親人一一離他而去,最后他剩下的唯一的親人,他的孫子,那個一心等著買牛的苦根,也死了。老人講述自己懷揣著錢,買下了一頭即將被宰的流著眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要,也不僅僅是對死去的孫兒的承諾,更不是對“把雞養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊大了又變成?!钡募易鍙?fù)興的執(zhí)著。牛的眼淚讓他看到了對生之眷戀,在死亡面前再無所求,只想簡簡單單地活著,無論那需要承擔(dān)的是什么。我想正是這與自己毫無二致的生命意志,深深觸動了他,讓他把它牽回了家,并取名福貴。至此,故事結(jié)束,老人的講述與現(xiàn)實合而為一。而從故事中走出來讀者,將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態(tài)。
我們不難看到,作為一個貫穿全文的意象,“?!币环矫嬖诮Y(jié)構(gòu)上起了結(jié)構(gòu)全文的作用,每一次出現(xiàn)都是一定階段的結(jié)束,新一階段的開始,新的故事又即將展開;另一方面,從敘事上說,作者安排將鏡頭從故事中切換到有著安靜悠然的姿態(tài)的牛身上,能暫時切斷讀者的悲傷心緒,讓我們得以舒緩一口氣,而不至于在故事中沉湎太深而陷入絕望,將我們拉回現(xiàn)實,讓我們更加感受到現(xiàn)實生活真實的美好;此外,我覺得最重要的是,“?!庇兄羁痰南笳饕饬x,每一次出現(xiàn),都是這種象征意味的凸顯?!芭!钡囊庀笤谥袊旧砭陀兄羁痰膬?nèi)涵,比如勤勤懇懇,比如踏踏實實,比如默默無聞,比如忍辱負(fù)重。
這些都是中華民族傳統(tǒng)精神的一部分。老牛第一次出現(xiàn)時暗示的生命的堅韌,以及后來讓我們感受到的對苦難的忍受與超脫,對生命的珍視,都在主人公身上得以體現(xiàn),向我們傳達(dá)一種生命哲學(xué)。牛還與泥土緊密相連。福貴對牛的感情也暗含了對這片生于斯長于斯的大地的感情。比如文章開頭福貴趕著牛用粗啞的嗓音唱著:“皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去”,這里頭的自鳴得意,對榮華富貴最質(zhì)樸的輕蔑,對當(dāng)下生活的真誠的歡喜,與酸腐文人的自命清高是那么不同,把中國人自古以來濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)僅以一個淺薄的“路遠(yuǎn)迢迢”來解釋,這種樸實憨厚、生命的張力,讓人忍俊不禁卻又深深感動。福貴如此愛著生命本身,我想也一定是由于這廣闊的溫柔的土地的召喚。
他不是麻木,不是感覺不到痛苦與幸福,他只是把一切都沉淀,故而有了厚重的生命底色。我以為,活著本身即是對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi),因為不拋棄、不輕視、不虐待,而是拼盡全力去維護(hù),去愛。而沒有幸福一說,只能是旁觀者置身事外,自視甚高的妄加揣度。余華在小說前寫道:“如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么也沒有??墒钱?dāng)福貴從自己的角度出發(fā),來講述自己的一生,他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂。”所謂如人飲水,冷暖自知啊。而以自己的名字給牛命名,我以為恰恰體現(xiàn)了他對自己生命意識的自覺,他從牛身上看到了某種相似。古人說“萬物有靈”,為什么偏偏是福貴將自己物化而非將老牛人化?米蘭?昆德拉說:“沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈,只有動物能這樣做。動物不是從天堂里放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的?!?/p>
福貴與牛之間,也可以說是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對話,是兩種不同的生命個體在以平等的方式進(jìn)行純粹的生命對話,這正源于福貴對不僅僅是人類生命的尊重。而他以親人的名字呼喚并不存在的牛,正是他對那些已逝的幸福的懷念,也是他而今生命的寄托之所在。而企圖讓人溫情的受難一說,余華早已作出解釋:“一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界。”我想我們沒有資格去對這一形象作出道德評判,因為我們對他的苦難并不能感同身受,我們誰也不能說自己面對如他所承受的苦難時能作出多么“有價值”的抗?fàn)?,我們誰也不能肯定自己會不會墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。
“死也要活著”是戰(zhàn)場上幾乎處于絕境的老全對大家,也對自己說的話,這句話伴隨著他一次又一次走過了槍林彈雨??此沏U摰奈鍌€字里,生命的信念與堅韌,對“活著”的留戀與執(zhí)著,卻散發(fā)出動人的光彩。每個人都有權(quán)選擇自己的活法,這些活法并不一定就有高下之別。而當(dāng)我們能以同情的目光去觸摸、去感受、去理解這個世界時,相信一切都會那么不同。
"活著"在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自喊叫,也不是來自進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?!痘钪分v述了一個人和他的命運之間的友情,這是最為感人的友情,因為他們互相感激,同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由埋怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土。
《活著》一書是從徐家的敗落寫起的。"我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞樣大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛,我們徐家就是這樣發(fā)起來的。到了我手里,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝。傳到你這里,鵝變成了雞,現(xiàn)在雞也沒了。"這樣一段形象生動的發(fā)家史和敗家史形成了鮮明的對比,成了福貴貧困生活和"活著"意義的源頭。
暫且不說福貴年輕時如何、泡妓院、氣丈人,福貴也算得上相當(dāng)幸運了。福貴為生病的娘到城里請大夫的路上,被硬生生地拉去當(dāng)壯丁拉大炮,結(jié)識當(dāng)了六年兵的老全和十六七樣子的娃娃兵春生,并與他們在戰(zhàn)場上成了患難與共的朋友,一起抬大米、搶大餅。槍林彈雨的戰(zhàn)場上,士兵死傷無數(shù)。福貴和春生幸運地揀回一條性命,老全卻永遠(yuǎn)離他們遠(yuǎn)去。帶著對妻兒的牽掛,福貴回到了家。
土地改革懲罰地主,龍二作了福貴的替死鬼,福貴又悻悻地逃過一劫。福貴的兒子有慶為救生孩子大出血的校長--劉縣x生的女人,被荒唐的醫(yī)生抽干了血,死了,死在醫(yī)院一間磚砌的小屋里。女兒鳳霞自己生孩子時大出血,沒有保住性命,也死在那間房里。偏頭女婿二喜在工地上被兩塊水泥板夾死,又死在醫(yī)院的同一間房里。成了孤家寡人,這是何等的凄涼。福貴的女人家珍,這是一個堅強賢惠的女人,軟骨病并沒有停止她辛勤勞作的步伐,直到雙腳不能站立。她為福貴活著,為鳳霞活著。待有慶、鳳霞相繼離開后,她也毫無牽掛的走了,走的那樣安詳,那樣坦然。后來,能說會道的外孫--唯一為福貴的生活增添色彩的苦根也被豆子噎死了。不禁感嘆,這徐家的人難道就沒一個命好的嗎?家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根,都是經(jīng)福貴的手埋的。
故事結(jié)尾聽著老人凄涼地唱道:"少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。"心想,這不正是福貴的人生寫照嗎?孤孤單單一個人和棄世的和尚有什麼分別?反正都是經(jīng)歷世事滄桑后寧靜的人了。
活著,到底是為了什麼?福貴的人生告訴我們:活著,不僅僅為了自己,那些你愛的人和愛你的人同樣值得你為他么而活?,F(xiàn)實也許殘酷,但不總是殘酷;往事不堪回首,就不要去回首。生活再糟糕也沒到絕望的地步,想想福貴。你或許會得到些安慰。
在空閑時,我還是喜歡看書??吹臅茈s,除了課本書籍之外,名著小說都看,不刻意拘束于單一的形式。而一般只是略讀。而當(dāng)看到《活著》這本書時,最多想到的還是葛優(yōu)演的電影,關(guān)于徐福貴跌宕的人生。
司馬遷說有的人活著比泰山重,有的人活著比鵝毛輕;雷鋒說,活著是為了讓別人生活得更好;保爾柯察金說為了人民的解放而活。但對于徐福貴而言活著的理念在于:“人只要活著,窮也不怕?!彼X得人活著的意義并非只是富貴,更應(yīng)該懂得生活,學(xué)會勞作,為一家人而活著。那樣即使日子過的又苦又累,心里卻踏實了。妄想可以嘗試把家從小雞變成鵝,鵝變成羊,羊變成牛,使自己窮苦的家變得重新發(fā)達(dá)起來。而在他被抓入伍,受恩回家的那一刻,足見他活著的意義只是為了家人,對家庭的牽掛便成了他活著的理由。我們可以想象,如果他選擇留下,或死于戰(zhàn)場,或者高官厚祿。但像他這種無文化無社會主義理想的舊社會底層人民群眾而言是終究不會選擇留下的。當(dāng)解放了以后,他看到占他家地的龍二被槍斃,家珍的話使他明白:只要一家人天天在一起,也就不在乎什么福分了!
書看完了,覺得異常壓抑!活著到底有什么意義?也許無所謂活著,塵世的苦難,活著的人總得承受,在命運面前,只有忍耐,忍耐孤獨,忍耐不幸,甚至是死亡。《活著》并不是要告訴我們應(yīng)該怎樣活著,只是在陳述活著這樣一個事實,套用徐福貴夫婦對春生的話來說:活著,好好活著,我們只能等待被時間和命運遺棄,而沒有權(quán)利拋棄生命。在命運面前,也許不能不感嘆人類的無力!改變不了活著的事實,就改變活著的態(tài)度吧!只要活著,總有希望,態(tài)度也許至少可以是可以改變活著的狀態(tài),或者好,或者差,只是在生命的鏡頭至少可以告訴自己,我們活過,也曾努力過。而不會被2012這樣的“世界末日”感到惶惶不安,尊重生命,熱愛生活,擁抱未來!才是當(dāng)代學(xué)生的基本生活態(tài)度!
。
葉圣陶,中國兒童文學(xué)的奠基人?!兜静萑恕?、《古代英雄的石像》……中國兒童文學(xué)中的經(jīng)典童話。它們親切而淺顯,但又讓人深受啟發(fā)。這就是《中國名家經(jīng)典童話之葉圣陶專集》。
第一篇是《稻草人》。文中的稻草人站在一片美麗的田野里。他的骨架子是竹園里的細(xì)竹枝,他的肌肉、皮膚是隔年的黃稻草。破竹籃子、殘荷葉都可以做他的帽子;帽子下面的臉平板板的,分不清哪里是鼻子,哪里是眼睛。他的手沒有手指,卻拿著一把破扇子(其實也不能算拿,不過用線拴住扇柄,掛在手上罷了)。他的骨架子長得很,腳底下還有一段,農(nóng)夫把這一段插在田地中間的泥土里,他就整天整夜站在那里了。
他特別負(fù)責(zé)任。他安安心心地看著田地,手里的扇子輕輕搖動,趕走那些飛來的小麻雀——他們是來吃新結(jié)的稻穗的。他總不肯吃飯,也總不肯睡覺,就是坐下歇一歇也不肯,總是直挺挺地站在那里。
稻草人的樸素、負(fù)責(zé)任和不辭辛苦,值得我們學(xué)習(xí)。他不怨環(huán)境差,不嫌待遇差,也從不想著去一個更舒適的地方,做更輕松的工作。它總是盡著自己的能力,做著平凡的工作。每個人都有自己的位置,每個人都有自己的責(zé)任,每個人都有自己的價值。這就是《稻草人》給我們的啟示。
《古代英雄的石像》也是一篇發(fā)人深省的童話。站在石臺上的英雄石像,看不起腳下的普通石子。終于有一天,他被腳下的石子掀翻在地,摔得粉碎。
不要看不起別人,也不要看不起自己。每個人都是平等的,每個人都是有價值的。這就是葉圣陶爺爺在他寫的童話里告訴我們的道理。不離不棄,永不言敗,這就是我們對待生活應(yīng)有的態(tài)度。
這故事講述了福貴的一生。他是地主的兒子,娶了城里一個有錢人的女兒,過著無憂無慮的生活,每天都進(jìn)城里的賭館賭錢。賺得不多,輸了的不少。終于有一天賭光了家業(yè)一貧如洗。一次福貴爸上茅廁時死了。也許這是報應(yīng),他是地主,是敗家子。地主位置被一個以前經(jīng)常借錢給福貴賭博的人坐了。一貧如洗的福貴因為為救母病去城里抓藥,沒想到半路上被國民黨部隊拉去當(dāng)兵。在戰(zhàn)場上九死一生,當(dāng)他幸運歸家時,女兒卻已經(jīng)成了啞巴,母親死了,家里一窮二白。福貴的兒子意外身亡;后來女兒好不容易嫁了出去卻因產(chǎn)后失血過多而亡;妻子中年病死;女婿二喜做工時被板車壓死了;外孫子吃豆子時死了。福貴老了,故事結(jié)束了。
福貴經(jīng)歷了人生最大的痛苦,當(dāng)他看著親人離自己而去時,心底那時就像在被刀割般地痛,割得很深,痛在全身,鮮血都流出來了……但他卻奇跡般地挺了過來,依然樂觀豁達(dá)地面對人生。到風(fēng)燭殘年之時,依然牽著一頭老牛做伴過日子。
他沒有因為親人的離去而結(jié)束自己的生命,因為活著是為了讓死去的人安心。其實福貴并不知道什么是活著,他只知道人活著就是這樣,經(jīng)歷一下酸甜苦辣,有錢就賭一賭,沒錢就種種田?;钪褪沁@么簡單。
人活著為了什么?人活著不為什么,只是為活著本身而活著,不是為了活著之外的任何事物所活著。
而世上卻有成千上萬的人始終不明白,他們總以為活著只是為了幸福,只為了愛情,只為了養(yǎng)家,只為了金錢,只為了做官,只為了別人。當(dāng)他們達(dá)不到目的時就跑去結(jié)束自己的生命。
有些人覺得自己的命不好,自己改變不了自己的命運,對自己前途不懷有任何希望,于是他們也選擇了在這個世界上消失。
亦有些人,在碰到丁點兒大的困難時,選擇了后退,后來他們覺得退縮也不是解決方法時,于是他們也與世界說了聲再見,然后揮手而去了。
小時候,我曾想過自殺。自殺,現(xiàn)在一想,咳!一個驚心動魄的詞語!
那是小學(xué)時,我的數(shù)學(xué)糟透了,每天都要被數(shù)學(xué)老師罰留堂。我寫的作文在語文老師的眼里永遠(yuǎn)都是次等貨。那段日子真令我活得心驚膽戰(zhàn)的,每天都期待著可愛的老師們不要當(dāng)著全班五十多位同學(xué)的面對我一個人實行鞭策,但老師們還是這樣做了。我沒了面子,沒了自信心,沒了立足之地,沒了表現(xiàn)自己的機會,沒了一切。世界沒有了任何色彩。但我還有一條生命,活生生的。我想結(jié)束她,結(jié)束了她我就可以逃開一切。但當(dāng)我站在家里陽臺向下望時,當(dāng)我一步一步爬上長城時,我突然發(fā)覺,我并不想死。若我想死,我早就可以跨出陽臺上的欄桿一躍而下,在長城上可以將扶緊欄桿的兩手松開,往后一躺……那是多么觸目驚心哪!我不想死了。
后來我找回了自信心,找回了面子,有了立足之地,大家對我有了幾分羨慕,自然有了表現(xiàn)自我的機會。我的心情如同擁有了一切一樣興奮。慶幸當(dāng)初我沒有做愚蠢事兒啊!
是啊,人只要活著,就有希望。人只要活著就是一種勝利。沒有比活著更好的事,也沒有比活著更難的事!生不可選,死不該選,惟有硬著頭皮活著!
《活著》是作家余華寫的一部小說。該書于1993年由作者的出版社首次出版。以下是為大家整理的關(guān)于,歡迎品鑒!
"活著"在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自喊叫,也不是來自進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情,這是最為感人的友情,因為他們互相感激,同時也互相仇恨;他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由埋怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土。
《活著》一書是從徐家的敗落寫起的。"我們徐家的老祖宗不過是養(yǎng)了一只小雞,雞樣大后變成了鵝,鵝養(yǎng)大了變成了羊,再把羊養(yǎng)大,羊就變成了牛,我們徐家就是這樣發(fā)起來的。到了我手里,徐家的牛變成了羊,羊又變成了鵝。傳到你這里,鵝變成了雞,現(xiàn)在雞也沒了。"這樣一段形象生動的發(fā)家史和敗家史形成了鮮明的對比,成了福貴貧困生活和"活著"意義的源頭。
暫且不說福貴年輕時如何、泡妓院、氣丈人,福貴也算得上相當(dāng)幸運了。福貴為生病的娘到城里請大夫的路上,被硬生生地拉去當(dāng)壯丁拉大炮,結(jié)識當(dāng)了六年兵的老全和十六七樣子的娃娃兵春生,并與他們在戰(zhàn)場上成了患難與共的朋友,一起抬大米、搶大餅。槍林彈雨的戰(zhàn)場上,士兵死傷無數(shù)。福貴和春生幸運地揀回一條性命,老全卻永遠(yuǎn)離他們遠(yuǎn)去。帶著對妻兒的牽掛,福貴回到了家。
土地改革懲罰地主,龍二作了福貴的替死鬼,福貴又悻悻地逃過一劫。福貴的兒子有慶為救生孩子大出血的校長--劉縣x生的女人,被荒唐的醫(yī)生抽干了血,死了,死在醫(yī)院一間磚砌的小屋里。女兒鳳霞自己生孩子時大出血,沒有保住性命,也死在那間房里。偏頭女婿二喜在工地上被兩塊水泥板夾死,又死在醫(yī)院的同一間房里。成了孤家寡人,這是何等的凄涼。福貴的女人家珍,這是一個堅強賢惠的女人,軟骨病并沒有停止她辛勤勞作的步伐,直到雙腳不能站立。她為福貴活著,為鳳霞活著。待有慶、鳳霞相繼離開后,她也毫無牽掛的走了,走的那樣安詳,那樣坦然。后來,能說會道的外孫--唯一為福貴的生活增添色彩的苦根也被豆子噎死了。不禁感嘆,這徐家的人難道就沒一個命好的嗎?家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根,都是經(jīng)福貴的手埋的。
故事結(jié)尾聽著老人凄涼地唱道:"少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。"心想,這不正是福貴的人生寫照嗎?孤孤單單一個人和棄世的和尚有什麼分別?反正都是經(jīng)歷世事滄桑后寧靜的人了。
活著,到底是為了什麼?福貴的人生告訴我們:活著,不僅僅為了自己,那些你愛的人和愛你的人同樣值得你為他么而活?,F(xiàn)實也許殘酷,但不總是殘酷;往事不堪回首,就不要去回首。生活再糟糕也沒到絕望的地步,想想福貴。你或許會得到些安慰。
暑假里,我讀了《活著》這本書,我似乎有些明白了活著的意義……。
正如作者所說:“正是在這樣的心態(tài)下,我聽了一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經(jīng)歷一生的苦難,家人都先他而去,而他依舊友好地對待這個世界,沒有一句抱怨的話……我想寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態(tài)度?!?/p>
在這部作品中,富貴因為好賭,輸光了家產(chǎn),卻僥幸逃脫土改槍斃地主一難;老醫(yī)生被打成了_,結(jié)果醫(yī)院沒人會治療;春生參加了革命,最后卻被右派分子害死……冥冥當(dāng)中,這似乎都是命中注定。
正如中國的老話“塞翁失馬,焉知非福?!币粫r雖然受到損失,也許反而因此能得到好處。將這句話反過來理解,也是一個深刻的道理。
余華給主人公福貴的人生苦難找到了的緩解之路——忍耐!這就使得這部作品的敘述都因這種寬闊的忍耐而變得沉郁、悲痛而堅定。
沒有血淚的控訴、沒有撕心裂肺的尖叫。甚至沒有憤怒,有的只是福貴在苦難中磨煉出來的無邊無際的忍耐包含著一切。不論多大的苦難降臨,福貴都把它化解在無邊的忍耐中,最終達(dá)到與孤單生活相依為命的地步。
正如書后所說:“他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上,死去時又一起化作雨水和泥土?!?/p>
故事從田間驚擾“我”睡夢的老人的吆喝聲開始,他正在開導(dǎo)一頭老牛:“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪只牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀?!倍B牭嚼先说倪汉嚷暫?,竟然“仿佛知錯般地抬起了頭,拉著犁往前走去?!狈路鹑伺c牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝:“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊。”而在看到老人的解釋后,我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個名字去騙它,它聽到還有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁啦?!边@哪里是在和牛說話呢,老人分明把牛當(dāng)成一個孩子,需要人講道理,需要人哄著去干活,而不是通過鞭打。為什么老人與牛會如此親近?他們之間有過什么樣的故事,存在著什么樣的關(guān)系?初讀到此只覺得老人可愛,而回過頭來看才醒悟老人的這種天真憨厚背后所沉淀的是什么。用來騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根,竟都是老人死去的親人的名字,而老牛的名字,便是老人自己的名字,福貴。
“我”醒來上前搭話后,老人便講起了自己的故事。此后,“?!庇侄啻卧谖闹谐霈F(xiàn),貫穿了整部小說。除了出現(xiàn)在老人的故事里作為自己生平的一部分來講述,它還出現(xiàn)在老人講述的間隙,“我”跳出來和老人面對面時。而這種時刻,往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時候。第一次是老人講到自己年輕時一夜之間輸光家產(chǎn),爹被氣死,妻子也被丈人接走的時候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中,只露出腦袋和一條長長的脊梁”的姿態(tài)出現(xiàn)了,池水正拍擊著它的脊梁。這讓人不禁想到彼時幾為苦痛所淹沒的一夜落魄的舊日公子哥,痛苦時時撞擊著他如水拍打著牛。所幸他沒有沉淪,牛那條露出水面的脊梁似乎預(yù)示了他后日的站起來。
第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走,從戰(zhàn)場的生死線上撿回自己的命回到家卻發(fā)現(xiàn)娘已去世,而贏去了自己家產(chǎn)的龍二也因其財富被槍斃的時候。此刻牛正在悠然的啃著青草。跟著福貴一路走過死亡地帶的讀者,在突然看到這樣一幅寧靜的畫面的時候會是什么樣的感覺呢。仿佛久久籠罩的陰霾悄然散去,我們發(fā)現(xiàn)陽光是那么溫煦,眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機勃勃,飽經(jīng)風(fēng)霜的老牛是那么寧靜安然,恰如老人的生存狀態(tài)。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實,而眼前的一切都那么來之不易,值得珍惜。那些傷痛已經(jīng)無所謂了,重要的是,他還活著,我們也都還活著。老人給牛套上了犁,生活還將繼續(xù)。
第三次出現(xiàn)是老人講述到有慶被抽血過度而死,自己背著重病的妻子家珍來到兒子墳前的時候。這一次沒有對牛的正面描寫,牛正在犁地,它周圍是渾身散發(fā)著生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講說“做人的道理”的當(dāng)兒向牛吆喝了一聲,他說:“做人不能忘記四條,話不要說錯,床不要睡錯,門檻不要踏錯,口袋不要摸錯?!边@就是他樸素卻深邃的人生哲學(xué)。與周圍熱鬧的人群相比,牛顯得安分而踏實,浪子回頭后的福貴也正是如此,他沒有被困難壓垮,更沒有在自己遭不幸后向社會報復(fù),他不偷不搶不怨天不尤人,他只是默默地承當(dāng)生命所賦予他的一切,負(fù)重前行。
最后一次是在文章的末尾,親人一一離他而去,最后他剩下的唯一的親人,他的孫子,那個一心等著買牛的苦根,也死了。老人講述自己懷揣著錢,買下了一頭即將被宰的流著眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要,也不僅僅是對死去的孫兒的承諾,更不是對“把雞養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊大了又變成牛”的家族復(fù)興的執(zhí)著。牛的眼淚讓他看到了對生之眷戀,在死亡面前再無所求,只想簡簡單單地活著,無論那需要承擔(dān)的是什么。我想正是這與自己毫無二致的生命意志,深深觸動了他,讓他把它牽回了家,并取名福貴。至此,故事結(jié)束,老人的講述與現(xiàn)實合而為一。而從故事中走出來讀者,將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態(tài)。
我們不難看到,作為一個貫穿全文的意象,“?!币环矫嬖诮Y(jié)構(gòu)上起了結(jié)構(gòu)全文的作用,每一次出現(xiàn)都是一定階段的結(jié)束,新一階段的開始,新的故事又即將展開;另一方面,從敘事上說,作者安排將鏡頭從故事中切換到有著安靜悠然的姿態(tài)的牛身上,能暫時切斷讀者的悲傷心緒,讓我們得以舒緩一口氣,而不至于在故事中沉湎太深而陷入絕望,將我們拉回現(xiàn)實,讓我們更加感受到現(xiàn)實生活真實的美好;此外,我覺得最重要的是,“?!庇兄羁痰南笳饕饬x,每一次出現(xiàn),都是這種象征意味的凸顯?!芭!钡囊庀笤谥袊旧砭陀兄羁痰膬?nèi)涵,比如勤勤懇懇,比如踏踏實實,比如默默無聞,比如忍辱負(fù)重。
這些都是中華民族傳統(tǒng)精神的一部分。老牛第一次出現(xiàn)時暗示的生命的堅韌,以及后來讓我們感受到的對苦難的忍受與超脫,對生命的珍視,都在主人公身上得以體現(xiàn),向我們傳達(dá)一種生命哲學(xué)。牛還與泥土緊密相連。福貴對牛的感情也暗含了對這片生于斯長于斯的大地的感情。比如文章開頭福貴趕著牛用粗啞的嗓音唱著:“皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去”,這里頭的自鳴得意,對榮華富貴最質(zhì)樸的輕蔑,對當(dāng)下生活的真誠的歡喜,與酸腐文人的自命清高是那么不同,把中國人自古以來濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)僅以一個淺薄的“路遠(yuǎn)迢迢”來解釋,這種樸實憨厚、生命的張力,讓人忍俊不禁卻又深深感動。福貴如此愛著生命本身,我想也一定是由于這廣闊的溫柔的土地的召喚。
他不是麻木,不是感覺不到痛苦與幸福,他只是把一切都沉淀,故而有了厚重的生命底色。我以為,活著本身即是對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi),因為不拋棄、不輕視、不虐待,而是拼盡全力去維護(hù),去愛。而沒有幸福一說,只能是旁觀者置身事外,自視甚高的妄加揣度。余華在小說前寫道:“如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么也沒有??墒钱?dāng)福貴從自己的角度出發(fā),來講述自己的一生,他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂?!彼^如人飲水,冷暖自知啊。而以自己的名字給牛命名,我以為恰恰體現(xiàn)了他對自己生命意識的自覺,他從牛身上看到了某種相似。古人說“萬物有靈”,為什么偏偏是福貴將自己物化而非將老牛人化?米蘭?昆德拉說:“沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈,只有動物能這樣做。動物不是從天堂里放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的?!?/p>
福貴與牛之間,也可以說是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對話,是兩種不同的生命個體在以平等的方式進(jìn)行純粹的生命對話,這正源于福貴對不僅僅是人類生命的尊重。而他以親人的名字呼喚并不存在的牛,正是他對那些已逝的幸福的懷念,也是他而今生命的寄托之所在。而企圖讓人溫情的受難一說,余華早已作出解釋:“一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界?!蔽蚁胛覀儧]有資格去對這一形象作出道德評判,因為我們對他的苦難并不能感同身受,我們誰也不能說自己面對如他所承受的苦難時能作出多么“有價值”的抗?fàn)?,我們誰也不能肯定自己會不會墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。
“死也要活著”是戰(zhàn)場上幾乎處于絕境的老全對大家,也對自己說的話,這句話伴隨著他一次又一次走過了槍林彈雨??此沏U摰奈鍌€字里,生命的信念與堅韌,對“活著”的留戀與執(zhí)著,卻散發(fā)出動人的光彩。每個人都有權(quán)選擇自己的活法,這些活法并不一定就有高下之別。而當(dāng)我們能以同情的目光去觸摸、去感受、去理解這個世界時,相信一切都會那么不同。
。
。
本書講述了主人公富貴,一個地主家的兒子,娶了漂亮的城里女子家珍為妻,本來過著無憂無慮的生活,但卻整日沉醉于賭博之中,無法自拔。最后敗光了家產(chǎn),過上了一貧如洗的生活。也正是因為他的賭,也將自己父親的生命作為了賭博的犧牲品。賠光了所有財產(chǎn)的富貴開始逐漸醒悟,從此不再涉賭。后與母親、妻子家珍、兒子有慶,女兒鳳霞靠種地為生。雖然生活貧苦沒有之前的顯貴,但一家人卻團(tuán)團(tuán)圓圓,這段日子應(yīng)該是余華筆下富貴一生中最幸??鞓返臅r光。
天有不測風(fēng)云,萬事總不隨人意。好日子在富貴的身上總是不長久。母親重病,在去給母親抓藥的路上被抓去當(dāng)壯丁,這段時期的富貴經(jīng)歷了太多的煙火炮彈,太多的生生死死。他畏懼死亡,更加堅定了要好好活著的信念。等他回到家時母親已仙逝,子欲養(yǎng)而親不待,這是老天對富貴最痛苦的懲罰。但這只是對富貴懲罰的開始:女兒發(fā)燒至啞、兒子在校優(yōu)秀卻被抽血致死,喪子之痛于父母而言最大的哀莫過于此。對于富貴而言遠(yuǎn)不止于此:女兒嫁于良婿卻難產(chǎn)而死,繼而女婿工傷致死,妻子因病而死,給富貴最大的眷顧便是留下外孫相依為命;但是對于富貴上天卻是如此不公,連唯一的親人都不給他留下—外孫因吃毛豆過多而死。親人的一一遠(yuǎn)去,只留下富貴一人在這世間同老牛相依相靠。
富貴經(jīng)歷了人生最大的痛,但卻沒有因此而結(jié)束自己的生命,沒有消沉,而是奇跡般的選擇好好的活著。對于富貴而言,他并不知道什么是活著,活著有什么意義,他只知道活著就是為了經(jīng)歷這人世間的酸甜苦辣,百態(tài)百味。很多人認(rèn)為活著是為了金錢、名譽、富貴、愛情…一旦這些沒了,活著便無意義,一旦為之奮斗的目標(biāo)失去了,很多人會選擇結(jié)束自己的生命。他們認(rèn)為,活著只是為了這樣或者那樣的理由、追求而活。究竟人活著是為了什么?余華曾在作品中回答了這個問題:人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?;钪牧α坎皇莵碜杂诮泻?,也不是來自于進(jìn)攻,而是去忍受,忍受生命賦予人們的責(zé)任。
是啊,活著真好,只要活著就有無限的可能,無限的希望。人生再悲也悲不過失財失親的富貴,人生再富也不過為地主時的富貴。大起大落也不過如此。此時的富貴仍能以一個講述者的身份向問者娓娓道來他的一生,就像在訴說著別人的經(jīng)歷一樣淡然處之,我們會發(fā)現(xiàn)人是要經(jīng)歷了怎樣不為人知的痛處之后才能如此。活著或許只是一種狀態(tài),或好、或壞;或喜、或悲。活著,承載了多少人的希望,多少的情感,多少的喜喜悲悲,多少的悲歡離合。不論經(jīng)歷了什么,只要活著,你的人生便是現(xiàn)在進(jìn)行時,便會充滿無限的可能,活著真好。
讀《活著》會讓你重新思考自己活著的意義,給自己的生活一個嶄新的規(guī)劃。"人終究要踏上死亡的道路,因此死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會將臨的節(jié)日".因此在這個所謂的"節(jié)日"來臨之前,我們要好好珍惜現(xiàn)在活著的每一天,不要去懷疑、不要迷茫、更不要放棄自己,我們現(xiàn)在活著的每一天是多少人夢寐以求但卻無法實現(xiàn)而奢求的明天?;钪鸵?jīng)歷人間的酸甜苦辣,各種的辛酸苦痛,面對這些,我們?nèi)砸獔詮姷幕钪?,云山蒼蒼,江水泱泱,一草一木都在為活著而堅強的茁壯生長,我們更應(yīng)該如此。因為堅強才應(yīng)該是活著最好的證據(jù),才應(yīng)該是活著大寫的最好模樣。
書中的故事的確讓人有一種悲痛,甚至說是一種苦難,但作者所采用的敘述方式確讓我們感到平靜,幾乎沒有大喜大悲,就是一位老人在話家常,講述家人的故事,他們曾經(jīng)生活過,然后他們死了。
余華在麥田新版序里這道這樣一句話:“《活著》的福貴讓我相信:生活是屬于每個人自己的感受,不屬于任何別人的看法。”的確,在我們看來福貴這一生的確過于悲慘,但在福貴自身看來,他和他們有許多的經(jīng)歷,或快樂,或悲傷,或恐懼,他們經(jīng)歷過了,然后各自走向各自的歸程,有的人可能走得快點兒,有的人可能稍微慢一點,但最終都殊途同歸。曾經(jīng)的我一直害怕討論死亡的話題,我沒有經(jīng)歷過,我害怕,我不知道在面對至親在面對自己死亡的時候會是怎樣的,但是如今我卻有點看明白了,就像福貴說的“人是早晚會熟的”,也就不再如此害怕,反而開始想想自己的這一歷程該如何去度過。
前幾天剛看到一票文章叫做“閑暇的重要性”,文中指出工作不應(yīng)該變成我們生活中唯一重要的部分,我們應(yīng)該學(xué)會虛度光陰,近年來有很多人士開始認(rèn)識到虛度光陰所帶來的幸福感,但社會上更多的還是拼命工作和鼓吹拼命工作的人,這些人們?yōu)榱斯ぷ鞣艞壛艘磺?,包括父母,愛人,子女,無法陪伴他們,無法正確處理家庭和工作的關(guān)系。曾經(jīng)有一篇傷情的文章叫做工作了就沒法陪伴孩子,看著讓很多人唏噓不已,人類的無奈也正在這里,每個人都在生活里掙扎。
我們到底應(yīng)該怎樣活著呢?每個人有每個人的見解,生活永遠(yuǎn)是自己的感受,別人看到的不是自己的生活,所以不強求別人,也別委屈自己,做好自己就好,短暫飄渺的一生有很多問題想不明白都是正常的,自從有了人類開始,大家就在探討生死的問題。就在探討如何生活得更好更有意義,一致的方向是向著真善美出發(fā),但個種情景只能由自己去體會,去成長,去經(jīng)歷。
書香流淌在生命的河流中,書的影子也一直存在于我的記憶中。從小時候開始,我就被一本本童話書充斥得滿滿的,書上那些栩栩如生的形象成了我最好的伙伴,白雪公主、賣火柴的小女孩、睡美人、丑小鴨、都是我的好朋友。童話那些中幸??鞓返慕Y(jié)局使我幼稚的心靈中充滿了對美好生活的期待與向往,也促使著我從書中汲取更多的知識,而我一直也沒有停下讀書的腳步。
“活著”這個詞語在我心中充滿了力量,人是為活著而活著,我們在活著的過程中經(jīng)歷著無數(shù)的故事,不論不是好的壞的都需要我們用心去對待,這是生命賦予我們的責(zé)任,我們既然承擔(dān)起這個責(zé)任,就應(yīng)該竭盡全力去克服生命中的挫折,把生命變成最好的模樣。我清醒的知道,活著本身就很艱難,但我們必須艱難的活著,正是因為艱難,活著才更有深刻的意義,沒有比活著更艱難的事,也沒有比活著更美好的事。《活著》中福貴“白發(fā)人送黑發(fā)人”的痛苦,更加映襯了活著的意義。故事結(jié)尾只有一頭老牛陪伴的福貴是一位英雄,活著的意志在他的身上熠熠閃光,堅定的信念象征著他不屈的靈魂。
暑假時拿到了一本書,黑色的封面上映著更加烏黑的大字:活著。我很少看到一本書的題目就如此深沉,懷著巨大的好奇心翻開了第一頁。
這本書是作者聽了美國民歌后寫下的小說,作者余華不動聲色的讓我們跟隨著他冰冷的筆調(diào),親眼目睹人們在這個叫活著的故事里接二連三的死去。
大致閱覽了這本小說,主要是講了“我”在鄉(xiāng)下聽一位名叫福貴的老人講述自己的故事。福貴原本是一個地主家的少爺,由于好賭而輸盡家財變成一個窮人,他的親人相繼死去,最后只剩他和他的一頭老?;畹浆F(xiàn)在。
我的心情跌宕起伏,先是為福貴的敗家而感到氣憤,再后來又為了福貴悲慘的命運感到悲哀。整個故事氛圍都比較陰沉沉,但是,無論福貴的命運有多么悲慘不堪,即使到了趨于死亡的邊緣,他都活了下來,在悲傷的情節(jié)之間,福貴在死亡的伴隨下活著。福貴,他年輕時并不是一個值得尊敬的人物,當(dāng)時的他放蕩不羈,后來雖然變老實了,但是并不懂得教育孩子。不過仔細(xì)想想他還是有著其余人不曾擁有的品質(zhì)。福貴受到的打擊和痛苦是常人所沒有的,可他還是靠著自己的力量,堅強的活著,不像春生因為在革受挫折而自殺,這種精神還是值得我們贊揚的。
在現(xiàn)實生活中,像福貴那樣抹著濃厚的悲慘色調(diào)的人很少,但是我們會遇到大大小小的崎嶇坎坷,在挫折面前,或氣餒投降,或昂首挺胸繼續(xù)前行,這樣,生活中的大小細(xì)節(jié)和感受都會被我們遺忘,被時間所遺忘。
《活著》這本書的作者余華,說實在話,因為讀書少的原因,這是我第一次接觸這個作者。說來慚愧,小學(xué)和初中總會有各種理由推辭,使得讀書經(jīng)歷不多,但對于讀書,我還是很向往的?!痘钪愤@本書我已經(jīng)全部看完,之前也曾針對這本書寫過幾篇類似讀后感之類的篇幅。因為語文老師的介紹,我接觸了這本書,也是第一次對一本書分析得如此透徹,花費幾張紙的筆墨去介紹。
書已經(jīng)讀完一個月多了,再回想其其中的情節(jié),更多了一些奇特的感覺。今天,就讓我分析人物性格特點的方式來總結(jié)一下這本書——《活著》。首先,最令人印象深刻的還是主人公福貴,在我的眼中,從書中我見證了他的一生,從他的玩世不恭到后來的勤懇努力,一生的坎坷讓這位老人飽經(jīng)滄桑,卻又懷著對過去的回憶,情感堅持地過著自己剩下的余生,我感受到他的堅強和他對逝去親人深深的感情,令人動容。而另一個給我留下深刻印象的是他的妻子家珍,當(dāng)福貴家境敗落,一無所有的時候,家珍從遠(yuǎn)處踏著堅定的步伐回到茅草屋中時,心中不免為之動容,一個如此放蕩不羈的男人卻仍讓他不離不棄,她的善良和對丈夫的愛令我深深牢記。說到這里,便想到了可憐的風(fēng)霞,從童年時的衣食無憂,再到少年時的失聰變啞,再到后來被父母狠心送人,風(fēng)霞的一生充滿了變數(shù),但一切的一切沒有改變她的本心一那份對父母的愛和責(zé)任,她擔(dān)起來許多不屬于她的責(zé)任,而終于找到自己的歸宿時的那種喜悅讓我看到了她那份渴望愛情的少女心,只是結(jié)局太令人感傷,為何總會是這樣的結(jié)局,這令我不得不深深陷入對中國當(dāng)時社會現(xiàn)狀的思考,當(dāng)時的底層社會并沒有真正獲得自由、平等,當(dāng)時社會昏暗到令人難過,還有那可愛的小有慶,腦海中總會浮現(xiàn)他與小羊親昵的嬉戲,卻因一場醫(yī)療事故被無情地奪去了生命,許多同學(xué)都在讀到這里的時候留下了眼淚。
讀完《活著》對生活進(jìn)行全新的思考,讓我們的正確對待自己的人生,實現(xiàn)價值,好好活著!
。
我欣賞活著,活著如此美好,活著如此快樂。我看過余華作家寫的活著,講了主人公徐福貴的一生經(jīng)歷了中國歷史的變遷、社會的動蕩,三年自然災(zāi)害等等。以及福貴晚年對生命平靜和自然的態(tài)度。告訴我們?nèi)耸菫榱嘶钪旧矶钪?,而不是為了活著之外的任何事物而活著?/p>
當(dāng)你走出困難時,感到的是活著的美好,活著的快樂,那時你就會感到挫折并不可怕。
當(dāng)你幫助他人時,感到的是活著的美好,活著的快樂,那時你就會感到幫助他人是多么快樂。
當(dāng)你功成名就時,感到的是活著的美好,活著的快樂,那時你就會感到成功是多么驕傲。
霍金是一位不幸而又幸運的人,他熱愛生活,熱愛生命,使本來年輕時就患了絕癥的他,沖破了一切困難,成為了一位偉大的物理學(xué)家,受到世人的贊美。是什么使他成功的呢?是樂觀地看待生活,體驗生活。
當(dāng)小小的嫩牙抽出枝干;當(dāng)新生兒發(fā)出響亮的哭喊。當(dāng)病人已經(jīng)康復(fù)。當(dāng)魚兒在水中快樂地嬉戲,當(dāng)鳥兒在枝頭發(fā)出婉轉(zhuǎn)動聽的歌聲。就會感到,活著的美好,活著的快樂。這一切都預(yù)于著生活的美好,美好的生活永遠(yuǎn)伴隨著我們。
郭沫若曾說過:“生死本是一條線上的東西。生是奮斗,死是休息。生是活躍,死是睡眠?!本妥屛覀冞^得快樂,活的美好吧。
如果我們有更多選擇,就不會有這么多咄咄逼人的欲望??墒俏覀冎荒苎刂@條狹窄的小道,麻木地走過去。不得不說,這也是一種可悲。
我也懂得做人應(yīng)當(dāng)進(jìn)取樂觀的處世至理,讀余華的小說《活著》,我的人生觀卻沒有異常大的改變。要說收獲,則無非是在感嘆之余,再一次被提醒:人應(yīng)當(dāng)知足。
我認(rèn)為之所以有一部分人像我一樣沒事胡思亂想,無非是因為人的軟弱,因為人的不懂得知足,總是想要得更多。
《圣經(jīng)》中提到:天然人的生命是十分軟弱的,人的體內(nèi)人的成分使人易怒,沖動,不能自制。這一點我是相信的。人的軟弱,使人應(yīng)對困境時往往無力支撐自我走向新生,使自我陷于泥潭而不能自拔,使自我明知善惡卻無膽反抗。人若敢地在黑暗的曠野獨自唱著歌走路,在烈日炙烤的峭壁無聲地攀爬,在無橋無船甚至無人的野渡泅過冰冷的河面,充分顯示自我的勇氣與智慧,那么在現(xiàn)實的世界里,人的日子會有更合理的安排。
但同時,人又不懂知足。追求太多總是難以得到滿足的。未經(jīng)滄桑的人總是容易在現(xiàn)實的捆綁中藉著心靈的不滿足幻想著換個環(huán)境,一味認(rèn)為物質(zhì)的困境使自我忙于無意義的奔波,無暇顧及精神享受。于是,在不如意的現(xiàn)實邊緣,痛苦地理解一襲又襲虛無的沖擊。卻不曾想到,若真有一天,你活在吃不飽、穿不暖的生活中,過著看人臉色甚至隨時可能遭人毒打,隨時可能朝不夕保的日子,你還會為以往的生活盡不如意嗎或許那時,更多的便只剩下懊惱和追悔了吧。
生活從來都不容易。讀了《活著》,我想,理解現(xiàn)實,努力成長,好好活著,活著,活著。
余華的《活著》就是一個在中國從抗戰(zhàn)時期到文化大革命之后的這段時間里,中國典型的農(nóng)民一生的縮影,他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑荒、天災(zāi)、人禍,無數(shù)我們這代人看來無法承受的痛苦。下面是本站帶來的余華活著讀書心得,歡迎大家閱讀。
這本書是今年我在地壇的書市上和《許三觀賣血記》一塊兒買回來的。書皮是純紅的,就像書中所述的那個年代天空的顏色。封底上有作者的一段話:“《活著》講述了一個人和他命運之間的友情,這是最為感人的友情,他們互相感激,也互相仇恨,他們誰也無法拋棄對方,同時誰也沒有理由抱怨對方;《活著》講述人如何去承受巨大的苦難,就像千鈞一發(fā),讓一根頭發(fā)去承受三萬斤的重量,他沒有斷;《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣;講述了絕望的不存在;講述了人是為了活著本身而活著,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/p>
這本書我來來回回看了兩三遍,在一些情節(jié)的時候會微微笑出來,而在別的某些情節(jié)時,則哭得滿臉是淚。
怎么說呢,這本書很真實吧。真實得好像這就是你所經(jīng)歷了的事情。充斥著一股子田間的泥土氣味以及那個年代火一般的味道。
火紅火紅的,燒滿了天,火熱的笑臉,淌下殷紅的滾燙的血。
死這件事情,仿佛已經(jīng)成了平常,但仍那么的揪心。爹從糞缸上掉下來死了,娘病死了,老全中流彈死了,龍二被槍斃死了,有慶抽血被抽死了,春生上吊死了,鳳霞產(chǎn)后大出血死了,家珍軟骨病死了,二喜被兩排水泥板夾死了,苦根吃豆子撐死了。只剩下福貴一人還活著,和那頭與他同名的老黃牛,在田間共同光著黝黑的脊背種地。
這是一種怎樣的堅韌。那么多個生死關(guān)頭的痛都挺了過來,那么多個生離死別的苦又都自己咽下肚去。因為,他想要活著。
“以笑的方式哭,在死亡的伴隨下活著?!?/p>
文中還有兩個很是常見的。一個是笑,一個是哭。咧著嘴笑了,嗚嗚的哭了。
這兩個詞聽起來有點傻的意味,但顯得又是多么的真實。笑時咧著嘴,定是發(fā)自內(nèi)心的笑,苦盡甘來的笑,甜到心底的笑。也許沒有聲音,但能想象得出那質(zhì)樸的樣子,眼睛瞇成一條縫,嘴角向耳根咧去,也許還露出幾顆不齊的發(fā)黃的牙??迺r那嗚嗚的聲音,像一個孩子那樣,也許是無助,也許又是喜極而泣,再也許是感慨往昔。
人活著,就要有一個活著的樣子。我們活下去是為了活著,而不是為了此外一些功利化的夢幻化的東西。人也許是個很脆弱的生命體,面對殘酷有時根本無力抗?fàn)帯5?,人又是一個強大的意念的載體,面對苦難,如果想要活下去,總是能活下去的,縱然是那么那么的苦。
在絕望中尋找希望,人才有活下去的勇氣。春生是絕望了,自殺了。而福貴心里念著要活著,要和家人好好地在一起,便真的能挺過來。命運的齒輪一次又一次的碾過,他也曾在生死的邊緣徘徊,也曾料定自己活不長了。但最終,他承受住了這巨大的苦難,沒有被碾得支離破碎。而這種經(jīng)歷,雖然悲戚而痛苦,卻被他當(dāng)作了一種寶貝。
人在絕望之時總是說要死了。真的么。死也許是一種逃避,逃避這不敢去承受的苦難。而活,才是真正的勇敢。人活著就是在斗爭,生活中的苦難總是有的,只是有的輕到不易察覺,有的重到令人窒息。就看你能不能把這苦難用自己的肩頭扛起來。如果扛住了,即使全身乃至靈魂都顫顫微微的,那么也就活了。
故事從田間驚擾“我”睡夢的老人的吆喝聲開始,他正在開導(dǎo)一頭老牛:“做牛耕田,做狗看家,做和尚化緣,做雞報曉,做女人織布,哪只牛不耕田?這可是自古就有的道理,走呀,走呀?!倍B牭嚼先说倪汉嚷暫螅谷弧胺路鹬e般地抬起了頭,拉著犁往前走去?!狈路鹑伺c牛這兩種完全不同的生命之間可以自在地交流。而老人再一次的吆喝更令人驚訝:“二喜,有慶不要偷懶;家珍,鳳霞耕得好;苦根也行啊?!倍诳吹嚼先说慕忉尯?,我不禁笑了——“我怕它知道只有自己在耕田,就多叫出幾個名字去騙它,它聽到還有別的牛也在耕田,就不會不高興,耕田也就起勁啦?!边@哪里是在和牛說話呢,老人分明把牛當(dāng)成一個孩子,需要人講道理,需要人哄著去干活,而不是通過鞭打。為什么老人與牛會如此親近?他們之間有過什么樣的故事,存在著什么樣的關(guān)系?初讀到此只覺得老人可愛,而回過頭來看才醒悟老人的這種天真憨厚背后所沉淀的是什么。用來騙老牛的二喜、有慶、家珍、鳳霞、苦根,竟都是老人死去的親人的名字,而老牛的名字,便是老人自己的名字,福貴。
“我”醒來上前搭話后,老人便講起了自己的故事。此后,“?!庇侄啻卧谖闹谐霈F(xiàn),貫穿了整部小說。除了出現(xiàn)在老人的故事里作為自己生平的一部分來講述,它還出現(xiàn)在老人講述的間隙,“我”跳出來和老人面對面時。而這種時刻,往往就是讀者被悲傷襲擊得忍不住要落淚的時候。第一次是老人講到自己年輕時一夜之間輸光家產(chǎn),爹被氣死,妻子也被丈人接走的時候。老牛以“蹲在池塘泛黃的水中,只露出腦袋和一條長長的脊梁”的姿態(tài)出現(xiàn)了,池水正拍擊著它的脊梁。這讓人不禁想到彼時幾為苦痛所淹沒的一夜落魄的舊日公子哥,痛苦時時撞擊著他如水拍打著牛。所幸他沒有沉淪,牛那條露出水面的脊梁似乎預(yù)示了他后日的站起來。
第二次是老人講到自己被抓壯丁抓走,從戰(zhàn)場的生死線上撿回自己的命回到家卻發(fā)現(xiàn)娘已去世,而贏去了自己家產(chǎn)的龍二也因其財富被槍斃的時候。此刻牛正在悠然的啃著青草。跟著福貴一路走過死亡地帶的讀者,在突然看到這樣一幅寧靜的畫面的時候會是什么樣的感覺呢。仿佛久久籠罩的陰霾悄然散去,我們發(fā)現(xiàn)陽光是那么溫煦,眼前的池塘、柳枝、青草都是那樣的生機勃勃,飽經(jīng)風(fēng)霜的老牛是那么寧靜安然,恰如老人的生存狀態(tài)。我頓有一種被生命緊緊擁住的暖然與踏實,而眼前的一切都那么來之不易,值得珍惜。那些傷痛已經(jīng)無所謂了,重要的是,他還活著,我們也都還活著。老人給牛套上了犁,生活還將繼續(xù)。
第三次出現(xiàn)是老人講述到有慶被抽血過度而死,自己背著重病的妻子家珍來到兒子墳前的時候。這一次沒有對牛的正面描寫,牛正在犁地,它周圍是渾身散發(fā)著生命力的在田間勞作或休息的人們。福貴在向人們講說“做人的道理”的當(dāng)兒向牛吆喝了一聲,他說:“做人不能忘記四條,話不要說錯,床不要睡錯,門檻不要踏錯,口袋不要摸錯?!边@就是他樸素卻深邃的人生哲學(xué)。與周圍熱鬧的人群相比,牛顯得安分而踏實,浪子回頭后的福貴也正是如此,他沒有被困難壓垮,更沒有在自己遭不幸后向社會報復(fù),他不偷不搶不怨天不尤人,他只是默默地承當(dāng)生命所賦予他的一切,負(fù)重前行。
最后一次是在文章的末尾,親人一一離他而去,最后他剩下的唯一的親人,他的孫子,那個一心等著買牛的苦根,也死了。老人講述自己懷揣著錢,買下了一頭即將被宰的流著眼淚老牛。這不就再僅僅是生活的需要,也不僅僅是對死去的孫兒的承諾,更不是對“把雞養(yǎng)大了變成鵝,鵝養(yǎng)大了變成羊,羊大了又變成牛”的家族復(fù)興的執(zhí)著。牛的眼淚讓他看到了對生之眷戀,在死亡面前再無所求,只想簡簡單單地活著,無論那需要承擔(dān)的是什么。我想正是這與自己毫無二致的生命意志,深深觸動了他,讓他把它牽回了家,并取名福貴。至此,故事結(jié)束,老人的講述與現(xiàn)實合而為一。而從故事中走出來讀者,將以新的眼光審視眼前的世界和我們的生存狀態(tài)。
我們不難看到,作為一個貫穿全文的意象,“?!币环矫嬖诮Y(jié)構(gòu)上起了結(jié)構(gòu)全文的作用,每一次出現(xiàn)都是一定階段的結(jié)束,新一階段的開始,新的故事又即將展開;另一方面,從敘事上說,作者安排將鏡頭從故事中切換到有著安靜悠然的姿態(tài)的牛身上,能暫時切斷讀者的悲傷心緒,讓我們得以舒緩一口氣,而不至于在故事中沉湎太深而陷入絕望,將我們拉回現(xiàn)實,讓我們更加感受到現(xiàn)實生活真實的美好;此外,我覺得最重要的是,“?!庇兄羁痰南笳饕饬x,每一次出現(xiàn),都是這種象征意味的凸顯?!芭!钡囊庀笤谥袊旧砭陀兄羁痰膬?nèi)涵,比如勤勤懇懇,比如踏踏實實,比如默默無聞,比如忍辱負(fù)重。
這些都是中華民族傳統(tǒng)精神的一部分。老牛第一次出現(xiàn)時暗示的生命的堅韌,以及后來讓我們感受到的對苦難的忍受與超脫,對生命的珍視,都在主人公身上得以體現(xiàn),向我們傳達(dá)一種生命哲學(xué)。牛還與泥土緊密相連。福貴對牛的感情也暗含了對這片生于斯長于斯的大地的感情。比如文章開頭福貴趕著牛用粗啞的嗓音唱著:“皇帝招我做女婿,路遠(yuǎn)迢迢我不去”,這里頭的自鳴得意,對榮華富貴最質(zhì)樸的輕蔑,對當(dāng)下生活的真誠的歡喜,與酸腐文人的自命清高是那么不同,把中國人自古以來濃濃的鄉(xiāng)土情結(jié)僅以一個淺薄的“路遠(yuǎn)迢迢”來解釋,這種樸實憨厚、生命的張力,讓人忍俊不禁卻又深深感動。福貴如此愛著生命本身,我想也一定是由于這廣闊的溫柔的土地的召喚。
他不是麻木,不是感覺不到痛苦與幸福,他只是把一切都沉淀,故而有了厚重的生命底色。我以為,活著本身即是對生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi),因為不拋棄、不輕視、不虐待,而是拼盡全力去維護(hù),去愛。而沒有幸福一說,只能是旁觀者置身事外,自視甚高的妄加揣度。余華在小說前寫道:“如果從旁觀者的角度,福貴的一生除了苦難還是苦難,其他什么也沒有??墒钱?dāng)福貴從自己的角度出發(fā),來講述自己的一生,他苦難的經(jīng)歷里立刻充滿了幸福和歡樂?!彼^如人飲水,冷暖自知啊。而以自己的名字給牛命名,我以為恰恰體現(xiàn)了他對自己生命意識的自覺,他從牛身上看到了某種相似。古人說“萬物有靈”,為什么偏偏是福貴將自己物化而非將老牛人化?米蘭?昆德拉說:“沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈,只有動物能這樣做。動物不是從天堂里放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的?!?/p>
福貴與牛之間,也可以說是這種牧歌式的感情。他與牛的充滿情趣的對話,是兩種不同的生命個體在以平等的方式進(jìn)行純粹的生命對話,這正源于福貴對不僅僅是人類生命的尊重。而他以親人的名字呼喚并不存在的牛,正是他對那些已逝的幸福的懷念,也是他而今生命的寄托之所在。而企圖讓人溫情的受難一說,余華早已作出解釋:“一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之后的超然,對善與惡一視同仁,用同情的目光看待世界。”我想我們沒有資格去對這一形象作出道德評判,因為我們對他的苦難并不能感同身受,我們誰也不能說自己面對如他所承受的苦難時能作出多么“有價值”的抗?fàn)?,我們誰也不能肯定自己會不會墮入絕望的深淵甚至去傷害生命。
“死也要活著”是戰(zhàn)場上幾乎處于絕境的老全對大家,也對自己說的話,這句話伴隨著他一次又一次走過了槍林彈雨。看似悖論的五個字里,生命的信念與堅韌,對“活著”的留戀與執(zhí)著,卻散發(fā)出動人的光彩。每個人都有權(quán)選擇自己的活法,這些活法并不一定就有高下之別。而當(dāng)我們能以同情的目光去觸摸、去感受、去理解這個世界時,相信一切都會那么不同。
余華的《活著》就是一個在中國從抗戰(zhàn)時期到文化大革命之后的這段時間里,中國典型的農(nóng)民一生的縮影,他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、饑荒、天災(zāi)、人禍,無數(shù)我們這代人看來無法承受的痛苦。直到親人一個個都離開福貴而去,他還堅強的活著,不為什么,只為活著。福貴的一生,起初一切安然,后來卻陷入墨水一般濃稠的黑暗里,每次都像是有了希望,卻又會轉(zhuǎn)瞬即逝。兒子的死、女兒的難產(chǎn)、妻子的疾病、女婿的意外、外孫的離世,他一一經(jīng)歷了最親近的人的離去,最后老人便只能獨自生活了十幾年,直到他與游客訴說了他的故事,沒有抱怨,沒有憤恨,卻只是娓娓道來,淡然,平和。他接受了上天的給予他的一切,痛苦和快樂。依然平靜的活著。
不能不說讀這部小說實在是一個歷練,作者冷酷的文字卻勾畫出一幅史詩般的畫面,我的腦海里一直在放電影,好像是無聲的,卻又好像是直接將字幕打在你的心里??梢哉f,福貴這一生經(jīng)歷的任何一次小小的苦難要是放在我身上我都會覺得天塌下來一般,簡直是無法承受。但是人家依然活著,最終成為了一個飽經(jīng)風(fēng)霜卻安靜平和的老者,要問他為什么能這么堅強,我估計他也不會知道,也從來沒有想過。中國幾千年來千千萬萬的窮苦大眾就是這么活的,只要有飯吃,全家人天天在一起,皇帝不征兵,地主不敲詐,對于他們來說就是天大的幸福,自己眼中老婆總是最好的老婆,兒女總是最好的兒女,簡簡單單的就這么一輩子。
這使我想起了人類生存的目的,從本質(zhì)上講,20世紀(jì)之前的中國農(nóng)民生存狀態(tài)就幾乎是生命本質(zhì)的狀態(tài),和其他動物一樣,生存和繁衍,可以說是處于和大自然和諧共存的一種狀態(tài)下。但是后來我們改造自然越來越多,創(chuàng)造出巨大的財富,豐富了我們的生活,卻打破了人類和自然的平衡。其實我在想:我們犧牲自然創(chuàng)造這么多的物質(zhì)財富真正有意義嗎?我們變得比以前更快樂了嗎?我們的道德水準(zhǔn),思想水平,文明程度提高了嗎?其實自然如果要毀滅人類很簡單很簡單,人類能存在于地球上繁衍進(jìn)化十幾萬年就是一個各方面的一個巧合,只要當(dāng)時生命創(chuàng)造時的任何一個條件改變一點點,我們就不會存在。也許在我們之前,世界上存在過很多文明,只是最后都?xì)缌?,所以我們不知道。也許別人早就進(jìn)化出了更高的文明,有著更先進(jìn)的科學(xué)技術(shù),我們也不知道。在宇宙的時間軸上,我們的公元紀(jì)年就是一個點,沒有時間上的意義。也許多少年后,大自然只要動用一根寒毛就能將整個人類文明徹底顛覆,而我們將無能為力,甚至事先不能得到任何警告,后來也不會有人知道我們曾經(jīng)來過這片土地,也創(chuàng)造過如此的繁華。
我不禁又想起了克拉克《與拉瑪相會》那本書,說真的,大家不知道拉瑪是什么,從哪兒來,來太陽系干什么,又將要去哪里。她有著自己的規(guī)律,只是我們不知道。人類可以登錄她,可以研究她,窺探她,她是她始終按照自己的路線在走。而人類就是完全的一個客觀存在,對她毫無影響,只要你不以卵擊石,她不會傷害你,但是如果你擋在了她的路上,她也會毫無顧忌冷漠為什么,因為她根本看不到你。自然也是這樣,我相信宇宙也是這樣,也許宇宙的終極奧義就是沒有規(guī)律,現(xiàn)在所有的規(guī)律都是巧合罷了。當(dāng)人類興奮的發(fā)現(xiàn)規(guī)律以為自己能改造世界時,其實只是自己臆想出來的。劉慈欣也在《三體》中感嘆過:也許物理學(xué)原本就沒有存在過。
扯遠(yuǎn)了,回到地球,回到我們自身,既然你不知道宇宙的規(guī)律是什么,人類為什么存在,世界上為何有了自己,就不用想那么多,只要活下去就好,過完自己的一生,你首先是為自己活著,為活著而活著。只要生命里有那么幾個令你幸福感動的瞬間,我想也就不虛度此身了。就像福貴從軍隊中逃出來第一次見到親人,就像全家在喝的快死的時候吃上一碗小米粥,就像兒子跑步跑了第一名,就像女兒出嫁,就像女兒女婿回家來和老兩口其樂融融的吃飯喝酒,我想正是有了這些瞬間,老福貴在老的時候才能那么安靜平和,因為他知道,自己的一生已經(jīng)足夠了。
。
《活著》這本書,余華寫得平靜,沒有刻意渲染,我看得也平靜,面對書中老人的一生經(jīng)歷,心里并沒有波濤翻滾,這是那個社會中再平常不過的生命。
少年去游蕩。老人叫福貴,年輕時嫖賭敗家,仗著幾代家業(yè),不聽長輩教誨,辜負(fù)對他百般忍讓,如故跟著他的妻子,最終賭光了幾代人的積蓄,所有的風(fēng)光如海市蜃樓般轟然倒塌,從富家少爺?shù)较聦影傩眨缤粋€晴天霹靂,將這個把靈魂都置于嫖賭中的少爺劈醒,才開始珍惜身邊的親人,打算重新開始。
中年想掘藏。命運似乎因為福貴犯的錯而要刻意懲罰他,破產(chǎn)后接連著喪父,為母抓藥是被抓去當(dāng)壯丁,九死一生回了家,母親早已亡故,女兒鳳霞也因一次生病成為聾啞人。后來人民公社成立了,家里所有的東西都?xì)w了人民公社。妻子在這期間得了軟骨病,而且日漸嚴(yán)重。福貴一家禍不單行,兒子有慶死于采血事故,為救縣長夫人被一個無情的醫(yī)生奪去生命。女兒鳳霞死于生產(chǎn),只留下了兒子苦根,四年后,女婿二喜死于工地事故,就剩富貴和外孫相依為命了,死神連這僅有的幸福都不肯給福貴,又奪去了苦根的生命。
福貴的一生就像一葉小船,游蕩在社會這個海洋里,小船的力量又如何反抗海洋呢?福貴只有受著命運的擺布,唯一能做的就是死死地抓住一切“稻草”不放手,忍者,活著,就像小船只有隨著波濤時起時伏,唯一能做的是不讓自己陷下去一樣。
福貴的一生是平常的,卻有一種力量讓人在合上書后為他感嘆。是他強忍著親人生老病死的天災(zāi),社會灰暗的人禍的力量,一種“忍”的力量;是他無論多苦多難,仍然磕磕碰碰地往前走,跌跌撞撞地活著的力量,一種生命的力量。
我常抱怨生活過于乏味,讀初三的時候,日日夜夜想著盼著畢業(yè),以為過了中考這一關(guān)就可以松一口氣了,只要熬過初三,接下來就是輕松愉悅的日子了,好不容易盼著初中畢業(yè)了,可這卻是高中的起點,還來不及暢快的舒口氣,又得咬緊牙,開始高中的馬拉松了。我曾問自己,這么苦是為了什么?卻總也找不到結(jié)果。福貴的一生似乎讓我有些明白。這就是生活。
身為一個剛步入高中的學(xué)生,我經(jīng)歷的磨難是少之又少,與大人比,與福貴比,與生活在那個年代的人比,又算得了什么呢?初中堅韌是為了中考,那么高中堅韌便是為了高考。我們應(yīng)該少抱怨,腳踏實地的前進(jìn)才是正道。
。
打開魯迅文學(xué)獎(20xx——20xx)獲獎作品名單時,首先映入眼簾的是《最慢是活著》。那一刻,我平靜中夾雜著驚喜,驚喜中又參雜了佩服,佩服中又略顯自豪的表情,弄得家人莫名其妙。這種復(fù)雜情緒產(chǎn)生的原因,是因為這部作品的作者是我的同鄉(xiāng),書中再三提到的楊莊,與我家也僅二十里之遙。有了這層關(guān)系,便毫不見外地將喬葉視為熟悉的鄰里,其他獲獎作家,依然是遙遠(yuǎn)的只能仰望的星。
第一次聽到喬葉這個名字,是20xx年。有朋友看到我發(fā)在《焦作日報》上的豆腐塊后問,認(rèn)識喬葉嗎?她是咱們這兒修武縣人,在《焦作日報》上發(fā)的作品最多。我遺憾地?fù)u頭后記住了這個名字。
后來,讀她的作品多了,也有意無意地在網(wǎng)上搜過她的資料。除了看到她比較詳盡的簡介外,也僅限于知道,她后來搬到了鄭州,加入了作協(xié),成為了專職作家。其中的時間先后到現(xiàn)在我也弄不清。
她的獲獎作品《最慢的是活著》,我很早就讀過了。
我說這么多的原因不是在分析這篇作品的真實程度,而是想起了夏陽老師曾經(jīng)考過我的一個問題,你知道為什么許多作家的成名作就是自己的處女作嗎?其一的原因是剛學(xué)寫作,作品不好根本不可能有人發(fā)現(xiàn);其二是開篇之作往往從寫自己入手,傾注進(jìn)了大量的心血和真情實感,這樣更容易感染讀者,盡而得到評者的推崇和認(rèn)可,成為人們眼中的精品。
雖然喬葉在得到這個獎項之前早已碩果累累了,但這篇作品獲獎也不能否認(rèn)有這個原因在里面。
第一次讀這篇作品時我有點粗枝大葉,沒有吸取到應(yīng)有的營養(yǎng)。這次的讀,是完全跳進(jìn)去的讀,寫這篇評論時,我也是差不多跳出來了(評論作品時,只融進(jìn)去不跳出來,就不能更客觀更冷靜更準(zhǔn)確地了解作品,體悟“形象客觀”和“作家主觀”兩種表達(dá)意圖在作品中相互融合的藝術(shù)水平和效果)。
再次讀完后,我很慶幸與作者是老鄉(xiāng)兼同齡人,對作品中的人物個性語言和生活習(xí)慣認(rèn)知,以及很多精彩的細(xì)節(jié)沒有一點隔膜。
在評論作品中,很多真正的大家都將作品的語言推舉到至高無上的地位,本人不才,但一向也認(rèn)為語言不精的作品不能稱之為精品。
我對喬葉印象最深的作品,大部分是散文和小品文。早就感知她文風(fēng)清淡,措詞委婉,惜墨如金,不經(jīng)意間總能讓讀者從中體會出哲思來。換句話說,正是這種小部頭的寫作歷練,成就了喬葉的語言。本篇小說語言除了以上提到的特點外,又給讀者帶來了閱讀上的快感與暢意。
比如“——在我貌似任性的表征背后,其實一直長著一雙膽怯的眼睛。我怕被這個世界遺棄。多年之后我才悟出:這是奶奶送給我的最初的精神禮物??梢哉f,那些日子里,她一直是我的鏡子,有她在對面照著,才使得我眼明心亮。她一直是我的鞭子,有她在背上抽著,才讓我不敢昏昏欲睡。她讓我知道:這個世界上,總會有人不喜歡你,你會成為別人不愉快的理由。你從來就沒有資本那么自負(fù),自大,自傲。從而讓我懷著無法言喻的隱忍、謙卑和自省,以最快的速度長大成人?!?/p>
再比如“如果用一個字來形容奶奶對于父親這個獨子的感覺,我想只有這個字最恰當(dāng):怕。從懷著他開始,她就怕。生下來,她怕。是個男孩,她更怕。祖父走了,她獨自拉扯著他,自然是怕。女兒夭折之后,她尤其怕。他上學(xué),她怕。他娶妻生子,她怕。他每天上班下班,她怕?!谒磉厱r,她怕自己養(yǎng)不好他。他不在她身邊時,她怕整個世界虧待他。
父親是個孝子,無論她說什么,他都俯首帖耳。表面上是他怕她,但事實上,就是她怕他。
沒辦法。愛極了,就是怕?!?/p>
能比如的太多了,如果我再這樣舉例下去,這篇文章有可能超出這個中篇小說的長度,所以比如停止,評論開始。
在結(jié)構(gòu)的安排上,這部作品既沒有一波三折的引人情節(jié),也沒有環(huán)環(huán)相扣的閱讀期待。她只給了我們一種感受氛圍——如鄰家大姐一樣毫不隱瞞地講述祖母的一生,其間也講述了“我”的心靈觸動。這種真心真意的講述打動了我們(讀者),使我們也拿出真心來,為祖母的威力或低首或反抗,為祖母的酸苦或鯁喉或理解,為祖母的寬容或?qū)捜莼蛸澩?,然后再在這種所知所感中思考活著的直觀意義。
這篇文章之所以直逼人心,是作者摒棄了寫作方法上的繁華與嘈雜,僅以時間為序的單線結(jié)構(gòu)為主要敘述方式,偶爾為了某個細(xì)節(jié)的完整才將之后發(fā)生的事情提到之前的位置。再就是選用了第一人稱的視角,根本不去借助曲折的情節(jié)取勝,而是依靠醇厚真純的敘述韻味感染讀者。真心往往換來的也是真心,這在寫作上也不例外。
學(xué)習(xí)完這篇小說后,我明白了一個道理,盡管有人對一成不變的傳統(tǒng)表達(dá)早已斜眼藐視,但這種結(jié)構(gòu)方式稍加潤色更能表達(dá)作品的舒緩與靜美。這篇作品的亮點就是以傳統(tǒng)的小說創(chuàng)作方法,成功地刻化了一位傳統(tǒng)女性卑微而又強健的一生。
文章娓娓道來,行云流水般潔凈而略帶回音。偶爾讓細(xì)節(jié)帶起微風(fēng),吹起浪花,搖曳生姿,過后又潺潺而去;之后不遠(yuǎn)又用細(xì)節(jié)帶起微風(fēng),吹起浪花,搖曳生姿,過后又潺潺而去……如此回環(huán)往復(fù)恬靜的敘述讓我們明白,不斷發(fā)展進(jìn)步的社會生活盡管地嘈雜喧嘩,而純粹的生命也還是活著或者死去,不管你愿意與否,你將永遠(yuǎn)成為上輩人的傳承和繼續(xù),下輩子人的懷念與遺忘。如此一來,對個體來說最短暫的生命,在人類歷史的長河中將變得最為緩慢與長久。
“我的祖母已經(jīng)遠(yuǎn)去??晌以絹碓角宄刂溃何液退恼嬲g距從來就不是太寬。無論年齡,還是生死。如一條河,我在此,她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時候,我也已經(jīng)泅到對岸,自覺地站在了她的舊址上。我的新貌,在某種意義上,就是她的陳顏。我必須在她的根里成長,她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn),如同我和我的孩子,我的孩子和我孩子的孩子,所有人的孩子和所有人孩子的孩子。
——活著這件原本最快的事,也因此,變成了最慢。生命將因此而更加簡約,博大,豐美,深邃和慈悲。
這多么好?!?/p>
是啊,正如文中所說,這多么好。
。
人活著,最怕的應(yīng)該是孤獨吧。無論多么輝煌的背景,轉(zhuǎn)身既是孤獨的背影。有時候看完一本書是享受的,但是有時候覺得看完一本書是悲傷的。前不久看完了余華的作品《活著》,如果要問我說,看完是什么感受,那一定是:壓抑。當(dāng)故事中的人物一個個死去,最后只剩下主人公富貴和那頭老牛的時候,不免會覺得作者太過無情、冷血,但又是作者那種冷靜幾近殘忍的寫作手法,才會給我們那么多的思考。
今天我又把書本拿了出來,我有在書中做筆記的習(xí)慣,我翻到了這段話:“這輩子想起來也是很快就過來了,過得平平常常,我爹指望我光耀祖宗,他算是看錯人了,我啊,就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風(fēng)光了一陣子,往后就越過越落魄了,這樣反倒好,看看我身邊的人,龍二和春生,他們也只是風(fēng)光了一陣子,到頭來命都丟了。做人還是平常點好,爭這個爭那個,爭來爭去賠了自己的命。像我這樣,說起來是越混越?jīng)]出息,可壽命長,我認(rèn)識的人一個挨著一個死去,我還活著?!?/p>
“我該為誰而活,我為什么要活著?!边@句話我想大概每個人都想過吧,只是都沒有一個太好的答案,可以滿足自己,也就不了了之。悲傷的時候我認(rèn)為是不適合看《活著》這本書的,因為它會把你帶入一個更加悲傷的情緒中,也許更糟糕的是,會讓你無法自拔。
有時候,你不會不敢把文章串聯(lián)起來,因為一旦串聯(lián),你會發(fā)現(xiàn),這書中的主人公未免也過得太慘了吧,這樣的承受能力,我想在現(xiàn)實生活中,都是很難想象的,太可怕了,主人公所遭遇的一切。
但是,當(dāng)我們經(jīng)常思考一個問題的時候,會有兩種情況,其中一種是我們在一個死胡同里走不出來,另一種是我們越想越敞亮。也許,活著,就要善待身邊的每一個人、每一件事,千萬別為自己找什么借口,因為“人是為活著本身而活著的,而不是為活著之外的任何事物所活著。
我知道黃昏正在轉(zhuǎn)瞬即逝,黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結(jié)實的胸膛,那是召喚的姿態(tài),就像女人召喚著他們的兒女,土地召喚著黑夜來臨。
——《活著》。
算起來我和錯過《活著》這本書,少說也有三次。
早在住宿時代,7床的舍友推薦給我的,我瞟了一眼那充滿鄉(xiāng)土氣息的文字,不屑只持續(xù)了一小會兒。后來幾乎成了全宿舍共讀的讀本,我還是沒有看。
歷史老師緊縮課時,抽出時間給我們放了兩次姜文的禁片《活著》,每次半節(jié)課。我一向討厭人民公社、大躍進(jìn)這些“社會主義特色產(chǎn)物”,于是兩次放電影我都趴在桌上夢會周公。
后來在書店又看見這本裝幀普通的書,藍(lán)色的封皮,定價15元。摸摸身上皺巴巴的二十幾塊錢,嘆口氣,最后買回的是北島的詩集。
最終把這藍(lán)色的小薄本捧在懷里時,已經(jīng)太多波折。用一個晚上一口氣讀完,故事不很長,也并不沉重,卻是字字深入人心。
我后悔看完整個故事以后又不過癮地讀完了后面的評論,那些溢美之詞似乎是為了增加這本小書的價值而存在,并且很大程度上影響了我的判斷。事實上,偉大的故事在收筆的剎那就已經(jīng)成就,它的價值就在于它本身。
如果僅用“家庭悲劇”來形容《活著》所講述的故事的話,那么太過淺顯。穿越時空的是福貴和年輕時自己的對話,也是和我們的對話。妻子、兒女和孫子相繼離開自己,有的是一步步走向衰亡,有的是意外去世,還有的以荒謬離奇的方式死去。他是不幸的,也是幸運的,因為這樣的一場災(zāi)難中,只有他一個人得以幸存。
引發(fā)我思考的是,為什么福貴沒有哭天搶地怨恨命運奪去親人的生命,也沒有感天謝地慶幸自己能夠在這場災(zāi)難中幸免。他好像很清醒,在年輕了一場之后,也很淡然,甚至從來沒有想過死。被抓去充壯丁的時候沒有,親人相繼去世的時候也沒有。我想象著所有的一切,那樣的顛沛流離,沒有任何指盼的生活,路只剩下一條,就是活下去。的確,在那樣一個荒謬的時代,所發(fā)生的一切便也不再荒謬了。
余華的文字對于我來說有著致命的吸引力。不帶任何的裝點和修飾,就是簡單而直接,撲面而來的質(zhì)樸和清新。很久以來,我一直追求著文字的本真魅力,只用恰到好處的詞藻裝點,不必過分鋪墊,也不必過分華麗。比“不著一字而盡顯風(fēng)流”更加高妙,它可以并不風(fēng)流,只是看著舒服,讓人明白。這樣極簡的處理一下子凸顯出時間軸的巧妙之處——用有限的文字量描述了寬廣的時間跨度。這就是時間的神奇,在這樣平實普通的講述之中??赐曜詈蟮囊粋€段落,腦海中浮現(xiàn)出同樣的畫面,剎那間的感動,恍若隔世。
余華說,“我相信,《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富,講述了絕望的不存在;講述了人們是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事物而活著?!?/p>
福貴的活著是出于本能的,生命本體的延續(xù)。書中最感動我的情節(jié)是家珍和福貴對春生說“你欠我們一條命,用你自己的來還”那個地方。他讓春生好好地活下去,不讓他死。這樣的活著,沒有社會主流思想價值觀所渲染的那般高尚,你活著,就是為了活著。想到死很容易,去死也很容易,在生與死的臨界點上,向往生存是人類最基本的本能和意識。即使這個人已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作的過程中被一再地邊緣化,即使他的人生如同一場戲劇般跌宕,不變的依舊是生命的熱度和力量。
當(dāng)一切過去后,你要活著,不是為了金錢,不是為了地位、身份或是其他的什么,就是為了你自己。為了活著,為了見證,為了自己還能擁有一切的權(quán)利。
這種活著也許艱難而高傲,不斷地和苦難斗爭;也許簡單而卑微,像我們的主人公福貴,他并不為了活著而和苦難斗爭,而是在苦難里活著。
他感覺不到痛,并不是因為麻木,而是痛苦對于活著來說全然沒有意義。
他一時興起,從集市上買回待宰的老牛養(yǎng)起來,他編著其他家族成員的故事來哄騙它,責(zé)備它不好好耕田,然后又是一笑置之。
他在悠揚的農(nóng)田里孤獨地行走,走過廣闊的空間,走過無限的時間,嘴里哼唱著最樸實的民謠,讓蹩腳的旋律穿破天邊最后一縷光亮。
我們看見他,他也許悲傷,也許不。
他也許累了,也許不。
重要的是,他活著。
。
《活著》這本書是我從初中開始就很喜歡的一本書,那時的我曾經(jīng)夢想過做一名作家。
作者說,“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作,只有內(nèi)心才會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多么突出。內(nèi)心讓他真實地了解自己,一旦了解了自己也就了解了世界。很多年前我就明白了這個原則,可是要捍衛(wèi)這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦,因為內(nèi)心并非時時刻刻都是散開的,它更多的時候倒是封閉起來,于是只有寫作、不停地寫作才能使內(nèi)心敞開,才能使自己置身于發(fā)現(xiàn)之中,就像日出的光芒照亮了黑暗,靈感這時候才會突然來到?!蔽易约簞?chuàng)作的時候也會有這種感受,寫作時常有“書到用時方恨少”的感覺。
這本書剛剛開始看的時候非常吸引我,我發(fā)現(xiàn)它有一種強大的吸引力,辭藻不華麗,語言很接地氣,比喻也恰到好處,行文舒服,不得不讓人贊嘆。再說故事情節(jié),跌宕起伏,最后落得只有富貴活著,緩緩?fù)赋鋈松览怼?/p>
《活著》里的福貴就讓我相信,生活是屬于每個人自己的感受,不屬于任何別人的看法?!盎钪眱蓚€字的力量不是來自于喊叫,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。成年后步入社會,我們需要逐步鍛煉自己的耐受力,一步一個腳印走下去,一點一滴化解壓力,因為所有吃過的苦,終會化成生活饋贈的驚喜,讓你在來日歲月里,成為底氣十足的自己。
這本書教給我很多,經(jīng)典之所以是經(jīng)典,在于它能用最樸實的語言講出人生的真諦。
版權(quán)聲明:此文自動收集于網(wǎng)絡(luò),若有來源錯誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時進(jìn)行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/moban/303286.html