<menuitem id="an1j4"></menuitem> 閱讀過程中，我們可以沉浸其中，感受到作者的思想和情感。以下是一些精選的讀后感范文，供大家參考。希望能夠?yàn)榇蠹业膶懽魈峁┮恍﹨⒖己蛣?chuàng)作靈感。
這本小說讀的頗費(fèi)勁，半是因?yàn)檫@部并不像其他的小說那樣行文洗練，而是略顯嘮叨;半是因?yàn)槊吩趪Z嘮叨叨中用一如既往的辛辣赤裸裸的揭露了生活的現(xiàn)實(shí)。包括在學(xué)校里被嘲笑和自己的內(nèi)心斗爭(zhēng)、因教員的賞識(shí)熱情萬(wàn)丈達(dá)到目的又覺得不是自己所想、對(duì)未來的憂慮、對(duì)米爾德里德無望、荒謬又無法停止的愛。。。我想很多人都在其中或多或少看到了自己的影子。
30歲之前的菲利普是追求個(gè)人幸福的，這從他每次毅然決然的人生選擇中不難看出。追求實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值、追求對(duì)于自身才能的探索和發(fā)展。然而生活一遍一遍教育了這個(gè)善于自省的年輕人，學(xué)業(yè)、愛情、生活的挫折，以及對(duì)于“這些人獲得的成就和他們的付出多么不成正比!”這一人生悲劇的認(rèn)識(shí)，讓他最終意識(shí)到克朗肖贈(zèng)予的波斯地毯的意義——“人生毫無意義”，人生的唯一意義不過是用個(gè)人的經(jīng)歷鉤織出一副人生圖畫，無關(guān)美丑、無關(guān)成敗、無關(guān)幸與不幸。所有的人事都不過是經(jīng)歷，也僅限于經(jīng)歷，這樣想來做什么工作、和誰(shuí)一起生活、選擇何種人生，也都不重要了，于是人終于擺脫了“追求幸?！薄@一“人生枷鎖”的束縛，而可以心平氣和的接受上天的任何賜予。菲利普想通了，于是他安然接受了命運(yùn)的給予(賢良淑德的標(biāo)準(zhǔn)人妻薩利)，準(zhǔn)備開始一種安穩(wěn)寧?kù)o的生活。
對(duì)宗教的熱忱、對(duì)愛情的憧憬、對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的堅(jiān)定、對(duì)幸福的追求，在菲利普之后的生活中，都被一一否定。而年輕時(shí)不以為然的世俗的快樂、普通人的生活，最終被這個(gè)歷經(jīng)跌宕人生的青年所接受。否定之否定之后，某種程度上走向了關(guān)于人生的“虛無主義”——人生無意義。
我想包括我在內(nèi)的很多人都背負(fù)著“人生的枷鎖”，這個(gè)枷鎖包括對(duì)現(xiàn)實(shí)的不甘、對(duì)幸福的渴望、對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的期許，看看那些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)追求夢(mèng)想的8090后，看看那些在北上廣漂泊的年輕人。當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中也有那些卸下了人生枷鎖安于安穩(wěn)生活的人，活在小確幸里，每天知足常樂。對(duì)于這兩種人生，至少現(xiàn)在的我是絕不會(huì)選擇后者的，卻是很多人最終獲得的成就和付出并不成正比，甚至即便成功對(duì)比下付出的代價(jià)這成功也顯得過于慘重，以至于成功并不比失敗成功多少。然而即便人生只是一塊毫無意義的波斯地毯，地毯圖案是簡(jiǎn)單反復(fù)還是妙趣橫生也是有區(qū)別的。
也許“人生的枷鎖”過于沉重，但是與其卸下枷鎖安于天命，不如戴著枷鎖翩然起舞。
所謂夢(mèng)想就掛在天上，偶爾抬頭看一看，而不斷妥協(xié)，努力抓住眼前的一點(diǎn)點(diǎn)幸福溫暖，一不小心就走完了這一生，才是大多數(shù)普通人的人生。
確實(shí)是毛姆寫的最好的一本，可能他也是寫到這個(gè)階段才對(duì)人生又有了新的感悟吧。
中間幾次因?yàn)槊谞柕吕锏孪胍獥壸x，但又懷著怒其不幸，哀其不爭(zhēng)的心理總想看看菲利普的底線到底在哪里。
毛姆筆下的愛情故事往往都是莫名其妙，毫無道理。我一向認(rèn)為所有的愛都有其原因，可能是因?yàn)殄X，可能是因?yàn)橥饷?，可能是因?yàn)樗f話的表情很溫柔，也可能只是因?yàn)樗L(zhǎng)了一顆很好看的朱砂痣。
但毛姆寫的愛情都是心里覺得對(duì)方寡廉鮮恥，卑鄙粗俗，一無可取之處，但偏偏又愛的死去活來，實(shí)在難以理解。跟前幾本比起來，這本格局大很多，主角不再是天才，菲利普是一個(gè)徹徹底底的普通人，不僅不好看還有跛足。他有年輕人異想天開，自命不凡的階段，也有一次又一次的半途而廢，迷失情欲之中對(duì)未來彷徨掙扎。最后他依然有仗劍走天涯的夢(mèng)想，但恍然發(fā)現(xiàn)眷戀的依然是萬(wàn)丈紅塵里的俗世煙火。
工作、結(jié)婚、生兒育女，最后死去。他做出的選擇與拉里和思特里克蘭德截然相反，“也許向幸福屈服就是自認(rèn)失敗，但這是比無數(shù)勝利還要強(qiáng)的失敗。”
所謂夢(mèng)想就掛在天上，偶爾抬頭看一看，而不斷妥協(xié)，努力抓住眼前的一點(diǎn)點(diǎn)幸福溫暖，一不小心就走完了這一生，才是大多數(shù)普通人的人生。
《人生的枷鎖》是英國(guó)作家威廉．薩默塞特．毛姆的自傳題小說，這本書基本上寫的是毛姆30歲之前的故事。
毛姆在《人生的枷鎖》中并沒有明確給出枷鎖的定義。他通過主人公菲利普的經(jīng)歷和菲利普遇見的每一個(gè)人，全方位引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎迹⑷松募湘i＂到底是什么。
我們可以說，讓毛姆被重重枷鎖束縛的，是那個(gè)特出的時(shí)代。推而廣之，我們每個(gè)人都會(huì)落下時(shí)代的烙印，尤其是我們遇到今天改革開放的偉大時(shí)代。時(shí)代飛速發(fā)展，科技日新月異，各種新思想不斷涌現(xiàn)。思想保守固執(zhí)，頭腦不開放，內(nèi)心不容納就會(huì)被時(shí)代淘汰。緊跟時(shí)代發(fā)展就要頭腦開放，學(xué)習(xí)新知識(shí)，容納新觀念，接受新事物，這是歷史的必然。其實(shí)人的最本質(zhì)的進(jìn)步莫過于思想觀念的進(jìn)步，最大的解放莫過于思想觀念的解放，最徹底的革命莫過于思想觀念的革命。我們常常被一些條條框框給框住了，它阻礙了我們前行的腳步。
科學(xué)證明，生理成熟三十年，心智成熟無止境，人類的潛能是無限的。人人進(jìn)化，人類進(jìn)化，這是一種偉大的力量，是賦予人類的特殊意義，也是人類與其他動(dòng)物的最大區(qū)別。人未定型，并將繼續(xù)發(fā)展。
小說也談到了人生毫無意義，這只是一種感嘆而已。人本身生存就有他的特殊意義。存在即合理，合理就有意義。人生的意義，每個(gè)人都有不同的解釋。價(jià)值觀不同，人生的意義也不相同，人生的意義是人類自己賦予的。人類要生存和發(fā)展，離不開人類思考、創(chuàng)造、生產(chǎn)的方式，因此人生的意義應(yīng)該是創(chuàng)造價(jià)值，這才是正確的人生觀。好吃懶做，不思進(jìn)取，厭惡勞動(dòng)，貪圖享受，損人利己，那只能走向滅亡。
在菲利普看來，人生確乎如此。在人生毫無意義，一切都微不足道的思想背景下，他認(rèn)為一個(gè)人可以從寬闊無垠的人生中(這是一條長(zhǎng)河，既無源頭，又川流不息，卻不流歸大海)，隨意編織成圖案，從而獲得個(gè)人的滿足。有一種最清晰、最完美也最悅目的圖案。在這種圖案中，一個(gè)人誕生，長(zhǎng)大成人，戀愛結(jié)婚，生兒育女，為生存而辛苦勞作，最后死去。然而也有別的樣式的圖案，既錯(cuò)綜又奇妙。在這些圖案里，幸福不涉足，成功不問津，但從中可以感覺到一種亂人心思的雅趣。有些人的一生，其中也包括海沃德的一生，他們的人生圖案還沒織完，就被盲目冷酷的命運(yùn)切斷了。到那時(shí)，有人說“這沒關(guān)系”之類的安慰的話，就令人愜意了。還有些人生，如克朗肖的人生，提供的是一種難以仿效的圖案。在人們能夠領(lǐng)悟這樣的人生已被證明為正當(dāng)之前，舊的觀念必須改變，傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)必須更換。菲利普想，他在拋棄對(duì)幸福的憧憬中，也正在拋棄最后的不切實(shí)際的幻想。用幸福的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，他的人生似乎是可怕的。可是現(xiàn)在，當(dāng)他認(rèn)識(shí)到人生可以用別的標(biāo)準(zhǔn)來衡量時(shí)，他似乎渾身又充滿了力量。幸福和痛苦一樣微不足道，它們的來臨跟人生中的其他細(xì)節(jié)一樣，都被編織進(jìn)了那精心制作的圖案里。霎時(shí)間，他仿佛超脫于人生的種種不幸之外，他覺得這些不幸再也不能像以前那樣傷害他了?，F(xiàn)在，無論發(fā)生什么事，都不過是使人生的圖案增加復(fù)雜性罷了。當(dāng)生命的終點(diǎn)臨近時(shí)，他將為圖案的完成而感到由衷的高興。它將是件藝術(shù)珍品，其美麗將永不褪色。因?yàn)橹挥兴约褐浪拇嬖?，而隨著他的死去，圖案就立即不復(fù)存在了。
想到這里，菲利普真有說不出的高興。
繼《月亮》和《刀鋒》之后的又一本毛姆——《人生的枷鎖》。當(dāng)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)評(píng)論說的好，第一道枷鎖：盲目的信仰，第二道枷鎖：自卑的虛榮，第三道枷鎖：藝術(shù)的妄想，第四道枷鎖：愛情的魔障。
《月亮》的主人公本就是以畫家高更為原型的，這是一個(gè)純粹的沖破第三道枷鎖的人，《刀鋒》的主人公拉里最令人神往吧，這是一個(gè)明媚、隨心、自然、優(yōu)美的人，是一個(gè)不管我愛他或者我變成他我都愿意的人。可是，《人生的枷鎖》讓人看的難受之處，就是因?yàn)?，主人公菲利浦的生活狀態(tài)，恰恰才展現(xiàn)了很多人的生活常態(tài)中的很多不堪的縮影吧。
每個(gè)人的人生中都會(huì)遇到很多人，有人跟我說過，很多男人的生命中都會(huì)伴著三個(gè)女人，一個(gè)是妻子，一個(gè)是情人，另外一個(gè)叫知己。我聽到的時(shí)候表示呵呵一笑，以前我一定會(huì)反駁，現(xiàn)在，我只能笑笑不說話。一直最愛的讀了很多遍的一本小說，當(dāng)屬錢鐘書的《圍城》，曾經(jīng)沉溺于方鴻漸對(duì)蘇小姐、唐小姐、孫小姐的感情之中，還有一直在想那出現(xiàn)在書最初的鮑小姐呢，對(duì)方先生而言又是什么，而方先生呢，在各位小姐的心中又占據(jù)著什么樣的分量。
挺厚的一本書，紙質(zhì)版700多頁(yè)，如果有些絕望無處安放，讀讀吧。
幾個(gè)月前趁著當(dāng)當(dāng)打折囤了這本書，結(jié)果不小心買了雙份，朋友們便調(diào)侃這是雙重枷鎖?。?/p>
“一個(gè)人生下來，工作、結(jié)婚、生兒育女，最后死去。這不也是最完美的圖案嗎？也許向幸福屈服就是自認(rèn)失敗，但這是比無數(shù)勝利還要強(qiáng)的失敗?！边@是菲利普最后編織的人生地毯圖案。近來發(fā)現(xiàn)周遭很多同學(xué)也是如此，金秋十月的邀請(qǐng)已有三場(chǎng)。
菲利普從最初的擺脫宗教的信仰，到柏林的留學(xué)，到倫敦的會(huì)計(jì)事務(wù)所，到巴黎的學(xué)畫，再回到倫敦學(xué)醫(yī)嗯。對(duì)自我的探知，對(duì)周圍人事的探知，對(duì)米爾德里德的情感，愛一個(gè)人是不由自主的，也會(huì)是不對(duì)等的。
“世界上只有兩件事是人值得活下去，那就是愛情和藝術(shù)。我認(rèn)為應(yīng)該把人生看作是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，一個(gè)人的心中應(yīng)該燃燒起熊熊的、寶石般的火焰；人應(yīng)該冒險(xiǎn)，應(yīng)該經(jīng)風(fēng)浪”。精美的波斯地毯圖案，人生的圖案都需自己去編織，尋找其中的意義。
。
這段時(shí)間一直在看毛姆的《人性的枷鎖》，書有點(diǎn)厚，我讀的也很慢?？煲粋€(gè)月了，才讀了不到一半。文字并不艱澀甚至描寫的很優(yōu)美，在緩緩的故事節(jié)奏的帶領(lǐng)下，我也跟著一起回顧著自己的成長(zhǎng)歷程。
成年后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直在一個(gè)不太好的狀態(tài)中彷徨。仿佛被什么東西框定住了，只能在有限的范圍里伸縮。而前方的路，似乎又一眼能望到頭。我焦慮、想要改變、用力掙脫。但似乎周圍有個(gè)漩渦，牽引著我往里越陷越深。外在力量越來越大，對(duì)抗越來越累，把我折磨的精疲力竭。我開始迷茫，不知道前方的路在哪里。我開始自我懷疑，不知道對(duì)抗有什么作用。我開始恐懼，不知道脫離了主流的既定規(guī)則是不是錯(cuò)誤的。就這樣不斷地被消磨直到殆盡，麻木、接受、放棄抵抗，就這樣在這局促的空間里被無限遏制著。
其實(shí)一開始，還是羨慕毛姆筆下那個(gè)主人公青年時(shí)期那些多姿的彩的人生閱歷的。但之后想來，自己其實(shí)更折騰。
一邊看著主人公不斷思考，掙脫束縛在自己身上的枷鎖;一邊我自己也思考著自己這些年到底岀了什么問題，為什么感覺自己被困住了。我覺得我的外面是紛亂的世界，而我的內(nèi)在卻是一片荒蕪。
我從內(nèi)心出發(fā)去界定，設(shè)法去看清被既定認(rèn)知束縛住的自己。我試圖補(bǔ)充養(yǎng)份，各種豐富的、有層次感、朝氣蓬勃的陽(yáng)光和色彩。終于，我的內(nèi)在重新鮮活起來，我明白了自己應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上更多的可能。
我覺得找回了我自己，我解放了我自己。
《人生的枷鎖》是英國(guó)作家威廉.薩默塞特.毛姆的自傳題小說，這本書基本上寫的'是毛姆30歲之前的故事。
毛姆在《人生的枷鎖》中并沒有明確給出枷鎖的定義。他通過主人公菲利普的經(jīng)歷和菲利普遇見的每一個(gè)人，全方位引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎肌叭松募湘i”到底是什么。
我們可以說，讓毛姆被重重枷鎖束縛的，是那個(gè)特出的時(shí)代。推而廣之，我們每個(gè)人都會(huì)落下時(shí)代的烙印，尤其是我們遇到今天改革開放的偉大時(shí)代。時(shí)代飛速發(fā)展，科技日新月異，各種新思想不斷涌現(xiàn)。思想保守固執(zhí)，頭腦不開放，內(nèi)心不容納就會(huì)被時(shí)代淘汰。緊跟時(shí)代發(fā)展就要頭腦開放，學(xué)習(xí)新知識(shí)，容納新觀念，接受新事物，這是歷史的必然。其實(shí)人的最本質(zhì)的進(jìn)步莫過于思想觀念的進(jìn)步，最大的解放莫過于思想觀念的解放，最徹底的革命莫過于思想觀念的革命。我們常常被一些條條框框給框住了，它阻礙了我們前行的腳步。
科學(xué)證明，生理成熟三十年，心智成熟無止境，人類的潛能是無限的。人人進(jìn)化，人類進(jìn)化，這是一種偉大的力量，是賦予人類的特殊意義，也是人類與其他動(dòng)物的最大區(qū)別。人未定型，并將繼續(xù)發(fā)展。
小說也談到了人生毫無意義，這只是一種感嘆而已。人本身生存就有他的特殊意義。存在即合理，合理就有意義。人生的意義，每個(gè)人都有不同的解釋。價(jià)值觀不同，人生的意義也不相同，人生的意義是人類自己賦予的。人類要生存和發(fā)展，離不開人類思考、創(chuàng)造、生產(chǎn)的方式，因此人生的意義應(yīng)該是創(chuàng)造價(jià)值，這才是正確的人生觀。好吃懶做，不思進(jìn)取，厭惡勞動(dòng)，貪圖享受，損人利己，那只能走向滅亡。
我一直渴望讀到結(jié)局，想知道主人公菲利普的人生故事怎樣結(jié)束，想從菲利普那里有所啟迪，得到人生的答案，找到人生的意義。
菲利普的人生結(jié)束了嗎？沒有，但是故事已經(jīng)沒有繼續(xù)下去的必要了。菲利普的人生進(jìn)入了這樣的模式：一個(gè)男人來到世上，干活，結(jié)婚，生兒育女，最后悄然去世。在他看來，這是一種最簡(jiǎn)單的然而卻是最完美的人生格局。菲利普對(duì)人生信條是：他想要從紛繁復(fù)雜、毫無意義的生活瑣事中，編織一種精巧、美麗的圖案。可最后，他依舊身處人生的枷鎖之中。
因?yàn)榉评盏臍埣玻恢車娜怂铝?，也正因如此，他更能看得清自己以及周圍的一切。“只是通過日積月累的疼痛感覺，他才逐漸意識(shí)到自己肉體的存在。而對(duì)個(gè)人來說，他也非得經(jīng)歷這類切膚之痛，才逐漸意識(shí)到自我的存在?！?/p>
什么是自我意識(shí)？我想，是意識(shí)到精神和肉體的分離與統(tǒng)一。人具有精神性的存在，不止有肉體性的存在，因此具有分離性。但是精神獨(dú)立于肉體，卻不能脫離肉體，兩者又是緊密的統(tǒng)一在一起。精神會(huì)受到肉體的制約和影響，肉體是精神與外界世界相接觸的媒介，對(duì)精神的形成和塑造至關(guān)重要。因此，精神和肉體又是統(tǒng)一的。
“盡管我們每個(gè)人都同樣感覺到自己的身軀是個(gè)獨(dú)立而完整的機(jī)體，但并非所有的人都同樣感覺到自己是以完整而獨(dú)立的個(gè)性存在于世的?！?/p>
2關(guān)于宗教。
菲利普開始時(shí)虔誠(chéng)的相信上帝，但他無法理解這種現(xiàn)象：一個(gè)人可以作為教士虔誠(chéng)地講上一大通道理，卻從不愿以普通人的身份躬身力行。這種言行不一的欺騙行為使他義憤填膺。
我想到黃仁宇先生的《萬(wàn)歷十五年》，他講到在過去的中國(guó)一直以來是以道德來維系社會(huì)和國(guó)家，皇室統(tǒng)治者一直大力推行儒家的道德禮教，人們受著道德禮教的約束，但這里面存在著陰和陽(yáng)的關(guān)系。文人官員集團(tuán)都善于道德說教，并嚴(yán)格執(zhí)行著各種細(xì)致繁碎的禮儀規(guī)范，這是陽(yáng)；但他們?cè)趯?shí)際的行事時(shí)，都是從自己的利益出發(fā)，爭(zhēng)權(quán)奪利，而把道德作為表面文章，這為陰。
中國(guó)的儒家和西方的宗教是多么相似，它們都是以道德說教來約束人們的行為，而它們自身有著另一套行為標(biāo)準(zhǔn)，它們都成為了統(tǒng)治者奴役民眾思想的工具。此時(shí)，信仰成為了一種枷鎖。
宗教本身沒有錯(cuò)，它是人們精神的寄托。道德本身也沒有錯(cuò)，它可以讓人們更好的生活。但是人們常常沒有意識(shí)到信仰自身，信仰是什么？自己為什么要信仰？我們所生活的文化環(huán)境會(huì)潛移默化的塑造我們的思維模式，信仰常常是環(huán)境強(qiáng)加給自己的。比如，一個(gè)人出生在西方的某個(gè)國(guó)家里，他從小就被教育要信仰上帝，周圍的人們也同樣信仰上帝，他所處的環(huán)境都是這樣的文化氛圍，那么他就會(huì)被灌輸這種宗教信仰，并感覺這一切自然而然。
當(dāng)菲利普到德國(guó)海德堡學(xué)習(xí)時(shí)，處在不同的文化環(huán)境，遇到了不同思想的人，他有了重新認(rèn)識(shí)自己的機(jī)會(huì)。他了解到，有些人之所以死抱住信仰不放，若不是由于冥頑不化，就是出于私利的考慮：他們心里明白那些信仰純屬虛妄，但仍有意裝模作樣來蒙騙他人。
“凡是世人所相信的事物，他差不多一概極其真誠(chéng)地不予相信，而對(duì)凡是自己不甚了然的事物，都深信不疑?！狈评盏囊晃慌笥丫S克斯這樣說道。
懷疑主義也許是一種很好的思想。懷疑一切可以讓我們更能看清楚事實(shí)、理性客觀的看待事物，而不陷于思維定勢(shì)的偏見。
3關(guān)于藝術(shù)。
此時(shí)大概是19世紀(jì)末期，藝術(shù)正發(fā)生著激烈的變革。舊的藝術(shù)程式被推翻，人們?cè)趯ふ抑碌乃囆g(shù)形式和思想。
此時(shí)又發(fā)生了一件事：和自己一起學(xué)畫的范妮·普萊斯自殺了。在她給菲利普最后一封信上寫到：我已經(jīng)一連三天沒有吃到一口食物了。她是給饑餓活活逼死的。范妮勤學(xué)多年，有著驚人的意志力，可她的畫作糟糕至極，到頭來白辛苦一場(chǎng)。但她堅(jiān)信自己賦有藝術(shù)才華，和那個(gè)西班牙作家一樣。
我們大多數(shù)人不也是這樣嗎？每個(gè)人都自命不凡，都認(rèn)為在自己所做的事上有天才，他們用勤奮和智慧掩蓋了自己真實(shí)的天賦。其實(shí)許多人都缺少自知之明，他們只是在用努力來感動(dòng)自己。他們庸庸碌碌一生，到頭來才發(fā)現(xiàn)自己毫無作為。
菲利普發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道理：凡屬真正的畫家、作家和音樂家，身上總有那么一股力量，驅(qū)使他們將全部身心都撲在事業(yè)上，他們讓個(gè)人生活從屬于整個(gè)藝術(shù)事業(yè)。
他懷疑自己的能力，因此向畫家富瓦內(nèi)詢問了意見。富瓦內(nèi)看了他的作品后，問了他的經(jīng)濟(jì)狀況，然后說道：“要時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)操心，世上再?zèng)]有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，絕不為賺得一個(gè)先令而付出高于一先令的代價(jià)。你常聽到人們說，窮困是對(duì)藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會(huì)使你變得多么卑賤。它使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財(cái)富本身，而是財(cái)富提供的保障：有了它，就可以維持個(gè)人尊嚴(yán)，工作不受阻撓，做個(gè)慷慨、率直、保持住獨(dú)立人格的人。我打心底里可憐那種完全靠藝術(shù)糊口的藝術(shù)家，耍筆桿子的也罷，搞畫畫的也罷?！?/p>
他對(duì)菲利普作品的評(píng)價(jià)是：“你給我看的那些東西里，我沒有看到橫溢的才氣，只看到勤奮和智慧。你永遠(yuǎn)也不會(huì)超過二三流的水平?！?/p>
臨走時(shí)，他對(duì)菲利普說：“假如我在你這種年紀(jì)的時(shí)候，也有人向我如此忠告并使我接受的話，那我樂意把我在這世界上所擁有的一切都奉獻(xiàn)給他?！?/p>
自己的天賦是什么？我真的了解我自己?jiǎn)幔?/p>
也許大多數(shù)人從沒有認(rèn)真考慮過這個(gè)問題，或者一輩子也找不到答案。就像菲利普，他不愿遵從家人的期望成為牧師，不愿從事苦悶的會(huì)計(jì)工作，而當(dāng)來到感興趣的藝術(shù)領(lǐng)域時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己沒有天賦，他嘗試了很多選擇，可依舊沒有找到答案。也許，根本沒有什么最優(yōu)的答案，只是在不斷嘗試、不斷經(jīng)歷的過程中，逐漸真正認(rèn)識(shí)自己。
我想到了《教父》中的一句話：一個(gè)人只有一種命運(yùn)。性格和環(huán)境已經(jīng)注定了我們自己的命運(yùn)。
那么，如果對(duì)一件事充滿了熱情，在做的過程中體會(huì)到樂趣、感受到意義，那就去做。
因?yàn)椤叭松杂?，但無往不在枷鎖中?！?/p>
。
最早聽說毛姆是在看史鐵生的書里，這本書是他的代表作，有點(diǎn)自傳性的小說，讀起來有點(diǎn)痛苦，它不停在提問，每個(gè)問題都值得想很久，我自知我的理解能力有限，無法完全明了有些想法，不過有些時(shí)候，這本書倒是給我一些豁然開朗的感覺，寫這篇文章只為理一下腦中的思路，做些記號(hào)以便日后再思考。
人生的枷鎖，可以說是一部主人公菲利普不斷掙脫枷鎖的成長(zhǎng)史，生理的殘疾、宗教的束縛、藝術(shù)上天賦的缺位、經(jīng)濟(jì)上的不夠獨(dú)立、情欲的糾結(jié)，包括到最后，他的愛情——有人說——成為了他最大的枷鎖?？吹饺俣囗?yè)的時(shí)候，我覺得那時(shí)候的菲利普就一徹頭徹尾的loser，甚至為他感到臉紅，不過越到后面，就算是當(dāng)他買股票虧光了錢而不得不暫停學(xué)醫(yī)去商店打工的時(shí)候，那時(shí)候書中對(duì)他最頻繁的評(píng)價(jià)是，他——菲利普是個(gè)紳士，他不斷在成長(zhǎng)，這對(duì)于一個(gè)落魄無依無靠的人來說就是天大的褒獎(jiǎng)。他過往那些巴黎學(xué)畫經(jīng)歷和從小看的那些書，還有那些年輕時(shí)走過的那些所謂彎路，都讓他非常受用。
“在書里面，有很多大段精彩的對(duì)人生、對(duì)藝術(shù)、對(duì)道德判斷、對(duì)宗教的爭(zhēng)辯，看完大多都忘記了。但有一個(gè)情節(jié)讓我印象很深，這個(gè)情節(jié)里，提了一個(gè)問題，然后，難得地，在很靠后的地方，給了一個(gè)作者的答案?？死市に土朔评找粭l地毯，他對(duì)菲利普說，人生的意義，你自己去找，就在這條地毯里。這是個(gè)很懸疑的問題，推動(dòng)著小說里故事的發(fā)展，推動(dòng)著菲利普的成長(zhǎng)。地毯，人生的意義，呵呵。菲利普快餓死的時(shí)候，他躺在街邊的長(zhǎng)椅上，他說：人生，它本來就沒有意義，和這條地毯一樣，沒有意義。走投無路的時(shí)候，菲利普想到過自殺，這是最壞的結(jié)果，但是，他對(duì)死亡已經(jīng)沒有畏懼?！碧焐鷼埣驳闹魅斯兄龀Ｈ说拿翡J觀察力和思考能力，史鐵生也是如此，因?yàn)樯眢w的缺陷和限制，天然的為他們抵御了一些外在誘惑，增加了他們對(duì)人生等精神領(lǐng)域問題的深度思考，這點(diǎn)來說上帝是公平的。
作為一本又長(zhǎng)又務(wù)虛的書，它倒是看起來不那么枯燥，人生的枷鎖是什么，書中的觀點(diǎn)大概是以為人生有意義吧——是人生毫無意義的那個(gè)意義，而當(dāng)人真正參悟到這個(gè)層面的人生無意義的時(shí)候，他便掙脫了枷鎖，于是他的人生又似乎有點(diǎn)意義了(這點(diǎn)還沒完全參透，慢慢理解吧)。在其他人的讀后感看到一句話：真正懂得生活意義的人能夠面對(duì)任何一種生活狀態(tài)，我們從小習(xí)慣了給自己樹立一個(gè)目標(biāo)，希望能在生活中有所獲得，能賦予生活更精彩的內(nèi)容，我們以為，這樣，叫做有意義的人生?？摄Ｕ摼褪?，這些，恰恰是我們給自己按上的枷鎖。就像菲利普的學(xué)畫，在我看來，成為一個(gè)畫家、藝術(shù)家這一目標(biāo)本身是沒有意義的，而學(xué)畫的意義在于，他不知不覺地培養(yǎng)了美感，他最后能說，他比以前任何時(shí)候都能理解美、感悟美。對(duì)我們來說，不管我們從事的是什么，給自己的目標(biāo)是什么，要獲得什么名利，這些都是表象的，是沒有太多意義的，如果有意義的話，它的意義在于，這些東西，作為路杖，它讓我們對(duì)生命的本身有所感悟，感悟到人生的意義。而在這個(gè)層面上的意義，大概卻是，反過來，要去掙脫人生大大小小的枷鎖，去探求本真的生命吧。
偉大的作品是能讓人從中看到自己，主人公的有些想法和心理也在自己腦中出現(xiàn)過，希望通過不斷成長(zhǎng)，能把隱約領(lǐng)悟到的人生的枷鎖掙脫掉。
書中有太多精彩的地方，推薦一讀。
“他不懂得在人生的旅途上，非得越過一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。所謂‘青春多幸福’的說法，不過是一種幻覺，是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的，因?yàn)樗麄兂錆M了不切實(shí)際的幻想，全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的，每當(dāng)他們同實(shí)際接觸時(shí)，他們總是碰得頭破血流?？磥恚麄兯坪醭闪艘粓?chǎng)共謀的犧牲品，因?yàn)樗麄兯x過的書籍(由于經(jīng)過必然的淘汰，留存下來的都是盡善盡美的)，還有長(zhǎng)輩之間的交談(他們透過健忘的玫瑰色的煙霧來回首往事的)，都為他們開拓了一個(gè)虛假的生活前景。年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn)：過去念到過的話，全是謊言，謊言，謊言;而且每一次的發(fā)現(xiàn)，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。不可思議的是，大凡每個(gè)經(jīng)歷過痛苦幻滅的人，由于受到內(nèi)心那股抑制不住的強(qiáng)勁力量的驅(qū)使，又總是有意無意地再給現(xiàn)實(shí)生活添上一層虛幻的色彩。對(duì)于菲利普來說，世上再不會(huì)有比海沃德為伍更糟糕的事了。海沃德這個(gè)人是帶著十足的書生氣來觀察周圍一切的，沒有一丁點(diǎn)兒自己的看法;他很危險(xiǎn)，是因?yàn)樗垓_自己，達(dá)到了真心誠(chéng)意的地步。他真誠(chéng)地錯(cuò)把自己的欲望當(dāng)作浪漫的戀情，錯(cuò)把自己的優(yōu)柔寡斷視為藝術(shù)家的氣質(zhì)，還錯(cuò)把自己的無所事事看成哲人的超然物外。他心智平庸，卻孜孜追求高尚嫻雅，因而從他眼睛里望出去，所有的事物都蒙上了一層感傷的金色霧紗，輪廓不清，結(jié)果就顯得比實(shí)際的形象大些。他在撒謊，卻從不知道自己在撒謊;當(dāng)別人點(diǎn)破他時(shí)，他卻說謊言是美的。他是一個(gè)理想主義者?！?/p>
要時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)操心，世界上再?zèng)]有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，決不為賺得一個(gè)先令而付出高于一個(gè)先令的代價(jià)。你常聽到人們說，窮困是對(duì)藝術(shù)家最有力的.鞭策。唱這種高調(diào)的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味。他們不知道窮困會(huì)使你變得多么卑賤。他使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財(cái)富本身，而是財(cái)富提供的保障：有了它，就可以維持個(gè)人尊嚴(yán)，工作不受阻撓，做個(gè)慷慨、率直、保持住獨(dú)立人格的人。
菲利普對(duì)理想主義懷有某種厭惡感。他一向強(qiáng)烈地?zé)釔凵?，而就他平生所見，理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻，是因?yàn)樗荒苋淌苋藗兿嗷ツ銧?zhēng)我奪;他自己沒有勇氣奮起而戰(zhàn)，于是把爭(zhēng)斗說成是庸俗的。他自己庸庸碌碌，可當(dāng)同伴們并不像他看待自己那樣對(duì)待他時(shí)，他就蔑視伙伴們，并借此安慰。在菲利普看來，海沃德就是這樣的人。海沃德五官端正，精神萎頓，眼下變得體態(tài)臃腫，禿了腦頂心。但他還精心愛護(hù)著幾處殘留的俊俏的容顏，仍舊趣味雋永地談?wù)撝谀呛欢ǖ奈磥碜鞒鲆环删汀Ｈ欢?，在所有這一切的后面，卻是威士忌，在街上追逐女人，恣情縱欲。與海沃德所代表的人生觀恰恰相反，菲利普口口聲聲要求生活就像它現(xiàn)在這個(gè)樣子，什么卑鄙、惡習(xí)和殘疾，這些他都無動(dòng)于衷。
這么說來，問題的癥結(jié)所在，就是得搞清楚你自己是什么樣的人，這點(diǎn)清楚了，你的一套哲學(xué)體系也就水到渠成了。在菲利普看來，有三件事需要了解清楚：一個(gè)人同他借以存身的世界關(guān)系如何;一個(gè)人同生活在他周圍的人的關(guān)系如何;一個(gè)人同他自己的關(guān)系如何。
生活的價(jià)值在于它本身，而不在于如何描寫它。我的目標(biāo)是要探索生活所提供的多方面經(jīng)驗(yàn)，從生活的瞬息中捕捉它所激發(fā)的感情漣漪。我把自己的寫作看成是一種幽雅的才藝，是用它來增添而不是減少現(xiàn)實(shí)生活的樂趣。
人生是毫無意義的，生活不好也不壞，只有赤裸裸的事實(shí)，理解了這一點(diǎn)，就覺得現(xiàn)實(shí)的殘忍也是可以接受的，因?yàn)榧热簧畋緵]有讓人幸福的意義，那么塵世也就無所謂殘忍，生老病死，生離死別都是人生的常態(tài)。
我曾經(jīng)一遍一遍地問自己生活的意義是什么，從小我們被教育要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)能光耀門楣最好能名垂青史的人，可是長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)蕓蕓眾生都是渺小平凡的，只不過是社會(huì)這臺(tái)復(fù)雜機(jī)器上的一個(gè)螺絲釘，沒有人是不可取代。我覺得迷惘困惑，無力感充塞心間，社會(huì)并不根據(jù)書本上的理論來運(yùn)轉(zhuǎn)，相反很多地方是完全相悖，好人并不一定有好報(bào)，壞人反而很吃香，這個(gè)世界以一種扭曲畸形的模樣展現(xiàn)在理想主義者面前，讓人從頭涼到腳。那時(shí)我從沒懷疑過自己對(duì)世界和社會(huì)的認(rèn)知是有問題。那時(shí)我在這個(gè)與書本完全不一樣的社會(huì)撞得頭破血流，靈魂如同被人攥在手心的小鳥，苦苦掙扎。
我生活在自己的幻夢(mèng)里，而越沉浸在幻想里現(xiàn)實(shí)就越讓人痛苦。但是感謝上蒼，毛姆讓我醍醐灌頂，生活不好也不壞，就像四季的流轉(zhuǎn)，不以任何人的意愿而轉(zhuǎn)移。
毛姆怎么能把少年時(shí)期的偏激敏感多情寫得那么入木三分，青年時(shí)期的迷惘，挫敗和情欲刻畫得深入骨髓。我從菲利普的前半生看得自己的影子，但我并沒有菲利普那么幸運(yùn)擁有試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，在碰壁和挫折中認(rèn)清自己的優(yōu)缺點(diǎn)，找到自己真心熱愛的事業(yè)。我只能按照社會(huì)安排好的軌道循規(guī)蹈矩地走著，不敢出一絲一毫的差錯(cuò)，因?yàn)樵谥袊?guó)普通人的命運(yùn)是極其脆弱，脆弱到稍微偏離點(diǎn)軌道就有可能跌入萬(wàn)丈深淵。人是生而不自由，中國(guó)人尤其不自由，我們生活在一張網(wǎng)中，生活在重重枷鎖中。
人生的枷鎖是什么？對(duì)菲利普或毛姆而言，是宗教，是道德，是情欲，是金錢，是追求幸福的渴望?？墒钱?dāng)他自以為把枷鎖統(tǒng)統(tǒng)擺脫時(shí)，心里卻不覺得快樂，只覺得悵然，仿佛大海中的航船失去了行進(jìn)的方向。他放棄道德，卻保有良知，以為脫離情欲，卻不能擺脫依戀，舍棄幸福卻依然渴望溫暖。枷鎖雖是桎梏，卻同時(shí)也是身體和靈魂的保障。
假若人生就像毛姆說的是一條地毯，經(jīng)歷的任何事情都會(huì)成為地毯上的圖案，而當(dāng)?shù)靥和瓿蓵r(shí)也就是消亡之時(shí)，這件藝術(shù)品曾經(jīng)存在過這一事實(shí)只有當(dāng)事人知道，這是多么浪漫主義的想法。我們的痛苦煩惱悲傷歡樂都在塑造我們的人生，我們?cè)跁鴮懽约旱娜松畷?/p>
雖然生活既不好也不壞，枷鎖無處不在，但大自然是好的，美景有治愈人心的力量。
看了毛姆的月亮與六便士，面紗，刀鋒，繼人生的枷鎖是放在最后來閱讀的。因?yàn)橄矚g這么一本厚厚的大部頭書，你會(huì)不知不覺跟著作者游歷主人公的所思所想，所見所聞，所愛所恨，所憫所怨。而后知后覺的將自己融入其中，來思索自身所活著的意義，追求的自由，渴望的愛情，心底的欲望。像一場(chǎng)洗滌心靈的救贖，久久不能釋然抒發(fā)。
人類可貴之處就在于每每跌跌撞撞疼痛前行的路上，哪怕世俗再殘酷，我們?nèi)栽诓粩嘧非笙蛲敲篮玫纳?。而思想一定是自由的真，善，美作為衡量人性的?biāo)準(zhǔn)，顯得重中之重，不可或缺。
生命沒有意義，這是菲利普在經(jīng)歷了眾多人間冷暖，世態(tài)炎涼后得出的結(jié)論。但是如果生命沒有意義，那我們又何嘗計(jì)較失敗，成功。我們也只是在這大千世界活出一個(gè)小小的自己，做自己想做的事，把能做的事做到更好，心之所向，我想這便是活著的意義，生存的希望。
的春節(jié)假期，由于新冠病毒的肆虐全國(guó)人民得以享受10天的“全家游”，廚房—客廳—臥室，最多下樓倒個(gè)垃圾，終于實(shí)現(xiàn)了過上豬一般生活的夢(mèng)想。久聞《人生的枷鎖》大名，去年年底買的書并將其作為春節(jié)假期作業(yè)，在光速與龜速相結(jié)合的閱讀方式下，不到一周把這本大部頭小說看完，不得不說內(nèi)心受到了極大的震撼。小說描寫了主人公菲利普自9歲出場(chǎng)到結(jié)尾時(shí)30歲這段時(shí)間的遭遇和經(jīng)歷，以的時(shí)間不斷尋找人生意義。菲利普天生跛足，自小父母雙亡，由牧師伯父收養(yǎng)，去德國(guó)游學(xué)，回國(guó)后在會(huì)計(jì)事務(wù)所實(shí)習(xí)一年，前往巴黎學(xué)學(xué)習(xí)畫畫，后又去醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。梳理菲利普的成長(zhǎng)脈絡(luò)，看到的是一個(gè)人的極為復(fù)雜的內(nèi)心的流變，不斷探索，渴望懂得人生的真諦。曾經(jīng)皈依上帝，卻確為自己樹立了“盡可隨心所欲，只是得適當(dāng)留神街角處的警察”;曾經(jīng)被母親期望著過一種虔敬的生活，成為一名牧師，卻又在信仰崩塌之后相信道德等“絕對(duì)命令”;最終在經(jīng)歷了一些痛苦和挫折，尤其是在徹底放下對(duì)米爾德麗德的愛情、親歷克朗肖以及大伯凱里先生的死亡以后，徹底明白了“生命毫無意義”的真諦，從而卸下了人生的枷鎖。
人生的枷鎖是什么?沒有讀這本書的時(shí)候，望文生義，以為枷鎖指的是人生各種負(fù)累、桎梏，比如愛而不得、身不由己、命運(yùn)不公等，后面才知道書的英文名字是ofhumanbondage，很多譯本都翻譯成《人性的枷鎖》，而該書在成稿前曾用“美自灰燼出”命名(這句話在小說中反復(fù)多次出現(xiàn))。菲利普的前半生，不僅僅是在人性的枷鎖下成長(zhǎng)起來的，而是在一直尋求人的意義，人為什么而成長(zhǎng)，他試圖窺探并理解人性。由于他自身的生理缺陷，使他更善于觀察他人、剖析自己。后來他明白，人生是無意義的，但人還活著，就會(huì)感受到生活的苦。小說里，有幾種人生觀，有些人受著苦，卻已然麻木不知，任憑自己沉淪墮落，比如米爾德麗德;有些人知道生活的苦，卻不敢走出來面對(duì)，將優(yōu)柔寡斷視為哲思，將失敗自慰為高雅，比如海沃德;也有些人勇敢的面對(duì)，只是如克朗肖等人，并沒有走出來，在悟出生命本無意義后選擇了放逐，而菲利普在“生命本無意義”的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，認(rèn)識(shí)到人生的格局，并且選擇以平常之心和自由之意接受。“人生的枷鎖”，到底指的是什么，小說并沒有明確給出答案，也許是個(gè)見仁見智的問題，我認(rèn)為枷鎖指的是人生的意義——這也與“美自灰燼出”的曾用標(biāo)題相契合，也就是說當(dāng)一個(gè)人參悟了人生意義，就能夠淡然面對(duì)命運(yùn)的安排，直面自己的內(nèi)心，做想做的事情(絕非菲利普在某一時(shí)段的“為所欲為”理論)，自然卸下了枷鎖。
在經(jīng)勞森告知海沃德去世以后，菲利普覺得一陣震顫刺透了他的心，他從未失去一位年齡相仿的朋友，因此當(dāng)?shù)弥@一消息的時(shí)候他第一次聯(lián)想到自己最終也難免一死。同任何人一樣，菲利普雖說也完全明白作為凡人終有一死，但內(nèi)心深處卻沒有意識(shí)到這條規(guī)律也同樣適用于自己，從而開始深刻地思考生命的意義。菲利普認(rèn)為：“有些人并不比他菲利普高強(qiáng)多少，卻一個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá);還有些人要比他菲利普不知高強(qiáng)多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎純粹是靠碰機(jī)會(huì)。人無論是正直的還是不正直的，雨露毫無偏向地統(tǒng)統(tǒng)灑在他們身上。從克朗肖送給他的波斯地毯上，他想到“生活毫無意義。地球不過是一顆穿越太空的星星罷了。在某些條件的作用下，生物便在地球上應(yīng)運(yùn)而生，而這些條件正是形成地球這顆行星的一部分。既然在這些條件的作用下，地球開始有了生物，那么，在其他條件的作用下，萬(wàn)物的生命就有個(gè)終結(jié)。人，并不比其他有生命的東西更有意義;人的出現(xiàn)，并非是造物的頂點(diǎn)，而不過是自然對(duì)環(huán)境作出的反應(yīng)罷了。”應(yīng)該說，這段描寫是比較冷峻的，小說成書約1前，那時(shí)候可能還沒有“三體”等超文明意識(shí)，能夠從人類的非特殊性從而推導(dǎo)出人生的無意義，不得不佩服作者敏銳的生活觀察和深邃的哲學(xué)思考。既然，生活毫無意義，是否意味著人生就應(yīng)該如潑灑在地的一盆水肆意流淌，還是如同奔騰河水般倚岸而行?小說繼續(xù)寫道，構(gòu)筑生命意義的框架來源于格局，該格局非指與“眼界”一詞相近的格局，而是指人生的規(guī)則。菲利普認(rèn)為“他認(rèn)為一個(gè)人可以從那寬闊無垠的生活長(zhǎng)河(這是一汪無源之水，奔騰不息，卻不匯入大海)中掬起幾滴不同的水，拼湊成那種格局，從而使自己心滿意足。有一種格局，最明顯，最完美無缺，同時(shí)也最漂亮動(dòng)人。這種格局是一個(gè)人呱呱墜地來到人間，漸漸長(zhǎng)大成人，戀愛結(jié)婚，生兒育女，為掙片面包而含辛茹苦，最終登腿棄世而去。但是生活還有別的樣式的格局，這些格局雖雜亂無章，卻是妙不可言，幸福從未涉足其間，人們也不追逐功名，但從中可以感覺到一種更加亂人心思的雅趣。幸福跟痛苦一樣的微不足道，它們的降臨，跟生活中出現(xiàn)的其他細(xì)節(jié)一樣，不過是使得人生格局更趨紛繁復(fù)雜罷了。無論發(fā)生什么事情，都不過是使得生活的格局更趨復(fù)雜罷了，而且當(dāng)最后的日子到來之際，他會(huì)為這格局的完成而感到由衷的高興。這將是一件藝術(shù)珍品，將絲毫不減它那動(dòng)人的光彩，因?yàn)槲í?dú)只有他才知道它的存在，而隨著他的死亡，它也就立即消失?！睙o意去大段引用小說的原文去給讀書筆記充字?jǐn)?shù)，只是覺得作者的分析論證很完美，不容易歸納，另外，文字的優(yōu)美也讓人無法抗拒呈上。
竊以為，小說關(guān)于人生枷鎖的推導(dǎo)可以簡(jiǎn)化為：生命本無意義—生命的價(jià)值在于格局—每一種格局都屬于自我本身—格局的歸屬。正如小說所寫“(菲利普)他又一次擺脫了枷鎖!自由啦!他設(shè)想的種.種計(jì)劃，一個(gè)也不必放棄，生活依然掌在自己的手心之中，要把它捏成啥樣就可以捏成啥樣。”小說在最后出現(xiàn)了“倒戈”筆法，繼續(xù)給人以無限遐想的空間，按說在悟出生命真諦以后，菲利普也羅列了自己的計(jì)劃，比如前往西班牙看看古城名畫，甚至前往東方體驗(yàn)風(fēng)土人情，然而小說的最后卻寫他并沒有去實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，而是向莎莉求婚，這個(gè)舉動(dòng)是在表明主人公已經(jīng)看透了人生的真諦毅然選擇格局公式話的生活，還是說主人公準(zhǔn)備將來二人一同去實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，是個(gè)值得探討的話題。而我，傾向于后者，作為一名紳士他身上不缺浪漫，而在與米爾德麗德的交往中，他也多次邀請(qǐng)對(duì)方一同去巴黎度假。
何以掙脫枷鎖?
30年的人生經(jīng)歷，20年的生命求索，終于菲利普終于掙脫了人生的枷鎖。掩卷深思，小說里介紹了米爾德麗德、海沃德、克朗肖、大伯凱里等人，為何只有菲利普能夠達(dá)到這樣的境界，其他的人要么就是如螻蟻般茍且，要么就是在悟道途中為上帝所召喚?這個(gè)問題的意義在于，按照提取公因式方式，如果能夠提取菲利普身上的特質(zhì)和閃光點(diǎn)，而這些特質(zhì)和閃光燈能夠指引他參悟人生的真諦，那么我們作為讀者是否可以參照并升華自己?另一方面，閱讀是在和作者對(duì)話，因此看故事的時(shí)候，會(huì)不自覺地把自己代入，有時(shí)候覺得自己就是菲利普，缺愛、敏感、自卑;有時(shí)候覺得自己和米爾德里德要命地相似，虛榮、自命不凡甚至貪慕虛榮，更有時(shí)候覺得自己和海沃德挺像……抽離開來看，就不得不由衷地贊嘆毛姆對(duì)人的刻畫太厲害，細(xì)致入微的同時(shí)入木三分,對(duì)每個(gè)人物的刻畫深刻而真實(shí)，從而引發(fā)不少讀者的共鳴。
(1)直視自卑。
一個(gè)人一生必須艱苦跋涉，越過一大片土地貧瘠、地勢(shì)險(xiǎn)峻的原野，方能跨入現(xiàn)實(shí)的門檻。菲利普因?yàn)轷俗阍獾狡渌⒆映靶?、受盡凌辱時(shí)，他一度將救贖的希望寄托于上帝，他相信憑借虔誠(chéng)的祈禱，上帝將會(huì)眷顧他，按照他的愿望在新學(xué)期開始的那天早晨還他一雙與其他孩子沒什么不同的正常的腳。菲利普盡了一個(gè)孩子所能盡的最大努力向上帝顯示他的心誠(chéng)。他日日夜夜禱告，“內(nèi)心一片至誠(chéng)”。他甚至采用了一些苦行主義的手段來討上帝的歡心，在天寒地凍的夜里赤裸身子跪在地板上禱告。然而結(jié)果是冰冷的，這導(dǎo)致他對(duì)上帝信念的質(zhì)疑，也讓自己逐漸養(yǎng)成了“自衛(wèi)”意識(shí)——在伙伴們的冷嘲熱諷錘煉出來的自制力、沉著、不動(dòng)聲色，盡管這又被同伴說成玩世不恭、薄情寡義。心理學(xué)表明，自卑可以引發(fā)一系列不友善的詞語(yǔ)，比如，自閉、敏感、占有欲等，所以他會(huì)因校長(zhǎng)的一兩句語(yǔ)言關(guān)切開心一整天;也會(huì)因好友羅斯在任何人面前都那么和藹可親而忿忿不滿，繼而導(dǎo)致友情破裂。而后，菲利普可能是接受了來自身體殘疾帶來的歧視，他也清楚意識(shí)到不論是誰(shuí)，只要一同他發(fā)火，第一個(gè)念頭就要提一下他的跛足。而他對(duì)整個(gè)人類的看法正是由下面這一事實(shí)所決的：幾乎沒人能抵制住誘惑，不去觸及人家的痛處。好在菲利普現(xiàn)在達(dá)練多了，即使有人當(dāng)面提到他的殘疾，也能照樣不露聲色。菲利普小時(shí)常為自己動(dòng)輒臉紅而深深苦惱，而現(xiàn)在就連這一點(diǎn)他也能控制自如了。因此，從某種角度而言，直視自卑，反思自卑的原因，接受人生的不完滿或許是人格健全的第一步。另外，早年的凄楚不幸校園經(jīng)歷，也喚起了他內(nèi)心的自我剖析、自我否定的機(jī)能，這對(duì)于他及時(shí)中止畫畫以及喜歡自我批評(píng)反省都具有一定的作用。
(2)宗教道德。
光人格健全還不夠，洞悉人生還需要借助于宗教道德以實(shí)現(xiàn)人生的升華。菲利普從小生活在與宗教相關(guān)的家庭，母親將其托孤給大伯父也是建議培養(yǎng)他從事宗教牧師工作。從小的耳濡目染讓他對(duì)上帝深信不疑，并嚴(yán)格按照教徒規(guī)則來要求自己，虔誠(chéng)參加各種教會(huì)活動(dòng)。治療跛足失敗以及遠(yuǎn)走德國(guó)求學(xué)的經(jīng)歷，讓他在質(zhì)疑上帝同時(shí)更深刻認(rèn)識(shí)到信仰的地域、時(shí)間之別，這意味著信仰并非真理。菲利普心中遂生出疑問：“我不明白一個(gè)人干嗎非得信奉上帝。”這個(gè)問題一被提出，菲利普頓時(shí)驚恐地發(fā)現(xiàn)自己竟“已不再信奉上帝了”。繼而，他迫不及待地奔向自由，并為擺脫了這一思想重負(fù)而感到從所未有的輕松。當(dāng)沒有了信仰以后，是否一切皆自由?盧梭在《社會(huì)契約論》指出，“人生而自由，卻無往而不在枷鎖中”，在法國(guó)期間，菲利普遇到了克朗肖，克朗肖的觀點(diǎn)是“為所欲為，只是適當(dāng)時(shí)候要當(dāng)心警察”，對(duì)此菲利普并不贊成(盡管一度確立了這個(gè)座右銘)。他認(rèn)為除了上帝以外還有道德準(zhǔn)則，他認(rèn)為(生活的真諦)是為了聊盡自己的責(zé)任，盡量發(fā)揮自己的才能，同時(shí)還要避免去傷害他人。”“簡(jiǎn)而言之，就是人以德待吾，吾亦以德待人?！痹凇敖^對(duì)道德命令”指引下，我們能夠輕易發(fā)現(xiàn)菲利普身上的閃光點(diǎn)，如樂于助人、嚴(yán)于律己寬以待人、積極上進(jìn)等等。印象最深的是，在巴黎學(xué)畫期間，自掏腰包安葬了自殺的同窗范尼.普賴斯，以及嚴(yán)肅而刻薄富瓦內(nèi)先生對(duì)他所畫的作品點(diǎn)評(píng)“你給我看的那些東西，我沒有看到橫溢的才氣，只看到勤奮和智慧”。
(3)感情升華。
小說里與菲利普存在感情交往的女性有三個(gè)，威爾金森、米爾德麗德、諾拉。威爾金森是他姑媽親戚的女兒，菲利普在從德國(guó)回來后借宿在姑媽家，二人經(jīng)常在一起吃飯、散步，不知不覺開始了這段忘年戀(威爾金森至少比菲利普大17歲)，他在體驗(yàn)初戀的甜蜜同時(shí)也清楚知道自己所喜歡的更多是與威爾金森小姐的枕席之歡，因此在威爾金森回到德國(guó)以后，菲利普很快與之?dāng)嗔寺?lián)系。在放棄學(xué)畫之后，菲利普準(zhǔn)備學(xué)醫(yī)以謀生，陰差陽(yáng)錯(cuò)認(rèn)識(shí)了茶點(diǎn)服務(wù)員——米爾德麗德，一個(gè)相貌平平、愛慕虛榮、人品平平的女性。在米爾德麗德離開之后，菲利普認(rèn)識(shí)了諾拉，一個(gè)對(duì)他以男女之愛兼有母愛的情感的女性，諾拉包容著菲利普的殘疾、幫助他獲得了自信，給予他溫柔、同情和關(guān)愛，讓他徹底體會(huì)到愛情的甜蜜。在此期間，他徹底地與米爾德麗德劃清了界限，他“像一條蛻了皮的蛇，鄙夷地看著過去”。如果說與威爾金森的交往主要是年輕時(shí)代的荷爾蒙旺盛原因，那么與諾拉和米爾德麗德的情感就值的比較分析了。菲利普與米爾德麗德的愛情可謂是“三聚三離”，第一次離開因?yàn)槊谞柕蔓惖乱蜉p信一德國(guó)人可以給她帶來物質(zhì)生活而離開了菲利普，期間他遇上諾拉;第二次相聚則是因?yàn)榈聡?guó)人欺騙并遺棄了米爾德麗德，走投無路之下挺著身孕找到了菲利普，米與諾，菲利普必須要做出選擇，前者庸俗貪婪，后者溫柔體貼，他對(duì)前者是愛，對(duì)后者是喜歡，而菲利普選擇的依然是米爾德麗德;第三次相聚則是菲利普不忍看到米爾德麗德淪為出賣肉體之人而做出的善意之舉，菲利普提供住宿，米爾德麗德以傭人身份進(jìn)行日常家務(wù)勞動(dòng)，當(dāng)米爾德麗德意圖通過肉體報(bào)答菲利普時(shí)，他拒絕了。菲利普的拒絕，也許是因?yàn)槊谞柕蔓惖乱讶撅L(fēng)塵，行為讓人不恥，更重要是的菲利普知道自己已經(jīng)放下了對(duì)她的愛情，之所以收留她是因?yàn)檫€存留“愛的習(xí)慣”。面對(duì)最優(yōu)選擇的喜歡，菲利普選擇了苦楚的愛情，奮不顧身而虐戀無比，而當(dāng)歷經(jīng)痛苦、放下愛情時(shí)，他仍然可以保有“愛的習(xí)慣”同時(shí)扎緊任何回溯的可能性，這應(yīng)該就是感情的升華吧!
人生的意義因每個(gè)人選擇的格局不同而具有多樣性，最終菲利普選擇在那個(gè)海邊小鎮(zhèn)行醫(yī)，陪著心愛的姑娘，守家守業(yè)過一輩子。這是人生的通透還是自甘降于庸常，已無分析的必要，且以小說結(jié)尾結(jié)束本讀后感：
此時(shí)，太陽(yáng)當(dāng)空，光茫四照。
這是本帶著毛姆自傳色彩的小說，也是我讀的第三本毛姆的長(zhǎng)篇。一個(gè)好的作家應(yīng)該是獨(dú)樹一幟的，無論是在文筆還是思想范疇上，都會(huì)有自己明顯的風(fēng)格。正如這個(gè)世上的人，會(huì)因以與他人的不同而區(qū)分開來。毛姆的故事總是這樣，情節(jié)緩慢，語(yǔ)氣溫和，卻娓娓動(dòng)人。所以讀毛姆好像是聽一個(gè)長(zhǎng)者正在跟你講故事。
主人公菲利普是個(gè)一條腿殘疾的孤兒，由他的伯父伯母撫養(yǎng)長(zhǎng)大，但屬于中產(chǎn)有資階級(jí)，擁有一定的社會(huì)地位。他性格獨(dú)立而敏感，并熱愛閱讀思考，因而對(duì)世俗的許多事情會(huì)加以審視并有自己的看法。這就和大部分人不一樣——一概接受。故事里，他的人生稱不上成功：上學(xué)時(shí)被同學(xué)嘲笑跛足，而后自己孤立起來。第一次戀愛，卻發(fā)現(xiàn)是自己的虛榮心作祟。學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)卻與事務(wù)所的人格格不入并且對(duì)會(huì)計(jì)毫無興趣。轉(zhuǎn)而去巴黎學(xué)習(xí)自己喜愛的繪畫卻發(fā)現(xiàn)自己并沒有多少天賦，頂多當(dāng)個(gè)二流畫家——杰出的藝術(shù)家是需要大天賦的。在巴黎間，卻陷入一位本質(zhì)庸俗冷薄的女子戀情中，迷戀她的肉體而不能自制，她一次次傷害他卻一次次求助他。于是，菲利普便又神魂顛倒，心靈因此而深深自責(zé)。去上醫(yī)學(xué)院，漸漸發(fā)覺自己喜歡這職業(yè)卻遇到了磨難——因股票是去了所有的財(cái)產(chǎn)，他只能停學(xué)。而后費(fèi)勁艱辛尋找一個(gè)低級(jí)工作來填飽肚子，得出人生無意義的結(jié)論安慰自己。最后飽受生活磨難的他，才遇到了完美的情人，因此內(nèi)心得到安頓與幸福。
可是他一直想從生活中追尋人生的真諦。
主人公只是一個(gè)普通人，經(jīng)歷著很多普通人的事情，生命中的大事也不過為戀愛，求學(xué)，職業(yè)選擇。然而在經(jīng)歷了生活的種種后，卻越顯得高貴敏銳。這些是由他的一些內(nèi)在特質(zhì)所決定的。他獨(dú)立不羈，努力掙脫束縛頭腦的宗教和小市民著兩條鎖鏈，來追求自由。他熱愛思考，生平最大的嗜好便是讀書，并對(duì)開啟自己的心智充滿熱忱。因此他早熟，與同齡人相處時(shí)會(huì)厭煩無聊，寧可獨(dú)自一人，這就促使他更為獨(dú)立。獨(dú)立思考后，決定放棄宗教信仰和繪畫藝術(shù)。他充滿仁愛待人厚道，因此看到同伴的云春膚淺后，仍然善待他們。在別人向他求助時(shí)，極力給予幫助并認(rèn)為理所當(dāng)然，卻不愿求人，對(duì)別人對(duì)自己的少許恩惠便感激涕零。因此后來把救助并了解病人看做是一件樂事。然而菲利普身上最珍貴的東西應(yīng)該是他的自省精神和本能般的對(duì)生活的熱愛。因?yàn)檫@兩個(gè)特質(zhì)，菲利普一直向前，也在不斷地去除自己的毛疵，成為心智和品格上的優(yōu)秀者。好比是游戲中的人物，他喜歡關(guān)卡中的挑戰(zhàn)，而生活中的苦與樂，就如關(guān)卡中的障礙與補(bǔ)血的紅心。菲利普克服了障礙并從中得到經(jīng)驗(yàn)，拿到了補(bǔ)血的紅心，打穿了關(guān)，最后成為升到滿級(jí)的英雄。小說中有這樣一段話語(yǔ)：人就像未盛開的花苞，在世上所做的很多事情，對(duì)他是沒有意義的。他讀得書，做得事情很多都不會(huì)產(chǎn)生影響?？蓪?shí)際會(huì)有偶然的書籍或者事情會(huì)敲動(dòng)他的心房，對(duì)他產(chǎn)生影響，讓那花瓣一片片剝下，自己就綻放開來。
我想菲利普是綻放開來的。
菲利普從小便會(huì)從所經(jīng)歷的事情中剖析自己當(dāng)時(shí)的心里情感，并從中汲取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。于是他認(rèn)識(shí)了自己由虛榮心引起的第一次愛情，意識(shí)到自己對(duì)會(huì)計(jì)的毫無興趣，也撐死的面對(duì)自己在繪畫上并無天賦這一尷尬，意識(shí)到自己肉欲引發(fā)的第二次愛情，意識(shí)到自己最感興趣的是人和生活。因?yàn)樽允?，在生活的一連串陰霾中汲取到了陽(yáng)光，從黑暗中思考著前行。而他前行的動(dòng)力則是那顆對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿熱情的心靈。
自然菲利普也擁有很多人會(huì)有的缺點(diǎn)：虛榮，嫉妒心，心胸狹窄，不夠堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)待心靈上的弱者的冷薄，自制力薄弱......可是他能不斷地自剖自新，意識(shí)到這些不好的存在，然后在前進(jìn)時(shí)慢慢地蛻掉這些壞死的部分。
他一直在追尋人生的真諦，渴望去除枷鎖來得到真正的自由?？墒钦娴淖杂捎质窃趺礃拥哪?是孑然一身不必為任何人負(fù)責(zé)擔(dān)當(dāng)，做任何想做的?毛姆認(rèn)為不是的，所以他在最后讓菲利普放棄了象征著絕對(duì)自由的西班牙旅行，選擇了婚姻?；蛟S人生的枷鎖根本不可能完全地去除，生命不能承受如此之輕——它要有該要承受的重量。
《人生的枷鎖》并沒有多少跌宕起伏的情節(jié)，也許毛姆在寫作時(shí)是帶著誠(chéng)實(shí)和欣慰來回憶他的青春歲月，并不想拔高到失去自己成長(zhǎng)印記的程度。
他娓娓道來，跟你講他年少的故事，你聽得入神，心情跟隨者他的經(jīng)歷起起伏伏，然后他起身悠悠地告訴你講完你，你不知覺中發(fā)現(xiàn)竟已掩卷。
毛姆的《人生的枷鎖》讀完了。沉重的書名恰如陰郁的開篇：書的大致情節(jié)如下：主人公philip先后掙脫了宗教、金錢、情愛、生老病死，樂苦悲歡的人生枷鎖，完成身心救贖與升華。
本書的主旨接近佛教空即是色，色即是空的.思想，似乎還能看到道家的影跡。書中多次提到人生無意義，無意義為什么還要活？用philip的話來說，不管有沒有意義，人生就像拼圖，不管好與不好，幸福與痛楚，成功還是失敗，都要完成這幅拼圖。
下次讀讀《刀鋒》，據(jù)說毛姆的小說也就這三部質(zhì)量上乘，可讀性較強(qiáng)。
《人生的枷鎖》是英國(guó)作家威廉·薩默塞特·毛姆的自傳題小說，這本書基本上寫的是毛姆30歲之前的故事。
毛姆在《人生的枷鎖》中并沒有明確給出枷鎖的定義。他通過主人公菲利普的經(jīng)歷和菲利普遇見的每一個(gè)人，全方位引導(dǎo)我們?nèi)ニ伎迹⑷松募湘i＂到底是什么。
我們可以說，讓毛姆被重重枷鎖束縛的，是那個(gè)特出的時(shí)代。推而廣之，我們每個(gè)人都會(huì)落下時(shí)代的烙印，尤其是我們遇到今天改革開放的偉大時(shí)代。時(shí)代飛速發(fā)展，科技日新月異，各種新思想不斷涌現(xiàn)。思想保守固執(zhí)，頭腦不開放，內(nèi)心不容納就會(huì)被時(shí)代淘汰。緊跟時(shí)代發(fā)展就要頭腦開放，學(xué)習(xí)新知識(shí)，容納新觀念，接受新事物，這是歷史的必然。其實(shí)人的最本質(zhì)的進(jìn)步莫過于思想觀念的進(jìn)步，最大的解放莫過于思想觀念的解放，最徹底的革命莫過于思想觀念的'革命。我們常常被一些條條框框給框住了，它阻礙了我們前行的腳步。
科學(xué)證明，生理成熟三十年，心智成熟無止境，人類的潛能是無限的。人人進(jìn)化，人類進(jìn)化，這是一種偉大的力量，是賦予人類的特殊意義，也是人類與其他動(dòng)物的最大區(qū)別。人未定型，并將繼續(xù)發(fā)展。
小說也談到了人生毫無意義，這只是一種感嘆而已。人本身生存就有他的特殊意義。存在即合理，合理就有意義。人生的意義，每個(gè)人都有不同的解釋。價(jià)值觀不同，人生的意義也不相同，人生的意義是人類自己賦予的。人類要生存和發(fā)展，離不開人類思考、創(chuàng)造、生產(chǎn)的方式，因此人生的意義應(yīng)該是創(chuàng)造價(jià)值，這才是正確的人生觀。好吃懶做，不思進(jìn)取，厭惡勞動(dòng)，貪圖享受，損人利己，那只能走向滅亡。
我喜歡毛姆的作品，可這次，一直到書的最后，才有一種爽的感覺，是的，我看書也向毛姆所說的那樣，沒有什么意義，所以就真的是為了爽而讀書的。這一點(diǎn)，毛姆再次抓住了我，這樣的作家才配稱得上是我心目中的大師。
有一段我讀的很快，就是快到最后的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)百分百確定菲利普和薩利會(huì)好上，但沒想到最后竟饒了個(gè)大彎子，搞的我史無前例的把最后兩章又反反復(fù)復(fù)的讀了兩遍，最終才有所悟，感覺到了這種爽。毛姆寫的我好想去英國(guó)了，就如同菲利普那么向往西班牙和東方那樣。拉著愛人的手，站在國(guó)家美術(shù)館的門口，看特拉法加廣場(chǎng)上川流不息的人群，回味自己和別人的人生，這個(gè)場(chǎng)景真的很震撼。
很多人都在說毛姆的這個(gè)作品非常貼近自己的生活，的確是如此，能把這么卑微的，普通的年輕人的故事寫的這么生動(dòng)和波瀾，又感覺是在說自己，一般人真的很難做到。
啊，我的人生，甚至我們很多人的人生，不就是活脫脫的菲利普再世嗎？盡管我沒有窮過，父母健在，家庭幸福，可我又怎么會(huì)缺少學(xué)校里因?yàn)樯眢w導(dǎo)致的自卑和社恐，也不會(huì)缺少那種畢業(yè)的目的就是要脫離父母的管束，到外面的世界闖一闖，更不會(huì)缺少那種向往自由，到世界各地去旅行的想法。
然而這究竟是掙脫枷鎖呢？還是有往自己身上套上了一層新的枷鎖？讀到菲利普去德國(guó)，又去法國(guó)的那段時(shí)，我感覺這孩子太不成器，毫無切實(shí)可行的目標(biāo)，仔細(xì)想來那是因?yàn)槲乙呀?jīng)是過來人了，自己年輕的時(shí)候也不是這樣的嗎，還因此錯(cuò)失了買房的良機(jī)，被社會(huì)爆錘以后才知道這些不切實(shí)際。自己確實(shí)自由了，可又重新陷入了沒錢的枷鎖中不能自拔。
又如同菲利普對(duì)米爾德里德，自己已經(jīng)很清楚了，自己只是被人家派了一個(gè)好人卡，還是那樣的，到最后，還是追著一個(gè)像米爾德里德的人過去了，就連他自己也知道，這輩子擺脫不了這個(gè)枷鎖了。
所以，到了故事的最后，我才知道，所謂人生的枷鎖，其實(shí)不止一條，又不值一提，我們的人生總是要面對(duì)各種枷鎖的，不是套上這個(gè)，就是套上那個(gè)，沒有什么是輕松的。然而我們不要把這些理解為枷鎖，而是要理解為，這就是我們?cè)跒樽约旱娜松幙棃D案啊。
所以說，這些所謂的能看到的枷鎖，其實(shí)都是個(gè)人選擇，我們選擇了什么樣的路，什么樣的生活，我們的人生是什么樣的圖案，如果這些我們能自由選擇，那么也就無所謂這些枷鎖是否存在。菲利普最后其實(shí)還是掙脫了枷鎖，達(dá)到了一種自我的真正境界。
他幫助了太多的人，讓很多人感受到了溫暖，并最終選擇了醫(yī)生這樣幫助別人的職業(yè)，這是自由的一個(gè)基礎(chǔ)。如果像米爾德里德那樣的自私冷漠，即使她看上去很自由，最終還是被生活所折磨。。
到這里，我應(yīng)該能為為什么喜歡毛姆做出解釋了，就是他即使深入了人的內(nèi)心，揭露了太多的惡，也能喚醒人內(nèi)心深處的那個(gè)善。而我們喜歡他，覺得他的文章讀的爽，也更多的是對(duì)善的回應(yīng)。
所以，在善良的基礎(chǔ)上的選擇自由，應(yīng)該是我們?nèi)松慕K極目標(biāo)，這種自由是超脫具體行為的，思想的自由，為了它，即使身背其他行動(dòng)的枷鎖，又何妨呢。
自從看過了毛姆的《月亮與六便士》被主人公為了夢(mèng)想而拋棄一切的執(zhí)著和力量深深打動(dòng)了。那句“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮”幾乎家喻戶曉，很長(zhǎng)一段時(shí)間都是我朋友圈的個(gè)性簽名，告訴自己夢(mèng)想的重要性。可是這一部小說卻恰恰相反。在菲利普不斷的追逐夢(mèng)想、跌倒、爬起、迷茫、躊躇的過程中，最終歸于平凡。
這個(gè)結(jié)局多少有些讓人失望的感覺，本以為在宗教、會(huì)計(jì)、藝術(shù)、醫(yī)生中的任何一個(gè)方面取得不小的成就，畢竟菲利普從年少到結(jié)尾三十來歲都在跌跌撞撞的前行。天生的跛腳、年幼失去雙親，在德國(guó)、倫敦、巴黎、倫敦反復(fù)輾轉(zhuǎn)，只為尋找能讓他不平凡的方式?？墒窃诿恳患律隙疾槐M如人意。
經(jīng)歷過貧窮的限制、三番五次被心愛的女人欺騙（我始終覺得是他強(qiáng)烈的自尊心讓他對(duì)傲慢的.米爾德麗德保有強(qiáng)烈的愛意，即便后來菲利普對(duì)她心生憎恨和厭惡，但他仍保持希望和幻想），他放棄了夢(mèng)想似的西班牙之旅，答應(yīng)索斯大夫和他一起開一個(gè)診所，和朋友阿特爾尼的女兒薩利結(jié)了婚。一切都?xì)w結(jié)于平凡也許這才是人生。就像克朗肖送給他的一條破波斯地毯所揭示的一樣：生活毫無意義，每個(gè)人都編織一幅錯(cuò)綜復(fù)雜而又美麗的圖案。
版權(quán)聲明：此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò)，若有來源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址：http://www.springy.cn/fanwen/moban/298286.html
