通過(guò)寫(xiě)讀后感,我們可以與其他讀者交流和分享我們的閱讀體驗(yàn)。1.以下是小編為大家收集的讀后感范文,供大家參考和學(xué)習(xí)。
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
一直想看杜拉斯的《情人》這本書(shū)就是被書(shū)中的這段開(kāi)頭的描寫(xiě)所吸引,它讓人充滿遐想和憧憬,讓人不由自主想知道這是怎樣的故事,但是外國(guó)文學(xué)讀起來(lái)始終有些苦澀枯燥,常??吹胶竺媲懊婢屯浟耍谑且恢弊x的斷斷續(xù)續(xù)拖拖拉拉,但終于還是看完了這本書(shū)。
故事中她將她的情人稱(chēng)為“堤岸的那個(gè)人”“那個(gè)中國(guó)男人”,書(shū)中沒(méi)有提到他的`名字,只說(shuō)他生于中國(guó)富商家庭,很有錢(qián),他孱弱,他膽怯,他哭泣,他說(shuō)話時(shí)聲音顫動(dòng),看來(lái)他并不是十分優(yōu)秀的情人,那時(shí)她歲數(shù)還小,但似乎已懂得很多,他們?cè)诙纱弦?jiàn)的第一眼也許便互生喜歡,讓我想到一眼萬(wàn)年這個(gè)詞,放在這里似乎也很合適。
他們的家庭都不允許他們的往來(lái),一個(gè)未成年的白人少女和一個(gè)中國(guó)成年男人,不管怎樣他們都是不合適的,他們的感情深沉而無(wú)望,他們彼此也許都知道分離的結(jié)局,她的情人和兩個(gè)哥哥互相成對(duì)立面,情人請(qǐng)家人吃飯也不會(huì)得到謝謝問(wèn)安什么的。
她生活的家庭自私冷酷,貧窮邪惡,書(shū)中說(shuō)小哥哥似乎是被大哥害死的,他們好像天生相克,大哥是個(gè)十足的壞蛋,偷錢(qián),賭錢(qián),欺負(fù)她和小哥哥,但她母親唯獨(dú)只愛(ài)大兒子,只將大兒子稱(chēng)之為自己的孩子,在這樣的家庭里她遍體鱗傷,只想逃避,而那個(gè)堤岸的中國(guó)男人,她的情人,似乎成為她逃離的繩索,可以讓她的心靈和肉體都到達(dá)另外的一種世界里。
整個(gè)故事都有種濃郁悲傷和壓抑,注定的離別,無(wú)望的愛(ài)戀,讀起來(lái)感覺(jué)并不好,書(shū)中多次提到他們的哭泣,絕望甚至是期待死亡,或許是對(duì)杜拉斯了解的少也沒(méi)有讀過(guò)她別的作品,或許是因?yàn)殚啔v不夠,書(shū)中的愛(ài)情有些晦澀難懂。
杜拉斯說(shuō),愛(ài)就是愛(ài)消失的過(guò)程。得到的開(kāi)始也許便是失去的開(kāi)始。
接連讀了幾本東野圭吾的推理小說(shuō),剛被推薦看《情人》時(shí)候,內(nèi)心是拒絕的。想繼續(xù)進(jìn)入東野描繪的推理世界,簡(jiǎn)單的筆觸藏著對(duì)生活乃至生命的感悟。東野圭吾用輕描淡寫(xiě)的文字?jǐn)⑹鲋那耙蚝蠊?,期間還穿插著一些些生活哲學(xué),給人的感覺(jué)真的很棒,不知不覺(jué)就淪陷了。
而渡邊淳一的《情人》則是完全不一樣的文風(fēng),閱讀前往往有個(gè)習(xí)慣,在看書(shū)介的時(shí)候心中就在給這本書(shū)定了一個(gè)基調(diào),不外是男女間的那些事兒,沒(méi)什么新意。
渡邊淳一筆下的女主人公修子不單單存在于書(shū)中,其實(shí)她只是現(xiàn)今社會(huì)其中一類(lèi)女性的縮影。28歲―35歲的單身女性越來(lái)越多,她們活躍在職場(chǎng)上,遠(yuǎn)離家人,獨(dú)自生活,看著周?chē)絹?lái)越多的同齡人步入了婚姻的殿堂,單身的人想趕緊結(jié)婚來(lái)擺脫單身生活的孤獨(dú)寂寞,可是結(jié)了婚的人卻在抱怨著家庭生活的種種不如意。
隨著故事的發(fā)展,修子的心路歷程完完全全的鋪展開(kāi)來(lái),擁有體貼用心的情人時(shí)的愉悅,被異性求愛(ài)和關(guān)注時(shí)的自得,看著朋友結(jié)婚甜蜜幸福時(shí)的心酸羨慕,被情人的妻子發(fā)現(xiàn)自己存在時(shí)的惶恐不安,以及在選擇婚姻還是自由時(shí)的糾結(jié)。仿佛身臨其境!
人與人之間的聯(lián)系其實(shí)都圍繞著情感二字展開(kāi),由此延伸的一個(gè)個(gè)故事不盡相同,但是每次碰撞都是人性的抉擇,都是在和自己對(duì)話,不斷的認(rèn)清自己的內(nèi)心,剔除各種各樣繁雜的信息后,發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。
情人,若只是一種欲望交流意義上的情人,會(huì)簡(jiǎn)單也膚淺的多。若已經(jīng)關(guān)乎靈魂上的東西,就變得復(fù)雜和不好收拾了。欲望本身不是真正的痛苦,是欲望被人賦予道德意義上的評(píng)判,道德一旦否定某些事,就痛苦甚至令人絕望。
早熟的杜拉斯在15歲那年,站在湄公河一條渡船上,船的旁邊有一輛黑色的轎車(chē),這位比她大12歲的華裔男子主動(dòng)送她去學(xué)校,于是故事開(kāi)始。他們?cè)谝蛔鶈伍g公寓私會(huì),她奉獻(xiàn)她的童貞,之后常在此幽會(huì)。男人瘋狂的'愛(ài)著她。第一次,她對(duì)他說(shuō):我另可讓你不要愛(ài)我。即便是愛(ài)我,我也希望你像和那些女人習(xí)慣做的那樣做起來(lái)。對(duì)她而言,她需要的是他的錢(qián),而已。這個(gè)安然的女人生活在如此怪異扭曲的家庭背景下,一個(gè)絕望病態(tài)的母親,一個(gè)嗜賭如命可怖的大哥哥,一個(gè)“什么都不理解而什么都怕”的小哥哥。母親如此羞恥與她女兒的不堪行為,卻滿足于女兒這種方式下的金錢(qián)供應(yīng)。人生不只是如初見(jiàn),過(guò)程只是為結(jié)局做鋪墊。中國(guó)男人最后與素未謀面的中國(guó)姑娘結(jié)婚,作為情人的她也是結(jié)了婚、生育、離婚并開(kāi)始寫(xiě)作。當(dāng)她已經(jīng)老了,這個(gè)男人對(duì)她說(shuō):與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
我享受絕望的東西,它有無(wú)力之感,變得凄美,它不再落入世俗的冷眼旁觀之中,好像絕望的事情本身已經(jīng)為此付出代價(jià),甚至超乎那種代價(jià)了。
語(yǔ)言很破碎、隨意,就像破碎、隨意的靈。但是這一切又不是失控的,似乎增添了很多維度。不用投以同情或絕望的目光對(duì)情人,情人將人之性欲釋放出來(lái),把羞恥刺穿剝落交給愛(ài)情。罪惡是可以被善所包容。人回歸到原本可以獲得的歡樂(lè)之中?!拔窃谏砩?,催人淚下。流淚哭泣竟是對(duì)過(guò)去、對(duì)未來(lái)都是一種安慰?!薄八粑拿嫒?。他呼吸著眼前的一個(gè)孩子,他兩眼閉著呼吸著她的呼吸,吸取她身上發(fā)出的熱氣?!薄八趺凑f(shuō),就讓他照他所說(shuō)的去做,去尋求,去找,去拿,去取,很好,都好,沒(méi)有多余的渣滓,一切渣滓都經(jīng)過(guò)重新包裝,一切都隨著急水湍流裹而去,一切都在欲望的威力下被沖決?!?/p>
矛盾只是矛盾,似乎不會(huì)溶解不會(huì)順應(yīng)規(guī)律循環(huán)。的確,這種愛(ài)情很新,很強(qiáng)烈,強(qiáng)行的現(xiàn)世力量,打破的只是愛(ài)情的形式,卻內(nèi)化了愛(ài)情的內(nèi)容。小小的情人是個(gè)愛(ài)玩火自焚的人,厚顏無(wú)恥和純潔無(wú)暇都是內(nèi)涵。按照她的絕望,我也只是短暫尋找一點(diǎn)虛妄的情欲。
我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):‘我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
僅僅幾句話的開(kāi)端就把我吸引住了,不太喜歡看外國(guó)的作品,因?yàn)榉g者已經(jīng)按照自己的感覺(jué)把作者原來(lái)的情感改變。而《情人》的開(kāi)端被杜拉斯寥寥幾語(yǔ)詮釋的深厚而濃烈。
自此喜歡情人,喜歡杜拉斯。
《情人》可以說(shuō)是一部自傳體小說(shuō),至少具有濃郁的自傳色彩。小說(shuō)以一個(gè)年僅十六歲的法國(guó)少女,在渡江時(shí)與一個(gè)中國(guó)富家少爺邂逅開(kāi)始,沿著這條敘述線索,渲染出一幕瘋狂而絕望的愛(ài)情悲劇。
濃厚的自傳色彩,不同凡響的愛(ài)情敘述,使杜拉斯成為當(dāng)代法國(guó)獨(dú)樹(shù)一幟的藝術(shù)家。小說(shuō)《情人》以一個(gè)法國(guó)少女與中國(guó)少爺在越南西貢偶遇的經(jīng)歷為敘述線索,它通篇渲染了一種瘋狂而悲絕的愛(ài)情,蘊(yùn)藏了生命最大的激情。她在引導(dǎo)著讀者進(jìn)入一個(gè)生活與藝術(shù)交織的空間,領(lǐng)略著異國(guó)情調(diào),承受著生命中最沉重、最美好的壓抑……在充滿黑色的情緒流淌中,最為重要的是她突然就喚醒了你的記憶,往昔的一切如花朵在腦海里開(kāi)放出絢麗的姿容。這里記錄了一種不可思議的奇特的經(jīng)歷,特別是在黑夜降臨的時(shí)候,我們正在沉睡,這種經(jīng)歷就像無(wú)聲的音樂(lè),覆蓋了我們赤裸而美好的肉體,在心靈的底層靜靜地睡著。我們以自己蒼白的經(jīng)歷,去呼應(yīng)著來(lái)自《情人》里“凍結(jié)在那冰塊里面”的救援之聲。
們?nèi)胰?,去上高?jí)餐館,去逛夜總會(huì),滿足我們可悲的虛榮和自尊。
我生活在一個(gè)支離破碎,怪異扭曲的家庭中,純樸、剛強(qiáng)卻被世人欺騙,最終絕望的母親;殘暴丑陋、惡魔般的大哥;倍受屈辱而默默忍受的小哥哥。他們雖然瞧不起我的中國(guó)情人,極力反對(duì)他,卻無(wú)恥地以我的肉體作交易,滿足他們的金錢(qián)欲望。我的愛(ài),從做童妓的時(shí)候就被人偷走了。在長(zhǎng)達(dá)一年半的時(shí)間里,我們不斷地幽會(huì),盡情地滿足情感和欲望的需要。
但這段感情終究還是一段感傷絕望的愛(ài)情。我不能戰(zhàn)勝膚色和民族的偏見(jiàn),不得不離開(kāi)印度支那,回巴黎定居。他也掙脫不了幾千年封禮教的羈絆,不得不尊從父母之命,與一位素未謀面的中國(guó)姑娘結(jié)婚了。
杜拉斯在道德上是反對(duì)派,在既定的社會(huì)規(guī)則安排之外去占卜自己的命運(yùn),不僅是行動(dòng)上的,不是被迫的,而是毫不費(fèi)力地拋除道德的心靈枷鎖,以自主的思考自決地審視內(nèi)在的欲求,采取自覺(jué)的行動(dòng)。從個(gè)人生命欲求的角度發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)思想規(guī)則、行為規(guī)則的沖突。深刻的角色特征成為小說(shuō)突破文本局限喚起廣泛反應(yīng)的內(nèi)在要素。
《情人》中敘述者“我”與其類(lèi)同幻象的相互認(rèn)同,及在其它作品中的不斷認(rèn)同,構(gòu)造出社會(huì)背景中的道德張力:“這位夫人和這個(gè)戴平頂帽的少女都以同樣的差異同當(dāng)?shù)厝藙澐珠_(kāi)。她們兩個(gè)人都是被隔離出來(lái)的,孤立的。是兩位孤立失群的后妃。她們的不幸失寵,咎由自取。她們兩人都因自身肉體所富有的本能而身敗名裂。她們的肉體經(jīng)受所愛(ài)的人愛(ài)撫,讓他們的口唇吻過(guò),可以為之而死的死也就是那種沒(méi)有愛(ài)情的情人的神秘不可知的死。問(wèn)題就在這里,就在這種希求一死的心緒?!?王道乾譯)異樣的道德意識(shí)產(chǎn)生于這樣的道德環(huán)境,只要這樣的道德環(huán)境還在帶來(lái)痛苦,文本中另類(lèi)的道德便有它存在的意義。
她哭了,因?yàn)樗氲降贪兜哪莻€(gè)男人,因?yàn)樗粫r(shí)之間無(wú)法斷定她是不是曾經(jīng)愛(ài)過(guò)他,是不是用她所未曾見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情去愛(ài)他,因?yàn)樗呀?jīng)消失于歷史,就象水消失在沙中一樣,因?yàn)?,只是在現(xiàn)在,此時(shí)此刻,從投向大海的樂(lè)聲中,她才發(fā)現(xiàn)他,找到他。”思考?回憶?否定的道德曾經(jīng)預(yù)示了愛(ài)情的不可能性,可真切的愛(ài)的感覺(jué)將預(yù)示新的道德的可能性,作者用道德心理將自我與社會(huì)聯(lián)結(jié)起來(lái)。拋棄道德的庇護(hù)是為了抨擊社會(huì)中的虛偽,抗?fàn)幰环N壓抑人的偽善。觀照了道德主體與道德環(huán)境,接下來(lái)我們可以在此基礎(chǔ)上探討小說(shuō)中體現(xiàn)的道德心理的意蘊(yùn)。
戰(zhàn)爭(zhēng),它們?cè)O(shè)定一套道德凌駕在真情實(shí)感之中,有這樣一些無(wú)知的人堅(jiān)持自己的真情實(shí)感,它們的真誠(chéng)意味著對(duì)道德的重新設(shè)定。從人的需求、人的尊嚴(yán)的角度來(lái)設(shè)定道德,還是從社會(huì)、從政府的角度來(lái)設(shè)定道德,這是產(chǎn)生沖突的癥結(jié)所在,這里可以自然地引出是人具有終極的意義還是道德具有終極的意義的問(wèn)題。我想,杜拉斯一定是同意前者,并且將悲劇之美賦予那些與主流道德不合的人物,以歷史性的追求來(lái)展示對(duì)道德的另外一種理解。審視社會(huì)以及形成社會(huì)的文化。杜拉斯的小說(shuō)中,社會(huì)作為與個(gè)體保持距離的背景,只是一些流淌不已的概念,從不表明自己的獨(dú)特之處,外界之物都是歷史地存在,象時(shí)間一樣不能區(qū)分,不可阻擋。
碎片閱讀的進(jìn)程中,讀完了《情人》。開(kāi)始閱讀覺(jué)得這本書(shū)冗長(zhǎng)又繁瑣,讀到最后時(shí),我竟哽咽到無(wú)法自語(yǔ),心中的悲切如同一陣青煙,裊裊上升,久久不得平息。
中國(guó)富家少爺和16歲法國(guó)少女,在船上相遇,在一次次性愛(ài)里,在裸露肌體里的喘息和呻吟中忘我的交合。插在他們中間的除了年齡、更多的時(shí)候是種族階級(jí)無(wú)法逾越的一道鴻溝。讀到中斷時(shí),我也一次次認(rèn)為,一個(gè)為錢(qián),一個(gè)為欲,雙方在獲取利益之下的性愛(ài),金錢(qián)關(guān)系中愛(ài)或者愛(ài)情不值一提。肉欲可怕的陰暗深淵,仍然牽連未斷。
讀到尾頁(yè),我覺(jué)得自己竟是如此愚蠢,愛(ài)其實(shí)在他們中間深深烙印在心里。愛(ài)你愛(ài)的如此深刻,有時(shí)候我也曾麻痹自己,騙過(guò)自己,可是終究心不會(huì),你的心始終是敞亮而清澈的。
你的一生,是否也經(jīng)歷過(guò)此番景致,你是否也曾愛(ài)過(guò)一個(gè)人,愛(ài)她愛(ài)到心尖,卻無(wú)法在一起,也羞于表達(dá)。和另一個(gè)人成了婚,有了孩子,而在你心尖上的人,是否就像極了張愛(ài)玲筆下的白玫瑰與紅玫瑰:也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血,白的還是"床前明月光";娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆朱砂痣。
“愛(ài)有時(shí)很為難”,哭過(guò)之后,愛(ài)情也隨之而來(lái)。他對(duì)她說(shuō),他依然愛(ài)她,他根本不能不愛(ài)她,他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死。隱蔽的愛(ài),沉默的愛(ài),隱忍的愛(ài),時(shí)代悲劇下的愛(ài),這樣的愛(ài),可惜只是她未曾知道。
差不多十年前讀過(guò)一次。近段時(shí)間讀王小波,王小波在書(shū)中對(duì)這本書(shū)推崇備至,所以又來(lái)二刷。
十年前讀的時(shí)候,隱約記得讀的很混亂,所有只是記得講述一個(gè)白人少女和中國(guó)少爺?shù)膼?ài)情故事。
今天再來(lái)讀,還是要讀的小心翼翼,一不留神還是會(huì)陷入混亂。讀的細(xì)致了些,作者的那些意識(shí)流的文字有好多不大懂,為什么會(huì)是那樣一種感受。
書(shū)中為什么突然穿插進(jìn)去講瑪麗-克洛德-卡彭特,和貝蒂-費(fèi)爾南代斯。很喜歡講她們的這兩段文字,可是還是有些摸不著頭腦,前面也沒(méi)有提這兩個(gè)人,后面也沒(méi)有講到任何跟這兩個(gè)人相關(guān)的事情。
本書(shū)大概分為三個(gè)部分,故事情節(jié)描述,“我”也就是白人少女的心理活動(dòng),以及作者的一些回憶。相互之間穿插,讀的時(shí)候不想那么多,跟著作者走,感覺(jué)段落之間看似沒(méi)什么關(guān)系,但讀起來(lái)還挺自然順暢的。
挺喜歡的一點(diǎn)就是,本書(shū)以一種冷枯,嘗盡人間百態(tài)的腔調(diào),淡淡的講述著曾經(jīng)的過(guò)往。
本書(shū)講述了:瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家。本書(shū)是一部帶有自傳色彩的作品,以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景,描寫(xiě)了一名貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情,筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的特質(zhì),催人深思。小說(shuō)中自始至終涌動(dòng)的情感力量甚至超越了高超的寫(xiě)作技巧,具有極強(qiáng)的感染力。
這部小說(shuō)是一本震動(dòng)過(guò)巴黎的書(shū),一本震動(dòng)過(guò)世界的書(shū)。是屬于瑪格麗特。杜拉斯纏綿悱惻的書(shū)。
故事開(kāi)篇:"我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō),“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?!?/p>
在風(fēng)塵的歲月長(zhǎng)河里,杜拉斯回眸自己年輕時(shí)的戀情,無(wú)限的滄桑盡在其中。往事在七十年在時(shí)光隧道里,既清晰又朦朧,那是一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài),一場(chǎng)孤獨(dú)絕望的愛(ài),一場(chǎng)令人癡迷、令人心醉的愛(ài),那是一個(gè)少女的初戀。
這并非杜拉斯所寫(xiě)的《情人》,而是杜拉斯晚年的小情人所寫(xiě)的回憶杜拉斯的。他們的年齡相差很遠(yuǎn),但愛(ài)卻很深很濃。
楊·安德烈亞——杜拉斯生命中最后的也是陪伴她最久的的一個(gè)年輕情人。
晚年的杜拉斯酗酒很厲害,到了無(wú)法自制的地步。是楊讓她遠(yuǎn)離了酒精的侵襲,恢復(fù)寫(xiě)作的能力。據(jù)說(shuō),杜拉斯去世后,楊也隨之悄然失蹤,仿佛一根飄逝的葦草,與杜拉斯演繹完一場(chǎng)堪稱(chēng)“經(jīng)典”的愛(ài)情之后,他的生命的熱度也隨之消失。
哈羅德·品特是英國(guó)荒誕派戲劇的重要作家。在英國(guó),品特被譽(yù)為“現(xiàn)代莎士比亞”,20xx年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的語(yǔ)言的起伏變化與散漫,在平淡的處境中逐步增強(qiáng)危險(xiǎn)、恐懼與神秘感,刻意省卻人物行為的動(dòng)機(jī)與解釋等等。這些特征也多少?zèng)Q定了評(píng)論家們對(duì)其劇作荒誕風(fēng)格的肯定,也奠定了品特作為當(dāng)代英國(guó)重要的劇作家以及荒誕派戲劇傳人的地位。
《情人》作為其代表作,坦白的說(shuō),第一遍看這個(gè)故事,荒誕而情節(jié)詭異,絲毫沒(méi)有看懂作者寫(xiě)作的意圖。在進(jìn)行一番資料查閱后,我才對(duì)這部荒誕劇有了一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)。
《情人》以一對(duì)度過(guò)激情期的夫妻對(duì)話開(kāi)篇,理查德過(guò)問(wèn)其妻子薩拉的婚外情,而其妻子竟以一種平淡的口吻進(jìn)行回答,似乎這是再正常不過(guò)的一件事了。這樣反倫理道德的對(duì)話,我相信不只會(huì)使我,更會(huì)讓任何的讀者感到萬(wàn)分詫異。而當(dāng)繼續(xù)往下品讀,當(dāng)一段段怪異的對(duì)話擺在人們面前時(shí),一切都不那么怪異了,因?yàn)楹髞?lái)在臺(tái)詞中發(fā)現(xiàn),無(wú)論是一臉正經(jīng)的理查德,還是放蕩猥瑣的麥克斯,或者是不拘言笑的薩拉,還是風(fēng)騷妖冶的妓女;其實(shí)從頭至尾都是一男一女兩個(gè)人。
對(duì)復(fù)雜矛盾的劇情的頓悟給了讀者一份喜悅。當(dāng)理解到了這一層面,也就差不多懂得了品特寫(xiě)這部劇的用心了。
人生就是如此一出戲,你是誰(shuí)只取決于你究竟想扮演一個(gè)什么樣的角色。我們可以說(shuō)理查德和薩拉是真實(shí)的,情夫和妓女只是幻覺(jué)中的人物;或者,情夫和妓女分別是理查德和薩拉的深層自我,而丈夫和妻子只是他們彼此的面具。
在生活中絕口不提游戲的`情節(jié),卻在游戲中扮演著對(duì)方的隱私,久而久之,游戲也變成現(xiàn)實(shí),生活越來(lái)越荒誕,最終真真假假男一分辨,我究竟是誰(shuí)?這里究竟是看園人的房子,還是我自己的家?理查德試圖打破這個(gè)游戲,他跳出角色去警告妻子,終究無(wú)果。最終卻無(wú)奈的發(fā)現(xiàn)他只能轉(zhuǎn)身,不能回頭,這場(chǎng)鬧劇已經(jīng)不是游戲本身了?;恼Q而諷刺。
作為深受傳統(tǒng)文化洗禮的我,實(shí)在是對(duì)渡邊的敘事角度和價(jià)值觀判斷不敢茍同。
修子和遠(yuǎn)野本身都是極度自私的人,修子自始至終都從利己主義的角度出發(fā),只在乎自己的感覺(jué),渡邊更是多次描寫(xiě)到修子單單只是喜歡那個(gè)大男子的遠(yuǎn)野,一旦遭遇到挫折,比如遠(yuǎn)野的妻子的譏諷,比如遠(yuǎn)野受傷變的脆弱,便開(kāi)始對(duì)他們之前所謂的愛(ài)情質(zhì)疑和放棄。
只是侮辱了愛(ài)情這個(gè)詞。
在修子的世界中,只要自己心滿意足便可以,雖然名義上拒絕遠(yuǎn)野的金錢(qián),但是卻從來(lái)不曾拒絕遠(yuǎn)野物質(zhì)上和精神上的饋贈(zèng)。遠(yuǎn)野妻子說(shuō)她是竊賊,是多么貼切的比喻。
再看看我們的男主角,對(duì)家庭不負(fù)責(zé)任,對(duì)自己的妻子完全的不了解,更談不上理解。為了心目的歡愉不惜舍棄家庭,更因?yàn)槭艿搅艘稽c(diǎn)挫折憤怒的對(duì)曾經(jīng)心愛(ài)的人大打出手,這算什么愛(ài)情和責(zé)任啊。
看完了三觀盡毀的書(shū)籍,或許可以博得戀愛(ài)中的少女的歡心,但是真的要給一星。
作為出版物,至少也應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)人們的思想吧。
除卻雨果的《巴黎圣母院》和巴爾扎克的《高老頭》,記憶中很少讀法國(guó)作家的作品吧,這兩周抽時(shí)間讀完了杜拉斯的《情人》一書(shū),雖不甚明白,但終究還是稍有體會(huì)。正如譯者所言,杜拉斯的作品是深澀難懂的,時(shí)間空間人物的轉(zhuǎn)換過(guò)快,往往使得讀者迷惑而不知其所言何物。
我已經(jīng)老了。
簡(jiǎn)單的開(kāi)頭,卻不知承載了多少歲月的滄桑,世事的煎熬,容顏的摧殘;又不知有多少的自悅自喜,心醉神迷,流連忘返,恐怕只有杜拉斯自己能夠明白其中的滋味吧。
冷漠的母親,貪婪的大哥,懦弱的小哥,絕望是那么的徹底。
然而,終有一天,她遇見(jiàn)了自己的情人,自己也不清楚到底存不存在愛(ài)情的情人,只是知道,她需要他,而他也需要她。當(dāng)白日已盡,他們?cè)谝黄鹣嗷ト∨嗷ノ拷?有時(shí),她會(huì)莫名覺(jué)得眼前這人像是自己的父親,但就是這樣他們彼此擁有。
可是后來(lái),他們不能在一起。
港口消失了,接著,陸地也消失了。航船橫越大洋,她最后還是走了。
再后來(lái),經(jīng)歷幾次結(jié)婚,生孩子,離婚;最后,他帶著他的女人來(lái)到巴黎。他給她打來(lái)電話,她一聽(tīng)聲音,就聽(tīng)出是他。他說(shuō):我僅僅想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音。她說(shuō):是我,你好。
后來(lái)他不知道和她再說(shuō)什么。
故事到此為止,僅此而已,你不知還會(huì)發(fā)生什么,但那不重要了,是吧?畢竟往事已成追憶。
總體來(lái)說(shuō),小說(shuō)大多關(guān)于愛(ài)情、死、希望這些觀念。
沒(méi)有愛(ài)的愛(ài)情,愛(ài)的對(duì)象便變成了“物”。
“繼而引出極度的痛苦,深可悲戚的情景,而運(yùn)筆又偏于枯冷,激情潛于其下,悲劇內(nèi)容既十分沉重又彌漫全篇,很是低沉悲傷?!?/p>
盡管心中有千般不愿,我最終無(wú)法否認(rèn),《情人》正如它的包裝,是一本“穿越”形式的“言情小說(shuō)”。
可這是一本怎樣的“言情小說(shuō)”啊!當(dāng)我還年輕的時(shí)候,也以為愛(ài)情就是瓊瑤,席絹,就是楊過(guò)與小龍女,羅密歐與朱麗葉。男女主人公歷盡磨難終于彼此牽手,開(kāi)始幸福的生活,或者死。
又是怎樣一種“穿越”呢?當(dāng)隨處可見(jiàn)純情少女落入古代,全知全能呼風(fēng)喚雨,順手推倒個(gè)把心儀的英雄,誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得把推倒的對(duì)象替換成“諸葛亮”就會(huì)更了不起吧。
游塵和諸葛亮。他們沒(méi)有歷盡艱辛只為和對(duì)方在一起。事實(shí)上,她以玄幻的方式直接空降到諸葛亮的身邊,并迅速和他產(chǎn)生了“曖昧”--容我稱(chēng)其為愛(ài)情,總之一切順利得不像小說(shuō)。目標(biāo)若是成為諸葛亮的妻妾,開(kāi)始幸福的生活,這故事很快就可以結(jié)束啦。
可它才剛剛開(kāi)始--原來(lái)愛(ài)情,只是這個(gè)故事的起因。那后來(lái)呢?
大漢丞相諸葛亮,卻不是一個(gè)談情說(shuō)愛(ài)的人。再后來(lái)他們都老了,皺紋爬滿他們的面孔。現(xiàn)實(shí)就是這樣殘酷。她分明知道完整的歷史,卻終究無(wú)從改變一絲一毫。再后來(lái)他們都死了,他留下了名字,她沒(méi)有。
因?yàn)樘鎸?shí),所以太多情。哪怕對(duì)言情小說(shuō)麻木,哪怕舊版《情人》已看過(guò)多次,我相信你仍然會(huì)被新版《情人》深深打動(dòng)。你會(huì)不由自主地沉醉于那個(gè)世界,和游塵一起哭,一起笑,一起愛(ài),以及最重要的:一起作為。你會(huì)深深地感到:即使是英雄輩出,精彩紛呈的三國(guó)亂世,也遮掩不了這一段真實(shí)如璞玉的愛(ài)情,它散播著最美也最久遠(yuǎn)的光輝。
將本文的word文檔下載到電腦,方便收藏和打印。
在緬甸出生,窮苦白人家庭的15歲女孩與中國(guó)富豪青年之間相愛(ài),卻由于青年父親的反對(duì)最終無(wú)法在一起,女孩離開(kāi)緬甸回到法國(guó),男青年走進(jìn)被包辦的婚姻。
故事主線很簡(jiǎn)單,但作者采用了大量場(chǎng)景式的描寫(xiě)以及人物內(nèi)心狀態(tài)和情緒的描寫(xiě),將這些場(chǎng)景串聯(lián)起來(lái)才能構(gòu)成一個(gè)完整的故事情節(jié)。這種寫(xiě)法很特殊,但對(duì)于讀者的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)不是很好,故事中人物沒(méi)有名字,只有人物之間的關(guān)系,所以有時(shí)會(huì)帶來(lái)理解上的困難,不知道此事他是誰(shuí)她又指的是誰(shuí),另一方面碎片化的場(chǎng)景,導(dǎo)致故事情節(jié)不連貫,需要讀者自己去拼裝。
由此書(shū)的這種寫(xiě)法想到了王小波的小說(shuō),似乎也只是借鑒了這種自由的寫(xiě)作風(fēng)格,但小波的書(shū)更加幽默和具有豐富的想象力,讀起來(lái)比較愉快而且故事性也要強(qiáng)一些??傊肚槿恕愤@本書(shū)要讀完需要極大的耐心和毅力。
接連讀了幾本東野圭吾的推理小說(shuō),剛被推薦看《情人》時(shí)候,內(nèi)心是拒絕的。想繼續(xù)進(jìn)入東野描繪的推理世界,簡(jiǎn)單的筆觸藏著對(duì)生活乃至生命的感悟。東野圭吾用輕描淡寫(xiě)的文字?jǐn)⑹鲋鴼⑷耸录那耙蚝蠊陂g還穿插著一些些生活哲學(xué),給人的感覺(jué)真的很棒,不知不覺(jué)就淪陷了。
而渡邊淳一的《情人》則是完全不一樣的文風(fēng),閱讀前往往有個(gè)習(xí)慣,在看書(shū)介的時(shí)候心中就在給這本書(shū)定了一個(gè)基調(diào),不外是男女間的那些事兒,沒(méi)什么新意。
渡邊淳一筆下的女主人公修子不單單存在于書(shū)中,其實(shí)她只是現(xiàn)今社會(huì)其中一類(lèi)女性的縮影。28歲—35歲的單身女性越來(lái)越多,她們活躍在職場(chǎng)上,遠(yuǎn)離家人,獨(dú)自生活,看著周?chē)絹?lái)越多的同齡人步入了婚姻的殿堂,單身的人想趕緊結(jié)婚來(lái)擺脫單身生活的孤獨(dú)寂寞,可是結(jié)了婚的人卻在抱怨著家庭生活的種種不如意。
隨著故事的發(fā)展,修子的心路歷程完完全全的鋪展開(kāi)來(lái),擁有體貼用心的情人時(shí)的愉悅,被異性求愛(ài)和關(guān)注時(shí)的自得,看著朋友結(jié)婚甜蜜幸福時(shí)的心酸羨慕,被情人的妻子發(fā)現(xiàn)自己存在時(shí)的惶恐不安,以及在選擇婚姻還是自由時(shí)的糾結(jié)……仿佛身臨其境!
在緬甸出生,窮苦白人家庭的15歲女孩與中國(guó)富豪青年之間相愛(ài),卻由于青年父親的反對(duì)最終無(wú)法在一起,女孩離開(kāi)緬甸回到法國(guó),男青年走進(jìn)被包辦的婚姻。
故事主線很簡(jiǎn)單,但作者采用了大量場(chǎng)景式的描寫(xiě)以及人物內(nèi)心狀態(tài)和情緒的描寫(xiě),將這些場(chǎng)景串聯(lián)起來(lái)才能構(gòu)成一個(gè)完整的故事情節(jié)。這種寫(xiě)法很特殊,但對(duì)于讀者的閱讀體驗(yàn)來(lái)說(shuō)不是很好,故事中人物沒(méi)有名字,只有人物之間的關(guān)系,所以有時(shí)會(huì)帶來(lái)理解上的困難,不知道此事他是誰(shuí)她又指的是誰(shuí),另一方面碎片化的場(chǎng)景,導(dǎo)致故事情節(jié)不連貫,需要讀者自己去拼裝。
由此書(shū)的這種寫(xiě)法想到了王小波的小說(shuō),似乎也只是借鑒了這種自由的寫(xiě)作風(fēng)格,但小波的書(shū)更加幽默和具有豐富的想象力,讀起來(lái)比較愉快而且故事性也要強(qiáng)一些。總之,《情人》這本書(shū)要讀完需要極大的耐心和毅力。
文檔為doc格式。
。
當(dāng)你老了,皮肉在與地心引力的對(duì)抗中敗下陣來(lái),歲月撕碎了你曾經(jīng)嬌美的面龐,那些愛(ài)你青春歡暢時(shí)辰的人不再圍轉(zhuǎn)在你身邊,那么,唯有一人,愛(ài)你那朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋,而這愛(ài),不會(huì)隨時(shí)間的消失而消逝。
時(shí)光總是來(lái)去匆匆,在沙漏的流瀉中,在行往目的地的路途中,在冬日的枯椏的縫隙中,不緩不急的穿過(guò)。誠(chéng)然,他是如此的從容不迫,從容不迫到我們都忘記了他的存在,于是忽然地翻開(kāi)日歷,發(fā)現(xiàn)圣誕即將來(lái)臨。一年兩年,就是這樣匆匆過(guò)去。前些日子看朋友的相冊(cè),一頁(yè)頁(yè)地翻,從17到20歲,一歲不落,看到那些曾經(jīng)稚氣未褪的面龐,在一兩年之后,已有了變化,成熟穩(wěn)重漸漸匿于舉手投足之中。我驀地感到有些恐怖。歲月在臉上刻下一道一道衰老的痕跡,像一個(gè)冷面的殺手,無(wú)聲無(wú)息地將我們引向死亡。
杜拉斯仿佛并不具備完整敘事的能力。《情人》更像是她一個(gè)人的喃喃囈語(yǔ),文字支離破碎,僅僅作為情感表達(dá)的需要,在平靜流淌的文字下洶涌的情感猛烈地沖撞。那個(gè)白人少女受到的無(wú)可釋放的家庭壓抑,中國(guó)男人本性的怯懦,都從對(duì)方那里獲得了彌補(bǔ)。白人少女,從頭到尾都不曾說(shuō)出那個(gè)中國(guó)男人的名字,而電話那頭的那個(gè)人卻告訴她“他會(huì)愛(ài)她愛(ài)到他死?!辈坏貌粣?ài),不能不愛(ài),白人少女的出現(xiàn)之于中國(guó)男人,恰似枯冷無(wú)光的冬日里的盛夏,將他身體內(nèi)所有冬眠著的情感釋放出來(lái),愛(ài)已經(jīng)深入骨髓,隨血液在身體內(nèi)滾動(dòng),生命不死,愛(ài)情不死,即便身邊是珠翠滿頭金玉滿身的溫順妻子,那個(gè)身影卻一直一直橫陳在他的眼前。一兩年的相處時(shí)光已把從此以后的人生格調(diào)一一描繪下,故此,中國(guó)男人的愛(ài)是不死的。
這是一個(gè)老人在耄耋之年的回憶。那些被酒精,任性的生活充斥著的年少,在一個(gè)溫暖的午后,被零零碎碎地從回憶里撿拾出來(lái),鋒利的,如刀般。
生命勢(shì)必屈服于時(shí)間。而唯有那些真切的情感會(huì)一直存在。
我們企求且期待著白首不相離,就算朝如青絲暮成雪,也可坦然。
青春能幾何?青春能幾何?
或許因?yàn)槿绱耍瑥垚?ài)玲才恐慌的宣言“八歲要梳愛(ài)司頭,十歲要穿高跟鞋”,把所有所有,想吃的,想穿的,想用的,吃盡,穿盡,用盡,如果注定要老去,那么也要漂亮從容地老去。
因?yàn)闅q月,總是在不經(jīng)意間流失,而唯有遲鈍的人們,在失去青春之后才嘆道“歲月忽已晚”。
在某人的安利下(繼失樂(lè)園之后),用了四天的時(shí)間,就把《情人》看完了,剛在早在7點(diǎn)半起床后至8點(diǎn)間,讀完了最后一章,情人的身份或者說(shuō)所有的感情都在此劃上終點(diǎn)。
這里面的兩個(gè)男人,都是典型男人的寫(xiě)照,崗部要介,一個(gè)血?dú)夥絼?,熱烈追求修子的男人,姿態(tài)在一開(kāi)始就放得很低,態(tài)度明確,表白熱烈,無(wú)法自控。但發(fā)現(xiàn)了修子竟然藏著另一個(gè)男人的時(shí)候,好像覺(jué)得所有自己做的一切、一切的低姿態(tài)求愛(ài)、示愛(ài),都變得十分可笑,以至于說(shuō)出了"沒(méi)想到你竟會(huì)這么不規(guī)矩",馬上將心境不一般的女子修子綁在了社會(huì)的羞恥架上,這種不假思索便站在道德至高點(diǎn)上的抨擊是最可怕、最傷人、最心累也最無(wú)奈的事情了。被人潑了污水,卻又不能馬上清洗,繼續(xù)任憑自己臟下去。
再到最后修子和遠(yuǎn)野暴力的分手,冷不丁的一個(gè)巴掌,說(shuō)明了太多的東西,之前所謂“有男子氣概、沉著冷靜”的公司社長(zhǎng)遠(yuǎn)野也只不過(guò)是一介俗人,“我都是為了你“,”我把你從情人的桎梏中解放了出來(lái)“,“都走到這一步了,下一步只能這樣了”,中間穿插著各種低姿態(tài)的“我愛(ài)你“;這一切,在高度成熟獨(dú)立的現(xiàn)代女性片桐修子面前,變得越發(fā)難看,越發(fā)難以接受。
修子的內(nèi)心世界,其實(shí)也代表很多人的內(nèi)心世界,我們的自然屬性就是一個(gè)行走的矛盾體,經(jīng)常性地不知道自己需要什么,想要什么;每每換一個(gè)環(huán)境,與友人傾訴后,就變換了另一個(gè)心情。任由這樣的矛盾下去,在這個(gè)井然有序的大社會(huì)環(huán)境下可是要吃很多啞巴虧的,社會(huì)屬性決定了我們要做出很多的妥協(xié),自由空間,安穩(wěn)家庭,熱烈情人,家庭保障等等。但其實(shí)并非沒(méi)有曙光,只不過(guò)現(xiàn)在的社會(huì)秩序是由那些認(rèn)可或正在接受這份秩序的人的描述和話語(yǔ)所建立的,除此之外,還有很多邊緣的、次中心的、甚至新生的小規(guī)范、小秩序。它們或許永遠(yuǎn)不會(huì)成為主流,但也并不需要成為主流,只要你去抓住了自己的心情,認(rèn)清了自己的樣子,你就是其中的一部分。
再說(shuō)說(shuō)”林有有“這種為愛(ài)飛蛾撲火、死纏爛打、為愛(ài)產(chǎn)生強(qiáng)大破壞性的女性和片桐修子這樣成熟獨(dú)立、世界觀成型的現(xiàn)代女性是完全不一樣的,雖說(shuō)都是做為”第三者“,但林有有就是瘋狂想上位的真小三,而修子卻是不折不扣的法式"曼特萊斯“式的情人,不想破壞對(duì)方家庭,只享受在一起時(shí)的時(shí)光。
使得在這份危機(jī)感下,”公司里的女職員匆匆就結(jié)了婚“,真佐子也一邊焦急,一邊也憧憬著早點(diǎn)找到如意對(duì)像;而相反,男性卻在沒(méi)有相對(duì)那么多約束地情況下,慢悠悠、后知后覺(jué)地長(zhǎng)大了,甚至周?chē)鞣N”你們男的年紀(jì)大點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的“,“大不了四十多歲事業(yè)有成再找年輕漂亮的”,這樣的聲音和觀點(diǎn)不絕于耳;這不僅是來(lái)自你的父母、親戚,也同樣來(lái)自那些備受危機(jī)感和焦慮感壓迫的女性們,一句“你們男的好啊,哪里用得著這么急“。社會(huì)的壓力一方面催促女性快這快那,一步不可走錯(cuò),一邊又催眠男性讓你覺(jué)得還是有很多機(jī)會(huì)的,結(jié)果就導(dǎo)致缺乏安全感、尋求更好保障的女性總是選擇了己經(jīng)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、事業(yè)相對(duì)有成的歲數(shù)相對(duì)更大的男性,而同齡的男性則是吞下了之份現(xiàn)實(shí)之痛楚,咬著牙讓不成熟地自己接受了”事業(yè)先成功,再來(lái)談愛(ài)情“這樣的理念。介時(shí)到自己事業(yè)有成時(shí),再和另一個(gè)畢業(yè)后尋求安全感的女性成立家庭,繼續(xù)在喜歡那個(gè)女生的男生心里鑄下另一道憂傷。。
2020年8月28日,讀完了法國(guó)瑪格麗特杜拉斯的傳世名著《情人》英文版。
純粹因?yàn)橥跣〔?,興致勃勃去借了《情人》來(lái)看,讀的還是和法語(yǔ)更接近的英文版。
剛開(kāi)始拜讀,覺(jué)得很新鮮,這種回憶、現(xiàn)實(shí)穿插、跳躍的蒙太奇手法讓我覺(jué)得無(wú)比刺激,沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人這么寫(xiě)的。但是讀著讀著,我就覺(jué)得不對(duì)勁了,我不知道杜拉斯要表達(dá)什么,是十幾歲的白人少女和一個(gè)中國(guó)男人的短暫愛(ài)情故事?是20世紀(jì)40年代越南在法國(guó)殖民下的悲慘生活?是法國(guó)這些底層白人殖民者在日本占領(lǐng)越南后的掙扎求生?是主人公家庭的扭曲和破碎?是死亡?感覺(jué)作者就是一神經(jīng)病叨逼叨一些記憶碎片,但是她到底要說(shuō)什么,我不知道。這就讓人很抓狂,我不明白為什么這樣一部短篇小說(shuō),甚至不能稱(chēng)得上是小說(shuō)的作品會(huì)被那么多人追捧。
太陽(yáng)底下無(wú)新鮮事,在我三觀、知識(shí)結(jié)構(gòu)日臻完善的三十歲看這部書(shū),就只能味同嚼蠟,既不能讓我沉迷于她陰郁神經(jīng)質(zhì)的氣質(zhì),也不能在人生、世界真相上給我什么啟迪。如果非要總結(jié)幾點(diǎn),那就是:1.千萬(wàn)別讓別的國(guó)家給你殖民了,不然你就很慘。2.原來(lái)西方國(guó)家也有這么嚴(yán)重的重男輕女的思想和家庭存在,別妄自菲薄我天朝了。3.十幾歲的女孩子需要很好的家庭和學(xué)校引導(dǎo),不然就會(huì)失足。
最后,在我看來(lái),把戰(zhàn)爭(zhēng)、殖民、跨種族戀情這些噱頭拋開(kāi),這就是一個(gè)妥妥的家庭教育悲劇:一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的、重男輕女的寡婦,一個(gè)賭博抽鴉片的哥哥,一個(gè)青春期的整天要反抗要自由的無(wú)知少女,再加一個(gè)啃老的中國(guó)高富帥,就這么幾個(gè)loser的故事。
最近好幾位網(wǎng)友不約而同的談到了法國(guó)作家杜拉斯的小說(shuō)《情人》,他們的觀點(diǎn)有驚人的相似之處,就是關(guān)于這部小說(shuō)的文字和節(jié)奏的美的。
我想起幾位網(wǎng)友關(guān)于這部小說(shuō)的評(píng)論,還有作家王小波曾經(jīng)對(duì)這部小說(shuō)的評(píng)論,都很有意思,不能不說(shuō),每個(gè)人都有自己獨(dú)特的感受力,他們說(shuō)出了一些以前我沒(méi)有意識(shí)到,沒(méi)有注意到的,關(guān)于這部小說(shuō)的特色。
一位網(wǎng)友說(shuō),“覺(jué)得這部小說(shuō)最好的是那種節(jié)奏,徐徐道來(lái),水波不興的節(jié)奏,但波瀾暗涌,真切”。作家王小波曾經(jīng)說(shuō)過(guò),他認(rèn)為:“這篇小說(shuō)的每一個(gè)段落都經(jīng)過(guò)精心的安排:第一次讀時(shí),你會(huì)感到極大的震撼;但再帶著挑剔的眼光重讀幾遍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一段的安排經(jīng)不起推敲。
的確如此,小說(shuō)的開(kāi)篇就振聾發(fā)聵,一語(yǔ)驚人,然后在一種潺潺潺流水般的敘述中展開(kāi),似帶著一種對(duì)過(guò)往的無(wú)限追悔和惆悵的口吻,婉轉(zhuǎn)而出。以前曾經(jīng)聽(tīng)一個(gè)男生說(shuō)起他記得的電影《教父》里的一句臺(tái)詞,當(dāng)時(shí)我聽(tīng)到以后大吃一驚,我覺(jué)得我們看的不是同一部電影,我怎么從來(lái)沒(méi)有注意到這句臺(tái)詞呢?應(yīng)該說(shuō),這部電影對(duì)于這位男生的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我,他對(duì)影片里的細(xì)節(jié)和感受也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我深刻,這大概就是一個(gè)人的感受力和與之匹配的事物相遇時(shí)的結(jié)果吧。
如果說(shuō)電影《教父》是一部關(guān)于男人和家庭的電影,那么杜拉斯的小說(shuō)《情人》就是女性對(duì)于人生和愛(ài)情的追憶了。男性和女性對(duì)于同一樣事物的觀點(diǎn)和視角也是不同的,不同的人由于自身的經(jīng)歷,性格和理解的不同,由此產(chǎn)生了不同。
幾年前我讀《情人》這部小說(shuō)的時(shí)候,更感興趣的是故事本身,只是覺(jué)得小說(shuō)的敘述很吸引人,小說(shuō)開(kāi)始的那句話幾乎是整部小說(shuō)的靈魂和精華所在:“我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō):”我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你很美?,F(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容”。
正是小說(shuō)一開(kāi)始這句震撼人心的話,讓人不由跟著讀了下去,我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有精力去注意小說(shuō)的結(jié)構(gòu)和文字,只是覺(jué)得故事很流暢,但又充滿悲傷,我并不能確定我都讀懂了,因?yàn)檫@篇小說(shuō)里女孩和中國(guó)情人的篇幅并不是很多,我對(duì)文章里提到的兩個(gè)女人,貝蒂.費(fèi)爾南戴斯的篇幅感到疑惑不解,但我知道,小說(shuō)不僅僅寫(xiě)得是法國(guó)少女和中國(guó)情人的故事,而是關(guān)于青春,生與死,關(guān)于人生的有些悲愴的故事。
不論讀過(guò)多少次,我都會(huì)被小說(shuō)開(kāi)始的這段話深深的震撼到。這是怎樣的一種力量呢?一個(gè)老婦人不緊不慢的敘述著一個(gè)充滿波瀾起伏的人生故事,這故事看似平淡,卻又是驚濤駭浪般的揪人心魄,只因這波瀾多在無(wú)形的內(nèi)心和時(shí)間的長(zhǎng)河中。
但是,為什么要讓一個(gè)男人而不是女人來(lái)說(shuō)這句話呢?幾年前曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和電影的讀后感,一位直男網(wǎng)友留下了這樣的話:“每個(gè)女人都生活在謊言里,特別是那些不漂亮的女人,她們要欺騙的,而且理直氣壯的說(shuō),騙我吧,我會(huì)舒服,杜拉斯的這段話,沒(méi)有男人會(huì)這樣,除非他有病,一個(gè)四十歲的女人竟沒(méi)有她二十歲時(shí)漂亮,這是胡扯,然而女人特喜歡男人能說(shuō)出這樣的句子,就象自戀的女人一定要把照片帖在博上,因?yàn)椋苌儆腥苏嬲渌痢??!?/p>
“你知道她為什么傷感的這么說(shuō)嗎,就是因?yàn)椋呛?,因?yàn)樗释藢?duì)她這么說(shuō)了,因?yàn)闆](méi)有男的會(huì)這么說(shuō)”。
我記得看到這樣的留言的時(shí)候,我既感到好氣又感到有些好笑。這位直男直言不諱認(rèn)為這句話是虛假的,男人是不會(huì)認(rèn)為四十歲的女人比二十歲的時(shí)候美的,這不過(guò)是作者,一位不怎么漂亮的女人的自欺欺人罷了。
不否認(rèn),和二十歲的女性的青春美比起來(lái),四十歲是不再年輕了,如果只用年齡去衡量一個(gè)人是否值得愛(ài)未免太荒唐了。聯(lián)想到現(xiàn)在的兩性關(guān)系,有些論調(diào)是什么男人都喜歡年輕的女孩,什么某某明星的太太變胖,明星不離不棄,我覺(jué)得非??尚Α?/p>
還有說(shuō)什么對(duì)方變胖變丑不離不棄的,如果自己的母親變胖變丑就不愛(ài)自己的母親了嗎?真正的愛(ài)會(huì)因?yàn)槟挲g,胖瘦和美丑改變嗎?愛(ài)不需要理由,不愛(ài)卻有很多借口。所以,無(wú)論借口是什么,無(wú)非是沒(méi)有愛(ài)而已,其實(shí)與對(duì)方的年齡無(wú)關(guān)。
記得有些文章里提到胡適與夫人如何恩愛(ài),胡適不嫌棄夫人不識(shí)字,胡適本人曾經(jīng)說(shuō)過(guò),沒(méi)有什么嫌棄不嫌棄,就是很自然的愛(ài)。因?yàn)閻?ài),一切都是自然的,沒(méi)有感恩戴德,沒(méi)有那么多的世俗偏見(jiàn),都是發(fā)自內(nèi)心的,心甘情愿的。
其實(shí),這篇小說(shuō)中的情人不僅僅是白人少女和中國(guó)富家公子,還包括了女兒和母親的母女情,妹妹對(duì)最小的哥哥的愛(ài)。情人在小說(shuō)里不是一個(gè)俠義的概念,而是一個(gè)寬泛的涵義。重讀小說(shuō),才讀懂了小說(shuō)里的主人公其實(shí)不是法國(guó)少女,而是拖著三個(gè)孩子的單身母親,在貧窮和絕望中掙扎,為此他們對(duì)貧窮絕口不提,母親對(duì)大兒子畸形的溺愛(ài),由于喪夫而把自己的歉疚和愛(ài)寄托在大兒子身上,兩個(gè)小的被大兒子欺負(fù),這一切都是因貧窮造成的苦難。孩子們?yōu)槟赣H的遭遇而痛苦,對(duì)此他們?cè)骱拮约?,憎恨一切?/p>
小說(shuō)講述了很多女性的不同命運(yùn),在湄公河上做情人被拋棄的女人,在巴黎旅居的美國(guó)女人,還有帶著滄桑的貝蒂.費(fèi)爾南戴斯,她們是主人公和母親的另一種存在,她們的共同點(diǎn)是漂泊在異鄉(xiāng)的外國(guó)人。
母親一直為她的孩子的命運(yùn)擔(dān)心,甚至在晚年為了給孩子留下財(cái)產(chǎn),帶著極大的不安全感在古堡里養(yǎng)了幾只羊,我想象著一個(gè)老太太晚上睡覺(jué),床前圍著幾只綿羊的荒誕畫(huà)面,既可笑又凄涼。這就是作者不厭其煩的描述的瘋狂的活著的母親,她一生和命運(yùn)做著搏斗,從丈夫過(guò)世,被欺騙買(mǎi)了不能耕種的荒地,在不斷的絕境中掙扎的女性。從母親的身上,可以理解了那“飽經(jīng)摧殘的容顏”,那是一種飽經(jīng)風(fēng)霜的不屈不撓的精神上的美。
《情人》上海譯文出版社(20xx年8月1日),譯者王道乾。本書(shū)講述了:瑪格麗特·杜拉斯是法國(guó)當(dāng)代著名的小說(shuō)家、劇作家、記者和電影藝術(shù)家。本書(shū)是一部帶有自傳色彩的作品,以法國(guó)殖民者在越南的生活為背景,描寫(xiě)了一名貧窮的法國(guó)少女與富有的華裔少爺之間深沉而無(wú)望的愛(ài)情,筆觸深達(dá)人性中某些最根本、最隱秘的特質(zhì),催人深思。小說(shuō)中自始至終涌動(dòng)的情感力量甚至超越了高超的寫(xiě)作技巧,具有極強(qiáng)的感染力。
這部小說(shuō)是一本震動(dòng)過(guò)巴黎的書(shū),一本震動(dòng)過(guò)世界的書(shū)。是屬于瑪格麗特。杜拉斯纏綿悱惻的書(shū)。
故事開(kāi)篇:"我已經(jīng)老了,有一天,在一處公共場(chǎng)所的大廳里,有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己,他對(duì)我說(shuō),“我認(rèn)識(shí)你,永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,你還很年輕,人人都說(shuō)你美,現(xiàn)在,我是特為來(lái)告訴你,對(duì)我來(lái)說(shuō),我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美,那時(shí)你是年輕女人,與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。”
在風(fēng)塵的歲月長(zhǎng)河里,杜拉斯回眸自己年輕時(shí)的戀情,無(wú)限的滄桑盡在其中。往事在七十年在時(shí)光隧道里,既清晰又朦朧,那是一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài),一場(chǎng)孤獨(dú)絕望的愛(ài),一場(chǎng)令人癡迷、令人心醉的愛(ài),那是一個(gè)少女的初戀。
這并非杜拉斯所寫(xiě)的《情人》,而是杜拉斯晚年的小情人所寫(xiě)的回憶杜拉斯的。他們的年齡相差很遠(yuǎn),但愛(ài)卻很深很濃。
楊·安德烈亞——杜拉斯生命中最后的也是陪伴她最久的的一個(gè)年輕情人。
晚年的杜拉斯酗酒很厲害,到了無(wú)法自制的地步。是楊讓她遠(yuǎn)離了酒精的侵襲,恢復(fù)寫(xiě)作的能力。據(jù)說(shuō),杜拉斯去世后,楊也隨之悄然失蹤,仿佛一根飄逝的葦草,與杜拉斯演繹完一場(chǎng)堪稱(chēng)“經(jīng)典”的愛(ài)情之后,他的生命的熱度也隨之消失。
經(jīng)歷了《虹》、《戀愛(ài)中的女人》的“失敗”后,勞倫斯最終發(fā)現(xiàn)自己一生寫(xiě)作的主題,人本主義:以人為本,解放人,也解放性,對(duì)生命的歌頌于是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的蟄伏,在最后的生命里創(chuàng)作了這本偉大的小說(shuō)。
毫無(wú)疑問(wèn),這是本關(guān)于出軌的小說(shuō)。出軌的情節(jié)和性愛(ài)的描寫(xiě)使其因有傷風(fēng)化而封禁長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。然而當(dāng)你認(rèn)真的閱讀這本書(shū),你只會(huì)沉醉其中,那些美妙的關(guān)于性愛(ài)的文字,除了讓你有不可名狀的自然而然的燥熱之外,還會(huì)深深的感受到那種原始的生命的張力!
在小說(shuō)里其實(shí)康妮的出軌反而是被包容的,丈夫的性無(wú)能縱容,默許甚至鼓勵(lì)康妮的出軌,這是一個(gè)奇怪的游戲規(guī)則。
那松樹(shù)搖晃著,讓她感到一種奇特的生命在沖撞著自己,富有彈性和力度,在向上挺著身子。這挺直的活生生的東西,樹(shù)梢沐浴在陽(yáng)光中!看著水仙花在陽(yáng)光下光鮮奪目,她的手和腿都感到溫暖。她甚至聞到了略帶柏油味的花香。她是那么孤寂,似乎陷入了自己命運(yùn)的湍流中。她一直都被一根繩子束縛著,像一條被拴住的船顛簸著,但逃不出繩子的圈套。現(xiàn)在她解了套,開(kāi)始自由漂流了。
如果性是一種原罪,那我們每一個(gè)人都是罪人。我們都要以之為恥,那這種負(fù)疚感實(shí)在太累了些。
人蔑視歡愛(ài)行為,可又要為之。
勞倫斯并沒(méi)有這樣想,他以為性是一種自然的渴望,原始的美,一種生命的張力。人類(lèi)因性而得以延續(xù),我們無(wú)需掩蓋和束縛。所以,當(dāng)康妮在梅勒斯的身下時(shí),她感覺(jué)到她成為了一個(gè)女人。勞倫斯在小說(shuō)里對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)真的美的不可方物,如果看完小說(shuō)會(huì)覺(jué)得性愛(ài)是一種罪惡的話,真的這個(gè)世界上就不存在美了!
他進(jìn)入她的身體時(shí),她感到他赤裸的皮肉貼到了自己身上。他在她體內(nèi)停了片刻,在那里膨脹著,顫抖著。突然他開(kāi)始難以自持地抽動(dòng),直到高潮。這激起了她體內(nèi)一股新奇激動(dòng)的漣漪,那漣漪蕩漾著,蕩漾著,恰似溫柔的火苗,輕若鴻毛,直到美妙的頂尖,完美,完美至極,將她灼熱的身體徹底融化。這感覺(jué)就像鈴鐺,鈴聲如漣漪蕩漾著,蕩漾著。最終,她不知不覺(jué)地發(fā)出狂野的叫喊聲來(lái)。
人們有一個(gè)瘋狂的禁忌,那就是不允許把性看成是自然的生命。
這真是一個(gè)愚蠢的禁忌??v然書(shū)里有著洋洋灑灑的情色描寫(xiě),然而我認(rèn)為勞倫斯并非在告訴我們:要盡情的享樂(lè)!我想他是要說(shuō),愛(ài)自己!
《情人》其暢銷(xiāo)之劇足可與《飄》相媲美。一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的女人在白發(fā)暮年之際,回眸那段塵封已久的異國(guó)戀情,居然有力量把愛(ài)與恨演繹得如此動(dòng)人心魄,這不能不說(shuō)是一個(gè)人間少有的奇跡。她在作品里所表現(xiàn)的那種傷痛,那種無(wú)助,那種絕望,那種愛(ài)到盡頭的孤獨(dú),使人流涕,使人癡迷。那是一種無(wú)法理解但可提察的蒼茫恒源的美麗,也是最能震撼讀者心靈的核心所在。
一九八零年夏天,杜拉斯六十六歲的時(shí)候,一個(gè)二十七歲的年輕人走進(jìn)了她的人生,與她共同編織了她一生中最神奇的,最動(dòng)人的愛(ài)情故事。
看完了這部小說(shuō)我淚流滿面,我被他們那種超俗的愛(ài)戀所感動(dòng)。現(xiàn)在社會(huì)情人是一個(gè)貶義詞,是說(shuō)有家庭人的情人。而杜拉斯和她的情人都是無(wú)婚姻關(guān)系的單身男女,其實(shí)他們是一種事實(shí)婚姻吧。在我心里他們是真正的夫妻。一對(duì)男女可以超越年齡的約束和世俗的壓力而生活到一方老死真讓我感到情愛(ài)的偉大與神圣?,F(xiàn)在的男人追求的是青春與美貌,尋找的是肉體的刺激與享受。杜拉斯的情人—揚(yáng)·安德烈他所追求的是情、是杜拉斯靈魂的美、是杜拉斯的奇異的思想和超人的才華、是杜拉斯人格的魅力!
現(xiàn)在的女人追求的是男人的錢(qián)財(cái)、男人的權(quán)勢(shì)利益,追求的是物質(zhì)上的享受。誰(shuí)還會(huì)再為愛(ài)情去樹(shù)立豐碑,堅(jiān)守一塊心中的樂(lè)園?男男女女活的好現(xiàn)實(shí),非?,F(xiàn)實(shí)的活著,平淡了就出去風(fēng)風(fēng)火火的玩一玩;家庭是家庭,戀愛(ài)是戀愛(ài),分的清清楚楚,又有幾人能把愛(ài)情進(jìn)行到老,恪守到死?唯一與忠貞只是嘴邊的一個(gè)遙遠(yuǎn)的童話。
親愛(ài)的朋友,我為他們高歌!為他們祝福!祝福他們?cè)谔焯靡粯拥男腋?鞓?lè),做神仙伴侶逍遙自在,享受愛(ài)的甜情蜜意.........
戴?赫?勞倫斯,(davidherbertlawrence,1885~1930)英國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、散文家。出生于礦工家庭,當(dāng)過(guò)屠戶會(huì)計(jì)、廠商雇員和小學(xué)教師,曾在國(guó)內(nèi)外漂泊十多年,對(duì)現(xiàn)實(shí)抱批判否定態(tài)度。他寫(xiě)過(guò)詩(shī),但主要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō),共有10部,最著名的為《虹》(1915)、《愛(ài)戀中的女人》(1921)和《查太萊夫人的情人》(1928)。
勞倫斯生于1885年。父親是礦工,缺少教育;母親出身上流社會(huì),有良好的修養(yǎng)。這種文化上的差異,使他們經(jīng)常吵吵鬧鬧。但這種差異使勞倫斯從父親那里得到了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn),從母親那里至高無(wú)上的關(guān)懷。也許是母親過(guò)分溺愛(ài),勞倫斯有嚴(yán)重的戀母情結(jié)。他在給朋友的信中說(shuō):“我們相互愛(ài)著,幾乎像丈夫跟妻子那樣的愛(ài),同時(shí)又是母親與兒子的愛(ài)。我們倆就像一個(gè)人,彼此那樣敏感,我們之間不要語(yǔ)言。這挺可怕,弄得我有些方面不正常。”
勞倫斯是最富想象力的作家,他如不過(guò)早地逝世,肯定會(huì)有更驚世的作品問(wèn)世。
書(shū)中的第一代是瓦爾特?莫雷爾和格特魯?shù)路驄D。瓦爾特原本充滿了活力,樂(lè)觀、討人喜歡;后來(lái)卻脾氣變壞,酗酒打人,成為行尸走肉。對(duì)丈夫失望的妻子遂將希望寄托在兒子身上。但是她鐘愛(ài)的長(zhǎng)子威廉不幸早夭,隨之對(duì)次子保羅產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感情。而保羅的兩個(gè)女朋友卻有不同的愛(ài)情觀,讓他無(wú)所適從。母親去世后,保羅決定離開(kāi)家鄉(xiāng),到城市去。至于保羅今后的人生道路怎么走,勞倫斯沒(méi)有告訴我們答案。而這樣模糊不清的結(jié)尾正反映了勞倫斯同樣迷惘的心態(tài):他所探索的兩性之間的相處,進(jìn)而拓展到人與人之間的關(guān)系,都是迷惘的。
與你那時(shí)的面貌相比,我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容。
當(dāng)你老了,皮肉在與地心引力的對(duì)抗中敗下陣來(lái),歲月撕碎了你曾經(jīng)嬌美的面龐,那些愛(ài)你青春歡暢時(shí)辰的人不再圍轉(zhuǎn)在你身邊,那么,唯有一人,愛(ài)你那朝圣者的靈魂,愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋,而這愛(ài),不會(huì)隨時(shí)間的消失而消逝。
時(shí)光總是來(lái)去匆匆,在沙漏的流瀉中,在行往目的地的路途中,在冬日的枯椏的縫隙中,不緩不急的穿過(guò)。誠(chéng)然,他是如此的從容不迫,從容不迫到我們都忘記了他的存在,于是忽然地翻開(kāi)日歷,發(fā)現(xiàn)圣誕即將來(lái)臨。一年兩年,就是這樣匆匆過(guò)去。前些日子看朋友的相冊(cè),一頁(yè)頁(yè)地翻,從17到20歲,一歲不落,看到那些曾經(jīng)稚氣未褪的面龐,在一兩年之后,已有了變化,成熟穩(wěn)重漸漸匿于舉手投足之中。我驀地感到有些恐怖。歲月在臉上刻下一道一道衰老的痕跡,像一個(gè)冷面的殺手,無(wú)聲無(wú)息地將我們引向死亡。
杜拉斯仿佛并不具備完整敘事的能力?!肚槿恕犯袷撬粋€(gè)人的喃喃囈語(yǔ),文字支離破碎,僅僅作為情感表達(dá)的需要,在平靜流淌的文字下洶涌的情感猛烈地沖撞。那個(gè)白人少女受到的無(wú)可釋放的家庭壓抑,中國(guó)男人本性的怯懦,都從對(duì)方那里獲得了彌補(bǔ)。白人少女,從頭到尾都不曾說(shuō)出那個(gè)中國(guó)男人的名字,而電話那頭的那個(gè)人卻告訴她“他會(huì)愛(ài)她愛(ài)到他死。
版權(quán)聲明:此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò),若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過(guò)郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/moban/284949.html