讀后感不僅是對(duì)書(shū)籍的回顧,還是展現(xiàn)個(gè)人閱讀能力和理解力的表現(xiàn),可以讓他人了解我們的閱讀經(jīng)歷和思考過(guò)程。在這里,我們?yōu)榇蠹艺砹艘恍┚实淖x后感范文,希望能夠給大家以啟發(fā)和思考。
讀之前聽(tīng)說(shuō)這是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品,本來(lái)我對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義毫無(wú)概念,但在看完前面幾段以后馬上懂了。
鬼魂的存在、磁鐵夸張強(qiáng)大的吸力、黃蝴蝶、神父的浮空術(shù)、抓住床單升天的俏姑娘雷麥黛絲、雙胞胎的通靈、自己流動(dòng)的血、下了四年的雨、家里的東西會(huì)自己動(dòng)、被暴風(fēng)卷走仿佛從未存在過(guò)的馬孔多小鎮(zhèn)……。
從未想過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義是如此神奇,不是簡(jiǎn)單的架空和虛幻世界,而是與現(xiàn)實(shí)世界有那么一點(diǎn)聯(lián)系卻又更神話(huà)的表現(xiàn)。
老實(shí)說(shuō),這不是一本不好讀的書(shū),且不說(shuō)它特殊的敘事方式,單是一代代重復(fù)交織的人名就很難讓人一口氣讀到底,一開(kāi)始我?guī)缀趺扛魩锥尉鸵胤?,看看霍·阿卡蒂奧·布恩蒂亞和霍·阿卡蒂奧究竟誰(shuí)是父親誰(shuí)是兒子??墒悄椭宰涌聪氯](méi)幾章后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)是否分清人名并不重要,因?yàn)闆Q定人物的不是姓名而是性格和經(jīng)歷。(當(dāng)然為了提高閱讀效率,最好的辦法還是一邊看一邊畫(huà)一張人物關(guān)系圖譜??稍诠娞?hào)回復(fù)“人物”獲得圖譜)。
這部小說(shuō)大致的故事情節(jié)是這樣的——(部分摘自【百年孤獨(dú)】百度百科詞條整理而來(lái))。
小鎮(zhèn)馬孔多(其實(shí)暗喻的是拉美地區(qū))由布恩迪亞一家人帶領(lǐng)人們建立,何塞-阿爾卡蒂奧-布恩迪亞是這個(gè)家族的第一個(gè)人,老布恩迪亞熱衷于研究煉金術(shù)和稀奇古怪的問(wèn)題,并與吉普賽人梅爾吉亞德斯建立了友誼。
小鎮(zhèn)馬孔多是寧?kù)o的,寧?kù)o小鎮(zhèn)每年最熱鬧的時(shí)候是吉普賽人巡游到這里的時(shí)候,他們總能給馬孔多帶來(lái)新鮮的發(fā)明,帶來(lái)新鮮的物品,帶來(lái)魔幻而且科學(xué)的知識(shí),得以讓馬孔多的人們?cè)趧?chuàng)世之初時(shí),也能夠?qū)κ澜缬兴J(rèn)識(shí),不至于只能用手指指點(diǎn)點(diǎn)。
這些新奇讓馬孔多逐漸變得繁榮熱鬧,但是和繁榮一起來(lái)到的還有政府,主教和殖民者,政府帶來(lái)了無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng),教堂帶來(lái)了思想的分裂,殖民者們則帶來(lái)了充滿(mǎn)工業(yè)化氣息和種植園氣息的香蕉公司。這所有到來(lái)的一切都和那初次開(kāi)到馬孔多的黃色火車(chē)一樣,必將帶來(lái)無(wú)數(shù)的變化和災(zāi)難。最終有一天,3000名馬孔多人被射殺在了火車(chē)站臺(tái)上,那個(gè)曾經(jīng)給他們帶來(lái)繁榮和先進(jìn)的火車(chē)站臺(tái),終究還是帶來(lái)了不幸和災(zāi)難。
也是從這一天起,馬孔多開(kāi)始下大雨,連綿不斷的大雨,數(shù)年不停,馬孔多的一切都無(wú)法正常運(yùn)行,這讓香蕉公司撤離,這也讓馬孔多從繁榮熱鬧變得衰敗。
而布恩迪亞一家人的命運(yùn)似乎和馬孔多緊緊相連,阿爾卡蒂奧在朋友的鼓動(dòng)下放棄和鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒結(jié)婚而參加革命軍,在沿海地區(qū)四處轉(zhuǎn)戰(zhàn),死里逃生升為上校,成為革命軍的領(lǐng)袖。
荒誕的是布恩迪亞上校在革命軍最占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候選擇了和談,放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)不問(wèn)世事,將自己關(guān)在梅爾吉亞德斯曾經(jīng)住過(guò)的小屋中不分日夜的打造小金魚(yú),家族中的其他親人也都沉迷于自己奇特的工作中,有的人沉迷修理門(mén)板,有的人沉迷織壽衣,有人沉迷于洗澡。
總之用老祖母烏爾蘇拉的話(huà)說(shuō)就是一家人中沒(méi)有一個(gè)正常人。
也就是這樣馬孔多逐漸衰落,外來(lái)者們相繼離開(kāi),馬孔多只剩下布恩迪亞家族這個(gè)百年孤獨(dú)的家族的最后一個(gè)孤獨(dú)的后代,在無(wú)盡的孤獨(dú)中讀懂了梅爾吉亞德斯留下的羊皮卷,布恩迪亞家族的命運(yùn):“家族的第一個(gè)人被綁在樹(shù)上死去,最后一個(gè)人將被螞蟻啃食?!弊罱K馬孔多和布恩迪亞家族一并在螞蟻的啃食下消逝,也被人們忘記。永遠(yuǎn)在歷史中享受孤寂。
如果要給《百年孤獨(dú)》找一部中國(guó)名著來(lái)對(duì)標(biāo)的話(huà),那只能是《紅樓夢(mèng)》了,最后的結(jié)果何其相似——。
為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡;有恩的,死里逃生;無(wú)情的,分明報(bào)應(yīng);欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡:冤冤相報(bào)實(shí)非輕,分離聚合皆前定。
欲知命短問(wèn)前生,老來(lái)富貴也真僥幸。
看破的,遁入空門(mén);癡迷的,枉送了性命。
好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈!
看過(guò)有些書(shū)評(píng)說(shuō),涉世未深的年輕人不要讀百年孤獨(dú),年輕人看了可能會(huì)絕望。因?yàn)槔锩婷枋龅氖且环N宿命論,性格決定命運(yùn),注定孤獨(dú)的性格不管重來(lái)多少次,該跌倒的還是會(huì)跌到,所有的東西最終都會(huì)消失。
仔細(xì)讀一讀小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾,更加增添了宿命的色彩。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道:“世界新生伊始,許多事物還沒(méi)有名字,提到時(shí)尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)”,小說(shuō)的最后卻是“這個(gè)注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。”在馬爾克斯看來(lái),生命注定是一場(chǎng)悲劇,因?yàn)樵邶嫶蟮妮喕孛媲?,每個(gè)人都不過(guò)是滄海一粟。我們其實(shí)自始至終都無(wú)法和這個(gè)世界產(chǎn)生任何聯(lián)系,我們一無(wú)所有地到來(lái)又一無(wú)所有地離開(kāi),其間制造過(guò)的所有輝煌其實(shí)都從未真正屬于自己。當(dāng)一切都成為泡影,竟然只有孤獨(dú)是永恒的。
老祖宗早就說(shuō)過(guò),盛極必衰,沒(méi)有一種繁榮是可以持久的。沒(méi)有不會(huì)謝的花,沒(méi)有不會(huì)淡的疤,當(dāng)然也沒(méi)有不會(huì)死的人。自然規(guī)律就是從無(wú)到有,然后再歸于無(wú)。世間萬(wàn)物沒(méi)有一個(gè)能逃脫出這個(gè)規(guī)律,這就是道。
《百年孤獨(dú)》這部偉大的作品告訴我們,孤獨(dú)是每個(gè)人生命的一部分,是身體的一部分,你要做的不是擺脫孤獨(dú),而是學(xué)會(huì)與它和平相處,只有那樣,你才會(huì)明白你其實(shí)一無(wú)所有,也就不再害怕失去。
也許偉大的作品本應(yīng)該如此,作者用豐富的想象力和閱歷,讓我們看到極致的孤獨(dú)之后不再因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)無(wú)助感而顧影自憐,讓我們看到生死的邊界之后更加珍惜生命。
在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代,《百年孤獨(dú)》其實(shí)是很有價(jià)值的一部小說(shuō),因?yàn)樗幸环N讓人平靜下來(lái)的魔力。
最后,模仿作品的開(kāi)頭寫(xiě)下這篇讀后感的結(jié)尾吧——。
“多年以后,當(dāng)我在生命的最后一刻淚流滿(mǎn)面時(shí),我將會(huì)回想起從書(shū)架的角落里取出《百年孤獨(dú)》時(shí)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!?/p>
。
。
費(fèi)爾南達(dá)死后四個(gè)月,兒子何塞·阿爾卡蒂奧才從羅馬趕回來(lái),他本以為可以回來(lái)繼承一大筆遺產(chǎn),從而徹底擺脫在外面這些年過(guò)的窮困潦倒的生活。可是,家的破敗打破了他的美夢(mèng)。他只有在家里得過(guò)且過(guò),茍且偷生。幾個(gè)附近的孩子成了他孤獨(dú)時(shí)可以頤指氣使的對(duì)象。然后有一天他們意外地發(fā)現(xiàn),已故高祖母烏爾蘇拉的床底下的地面閃著金黃。于是撬開(kāi)地面,發(fā)現(xiàn)了三大袋黃金。還沒(méi)等何塞·阿爾卡蒂奧盡情揮霍,財(cái)富就被那幾個(gè)孩子洗劫一空,何塞·阿爾卡蒂奧也被他們淹死在浴缸里。
阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉帶著丈夫加斯通回到馬孔多。這個(gè)日漸蕭條敗落的家鄉(xiāng)卻是她在外多年夢(mèng)魂?duì)坷@的所在。一回到家她就興致勃勃地著手振興這個(gè)人跡罕至、鬼魂出沒(méi)的家??墒羌铀雇▍s不以為然。他對(duì)馬孔多沒(méi)有任何感情。他在等待阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉厭倦,那樣他就可以帶著她離開(kāi)這里,去往繁華之地。可是阿瑪蘭妲烏爾蘇拉似乎根本沒(méi)有要走的跡象。最后加斯通只好獨(dú)自離去。
奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉相愛(ài)了。他們愛(ài)得如癡如醉,無(wú)所顧忌。這個(gè)家族只剩下他倆,而他們卻渾然不知彼此竟是至親:一個(gè)是外甥,一個(gè)是姨媽。在相愛(ài)中他們忘卻時(shí)空,忘卻一切。一個(gè)新的生命孕育了,這個(gè)生命是布恩迪亞家族百年以來(lái)唯一愛(ài)情的結(jié)晶。初生嬰兒被發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)著“豬尾巴”,這是高祖母烏爾蘇拉最擔(dān)心的事,因此她在世的時(shí)候是堅(jiān)決反對(duì)近親結(jié)婚的,因?yàn)榧易逯性?jīng)誕生過(guò)長(zhǎng)豬尾巴的人。阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉死于產(chǎn)后大出血。悲傷欲絕的奧雷里亞諾四處求助朋友,卻發(fā)現(xiàn)身邊沒(méi)有一個(gè)人可以?xún)A訴。回家后發(fā)覺(jué),初生的嬰兒被潮水般的螞蟻吞噬。在那一瞬他想起了梅爾基亞德斯羊皮卷卷首的提要:家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。沒(méi)等奧雷里亞諾完全破譯羊皮卷,馬孔多就被颶風(fēng)所消滅?!敖?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?!?/p>
看了三遍,總算把全書(shū)的脈絡(luò)梳理得有點(diǎn)清晰了。這本書(shū)的魅力在于作者的超自然手法。一開(kāi)始,讀者就會(huì)被書(shū)中繽紛多彩的拉丁美洲風(fēng)情所吸引。吉普賽人的有趣把戲,當(dāng)?shù)氐钠娈惲?xí)俗,布恩迪亞家族祖先遷徙至馬孔多經(jīng)歷的磨難,馬孔多的興旺與衰敗。書(shū)中,死人會(huì)現(xiàn)身,人鬼可以對(duì)話(huà),失眠癥會(huì)傳染以至于整個(gè)村子的人失去記憶,牲畜因?yàn)槿说陌l(fā)情而多產(chǎn),雨季可以持續(xù)4年多,活人可以生活在陰慘慘的鬼城。這些荒誕不經(jīng)的故事情節(jié)增加了全書(shū)的魔魅、奇幻,讓人在閱讀的過(guò)程中會(huì)有不知身處何處的錯(cuò)覺(jué)。
布恩迪亞家族是孤獨(dú)的,每個(gè)人都與生俱來(lái)打上孤獨(dú)的烙印。這孤獨(dú)流淌于家族百年的血脈中,而且日益嚴(yán)重,最后讓家族歸于毀滅。這或許是在揭示一個(gè)事實(shí),世界本來(lái)就是孤獨(dú)的。上帝創(chuàng)造了人不是為了使人類(lèi)聚合——那樣人類(lèi)就太過(guò)強(qiáng)大而無(wú)法主宰。于是世界有了戰(zhàn)爭(zhēng),有了災(zāi)難;家庭有了猜忌,有了離間。
如果不是看了三遍,我絕對(duì)要把書(shū)中那些重復(fù)的名字搞混。男人要不叫做阿爾卡蒂奧,要不叫做奧雷里亞諾。其實(shí)那些相同的名字一個(gè)可能是祖父,另一個(gè)可能是孫子。為了看懂,我只得羅列了一個(gè)詳細(xì)的名單,從第一代的何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞到第六代的奧雷里亞諾。誰(shuí)和誰(shuí),生了誰(shuí)。發(fā)生在第一代周?chē)氖虑?,又?huì)在最后一代身上重演。興與衰,成與敗,總是在不斷地輪回。原來(lái)我對(duì)拉丁美洲的歷史知之甚少,《百年孤獨(dú)》給我展現(xiàn)了一個(gè)濃縮的拉美世界——那是一個(gè)孤獨(dú)的世界。在那片廣袤的土地,蘊(yùn)含著無(wú)窮的神秘,創(chuàng)造過(guò)輝煌的古代文明,但她的近代史卻充滿(mǎn)了恥辱與壓迫,血腥和悲劇。自十九世紀(jì)中期到二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)多世紀(jì),那里經(jīng)歷了百年的風(fēng)云變幻。在加西亞。馬爾克斯用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言中,創(chuàng)業(yè)的艱難,文明的滲透,民主與共和之爭(zhēng),內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的入侵等足以影響拉美的大事,卻濃縮在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中,濃縮在一個(gè)叫做布恩迪亞的家族中。作者眼中的拉丁美洲近代歷史,是一個(gè)不斷重復(fù)的怪圈,看似前進(jìn)了,卻實(shí)際上又回到原點(diǎn)。這大約可以解釋書(shū)中的那些人那些事總是在不斷重復(fù)的原因。
這部書(shū)的獨(dú)特之處還在于,無(wú)法歸納出一兩個(gè)主角。自上而下100年,連同那個(gè)剛出生的長(zhǎng)了豬尾巴的嬰兒算進(jìn)去整整七代人,其中六代人都是作者用心去刻畫(huà)過(guò)的,盡管所占篇幅有多有少。書(shū)中的男人,每個(gè)人都很奇怪,似乎沒(méi)有一個(gè)正常。不是因瘋癲而被綁在樹(shù)底下,就是成天制作小金魚(yú),或是癡迷于羊皮卷的破譯。至于書(shū)中的女人,我比較喜歡的是一頭一尾兩個(gè)女人——烏爾蘇拉和阿瑪蘭妲。烏爾蘇拉。她們是真實(shí)的,而不是虛偽的。烏爾蘇拉不懂羊皮卷,但她卻有樸實(shí)的真知灼見(jiàn)。她的高壽讓她幾乎見(jiàn)證了家族的全部興衰。我也喜歡幾個(gè)蕾梅黛絲包括祖母蕾梅黛絲、美人兒蕾梅黛絲和梅梅。最不喜歡費(fèi)爾南達(dá),她做作、虛偽、自私;也不太喜歡老處女阿瑪蘭妲,她不善良,報(bào)復(fù)心理太強(qiáng)。麗貝卡這個(gè)吃墻壁灰的怪異女子讓我一想起就毛骨悚然。桑塔索菲亞是個(gè)不幸的女子,生育了布恩迪亞家族的三個(gè)后代,一輩子孀居,為著這個(gè)家操勞。庇拉爾·特爾內(nèi)拉和佩特拉·科特斯,這兩個(gè)女子同樣在家族中是沒(méi)名沒(méi)分,后者甚至沒(méi)有留下一男半女,但卻活得瀟灑滋潤(rùn)得多。庇拉爾·特爾內(nèi)拉的壽命竟長(zhǎng)達(dá)150歲以上!
大一的時(shí)候,我在室友的書(shū)柜上發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)《百年孤獨(dú)》,借了來(lái)看。我花了將近一個(gè)月的時(shí)間,一個(gè)接一個(gè)的看完。看完之后,第一感覺(jué)就是釋然。我放心了,布恩迪亞一家也放心了。
《百年孤獨(dú)》講述了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事,以及沿海小鎮(zhèn)馬孔多的興衰。說(shuō)實(shí)話(huà),這本書(shū)真的很難懂。僅僅因?yàn)槿宋镏g的關(guān)系不清楚,人物的名字相似但不同,這就令人頭痛。但是,好書(shū)有一種想努力讀下去,想再讀一遍的沖動(dòng)。當(dāng)你真正走進(jìn)布恩迪亞家族,你會(huì)感受到你想要擺脫孤獨(dú)的糾結(jié)、矛盾和痛苦,但你離不開(kāi)它。
我認(rèn)為大多數(shù)中國(guó)讀者被馬爾克斯的作品所吸引的原因,無(wú)非是獨(dú)特的魔幻寫(xiě)作手法和其他深刻的主題。從寫(xiě)作手法來(lái)看,馬爾克斯一直被貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家的標(biāo)簽,但魔幻是外在,現(xiàn)實(shí)是內(nèi)在。這種外在與內(nèi)在的結(jié)合使得《百年孤獨(dú)》從小說(shuō)一開(kāi)始,當(dāng)吉普賽人帶著磁鐵觀眾來(lái)到馬孔多時(shí),這種現(xiàn)實(shí)與魔法的結(jié)合已經(jīng)讓讀者陷入了源于神話(huà)傳說(shuō)的令人震驚的現(xiàn)實(shí)與幻想。從主題內(nèi)容來(lái)看,從小到大,《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為是拉美斗爭(zhēng)史的終結(jié)。
沉浸在《百年孤獨(dú)》中的孤獨(dú)的主要內(nèi)涵,應(yīng)該是對(duì)整個(gè)苦難的拉丁美洲被排斥在現(xiàn)代文明世界之外的憤恨和抗議,是作家研究拉丁美洲近百年的歷史和這片大陸人民獨(dú)特的生命力、生存狀態(tài)和想象力所形成的倔強(qiáng)自信。
很多人只是對(duì)《百年孤獨(dú)》望而卻步,想去讀,卻無(wú)法深入作者所描述的世界,卻又不敢去觸碰。
花了幾個(gè)月時(shí)間,終于又一次讀完了這部鴻篇巨著――《百年孤獨(dú)》。
查了下,我在xx文庫(kù)上傳的中文西班牙語(yǔ)版doc中的中文版是老翻譯家高長(zhǎng)榮的作品,他的文筆很流暢,確實(shí)相當(dāng)水平。有時(shí)候讀到了他翻譯的一些句子,不由地佩服之極。當(dāng)然不知道是打字輸進(jìn)題目孤獨(dú)還是他的版本題目孤獨(dú),有不少刪節(jié),有些是被*的,也有些地方有個(gè)人以為孤獨(dú)的一些明顯的錯(cuò)誤,我不自量力地都更正了,現(xiàn)在想想汗顏之至。
曾記得我第一次讀《百年孤獨(dú)》的中文版是高中的時(shí)候,那時(shí)候語(yǔ)文課外讀本有黃錦炎的譯本第一章。剛剛讀到,感覺(jué)那是個(gè)很怪的文體,故事情節(jié)離奇,人物雜七雜八,有點(diǎn)嚇人的感覺(jué)。當(dāng)然對(duì)德雷克等人在加勒比的歷史有點(diǎn)了解,對(duì)拉美的地理歷史也略知一二,所以,粗略的讀完了,并未有什么想法,反而闊別孤獨(dú)了它。
大學(xué)和工作期間,各讀了一遍中文的,讀到后來(lái),布恩蒂亞家族不斷重復(fù)的名字讓人相當(dāng)頭痛,故事又一次熟悉了?,F(xiàn)在又讀了一遍西班牙語(yǔ),又讀了一遍中文。年紀(jì)也大了點(diǎn),想法就產(chǎn)生了不少。
其一,孤獨(dú)感;總是感覺(jué),出了校門(mén),孤獨(dú)感日益增強(qiáng),不僅僅是由于孤獨(dú)身邊少了這么多熟悉的同學(xué),換成了有直接利益沖突的同事,上級(jí),下級(jí),客戶(hù)。還要面臨社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng),現(xiàn)實(shí)的刷選,*的騷擾,父母的代溝。交心的朋友和真心的愛(ài)人又是那么難以尋覓到,有時(shí)候又不珍惜這些緣分,總之,孤獨(dú)感在增長(zhǎng)是種自然成熟但又未成熟的標(biāo)記,也是最有生命力,動(dòng)力,最有想法時(shí)候的標(biāo)記。孤獨(dú)不代表孤獨(dú),不代表否定,而是一種普遍存在的現(xiàn)象,凡是都要相對(duì)而論。當(dāng)你徹底孤獨(dú)了,那就離毀滅不遠(yuǎn)了;假如沒(méi)有一點(diǎn)孤獨(dú),那么離死亡也就近了;布恩蒂亞家族的歷史何止一百年,而是一個(gè)縮影,一個(gè)人孤獨(dú)的縮影,一個(gè)民族的縮影,一段歷史的縮影。小時(shí)候總是不會(huì)孤獨(dú),但是渴看孤獨(dú),真正把你放到一個(gè)透明的世界里,沒(méi)有了那種感覺(jué),人也是活不了的(比如,現(xiàn)在的隱私泄露到了一定的階段);到了老時(shí),身邊沒(méi)有一個(gè)人,孤獨(dú)的死往才是最大的悲哀?!栋倌旯陋?dú)》就是讓你在里面感受了人的這一個(gè)萌發(fā)孤獨(dú)毀滅的過(guò)程。個(gè)人以為孤獨(dú)好的文章就能讓讀者發(fā)現(xiàn)自己,融進(jìn)文中,然后久久回味著,這也許就是名著成名的一個(gè)很關(guān)鍵的因素。
第二,情;讀外文小說(shuō),真能感覺(jué)到了中西文化的差異。人與人交流總離不開(kāi)一個(gè)字--情;褒義的情主要有三種,親情,友情和愛(ài)情,反過(guò)卻有兩種:陌生人,敵人。可能新時(shí)期的我們,民族遺傳的留少了點(diǎn),外國(guó)文化的吸取多了點(diǎn),但是還是能找到些共同的影子和差異的小點(diǎn)?!栋倌旯陋?dú)孤獨(dú)幽客》里講了是一家人,開(kāi)始肯定是親情,讀者在家中的角色可能不一樣。個(gè)人的角色是孩子,所以把烏蘇娜與自己的母親和奶奶相比較了,把阿卡迪奧和布恩蒂亞等后代當(dāng)成了自己,能清楚孤獨(dú)地找到那些熟悉的背影;有時(shí)候發(fā)現(xiàn)了還能感動(dòng)一把,父母親情的氣力是無(wú)私的,高尚的,偉大的;祖輩的氣力則是厚實(shí)的,熱和的,值得回味。平輩之間則和平時(shí)差孤獨(dú),不能過(guò)了那個(gè)利益線。對(duì)于陌生人和敵人,中外差孤獨(dú)。可能我已經(jīng)體會(huì)不到差異了,所以差異不寫(xiě)了,只能意會(huì)吧。
任何情可以看做友情,只有理解了才能成為朋友,而理解的雙方可以是任何人。有時(shí)候老師和學(xué)生相互理解,欣賞,就超越了師生關(guān)系,愛(ài)人之間,假如從交心的朋友開(kāi)始,穩(wěn)定性肯定很高;父母與孩子之間,長(zhǎng)輩與晚輩之間,假如成了朋友,那么代溝肯定很小。小說(shuō)中或多或少都提及了這個(gè)話(huà)題,最明顯的例子是:小奧雷連諾與他的大姥爺阿卡迪奧成了莫逆之交,其他具體例子我就不舉了。人物關(guān)系復(fù)雜化后,開(kāi)始出現(xiàn)倫理混淆,但是有一點(diǎn)可以確定,那就是情這根線牢牢的系住了每一個(gè)人。凡是謀篇布局好的小說(shuō),人物再怎么復(fù)雜,脈絡(luò)很清楚孤獨(dú),關(guān)系也很清楚孤獨(dú)。
愛(ài)情也是百年孤獨(dú)孤獨(dú)中的重重之重。一方面,布恩蒂亞同姓結(jié)婚是要生豬尾巴的孩子的,一方面,唯逐一個(gè)真愛(ài)的結(jié)晶卻真的長(zhǎng)了豬尾巴。這就是愛(ài)情的奧妙,也是可悲之處。愛(ài)是孤獨(dú)的,百年孤獨(dú)里的愛(ài)最孤獨(dú)了,人也是孤獨(dú)的,所以人總是布滿(mǎn)孤獨(dú)著那種欲看。亂輪之愛(ài)從開(kāi)始就在里面植根了。但是看到最多的是當(dāng)相思,當(dāng)相思的雙方都是異常孤獨(dú)的人:我愛(ài)的人盡不領(lǐng)情或鐵石心腸的背面卻是愛(ài)我的人我一點(diǎn)不喜歡,由于孤獨(dú)愛(ài)不是交易,不是你對(duì)他好他就會(huì)對(duì)你好的一種同等孤獨(dú)關(guān)系。這也是人的一種追求吧,花了一生追得手了,攀上了愛(ài)情的高峰,要么走下坡路,要么尋找下一座高峰,留在上面也只能高處不勝冷??赡芄陋?dú)的極點(diǎn)真是瞬間的,而關(guān)系的維持才是最重要的。第二十章就講述了這個(gè)題目孤獨(dú),小布恩蒂亞與阿姨阿瑪蘭塔的摯愛(ài)在現(xiàn)實(shí)眼前盡管牢不可破,但是也布滿(mǎn)孤獨(dú)著未知因素。就像博學(xué)的加泰羅尼亞學(xué)者講的:時(shí)間興頭一過(guò),真愛(ài)也是浮云。
第三,這個(gè)詞是敏感詞暫時(shí)不論,中西有差距,又有相同之處,老外確實(shí)想得開(kāi),新時(shí)代的中國(guó)人也慢慢想開(kāi)了?!栋倌旯陋?dú)》里的性,也似走了極端。
第四,歷史的重復(fù);百年孤獨(dú)的馬貢多很多人以為孤獨(dú)是一個(gè)地方的縮影,比如拉美的縮影。我個(gè)人以為孤獨(dú),比縮影更重要的是,這個(gè)地方的人在重復(fù)著先輩們的事情,是人類(lèi)社會(huì)的縮影。無(wú)論是娶妻生子,代代相傳,生老病死,人本來(lái)就是依靠自己的后代不斷延續(xù)著整個(gè)種族的生存,這個(gè)和動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別,還是追求一種社會(huì)的承認(rèn),都是在重復(fù)著,其他和生活相關(guān)的,都是如此,知識(shí)的學(xué)習(xí)獲取,孤獨(dú)的經(jīng)歷,技術(shù)的進(jìn)步,到習(xí)慣的養(yǎng)成,思想的成熟,等等,都能在前代找到相似的影子。人就在不斷的重復(fù)中取得了所謂的進(jìn)步,也可以說(shuō)是退步,由于孤獨(dú)每進(jìn)一步的代價(jià)也是異常昂貴的,反思的人越多,說(shuō)明里進(jìn)步在流血,不管是先輩的血還是下一輩人的血?!栋倌旯陋?dú)》獲得諾貝爾獎(jiǎng)就是由于孤獨(dú)其反思,其總結(jié),其展看。布恩蒂亞家族的后人,名字都差孤獨(dú),本身就是種重復(fù),在尋找真愛(ài),尋找答案,尋找那種渴看的生活路上,越走越近,也越走越遠(yuǎn),終極孤獨(dú)被一陣風(fēng)刮走了。
《百年孤獨(dú)》中的歷史:從印第安人在美洲發(fā)展著自己文明,到西班牙人發(fā)現(xiàn)美洲,然后開(kāi)始血腥的殖民統(tǒng)治,2后,拉美風(fēng)風(fēng)火火地搞起了獨(dú)立,接受了歐洲的思想?yún)s產(chǎn)生了具有當(dāng)?shù)靥厣恼w,考迪羅(軍閥)橫行,戰(zhàn)爭(zhēng)不斷,生靈涂炭,拉美淪為了各方勢(shì)力的斗雞場(chǎng),徹底淪為政治的?*鎩f湮拿ぢ示癰卟幌攏其人民的善良反而助長(zhǎng)了這個(gè)風(fēng)氣,其各種制度和法律在不斷地重復(fù)著悲劇的產(chǎn)生,終極孤獨(dú)走向一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的地方。很多事情都會(huì)推倒重來(lái),然后又開(kāi)始一個(gè)新的循環(huán)?贍芟亂桓霾級(jí)韉傺羌易逑衷謖在馬貢多開(kāi)始了新的生活,尋找新的出冢然后香蕉公司發(fā)展。
最后,只能想到這么多;一直在關(guān)注馬爾克斯的寫(xiě)作技巧,我并不是想做什么作莢冬但是他的技巧確實(shí)有獨(dú)到之處;他的文筆很細(xì)膩,來(lái)源于自己的生活經(jīng)驗(yàn)和深沉聰明孤獨(dú),做了這么多年的記者,見(jiàn)聞廣博,加上自己專(zhuān)心孤獨(dú)體會(huì),寫(xiě)出來(lái)的文章確實(shí)面面俱到,感人至深。他有一個(gè)外婆外公,打小就給他講述聽(tīng)不完的故事;他父親和母親又是情種,所以愛(ài)情方面,馬爾克斯有異人的天賦;哥倫比亞的民風(fēng)歷史也給了他靈感,加上不斷持續(xù)的毅然而然地學(xué)習(xí),終成一代大家。
。
加西亞·馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界,一個(gè)濃縮的宇宙,其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí),映_了一片大陸及其_的富足與貧困。
南美作家馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中,留下了一個(gè)又一個(gè)未解的謎題。它們似乎沒(méi)有_,卻又可以用二字來(lái)解答:宿命。
重復(fù)的名字,相仿的_格、吻合的經(jīng)歷,時(shí)間推動(dòng)這個(gè)家族的巨輪旋轉(zhuǎn)不止。布恩迪亞家男人的心里沒(méi)有看不穿的秘密,這個(gè)家族的歷史不過(guò)是一系列無(wú)可改變的重復(fù)。
數(shù)字,再精確不過(guò)的數(shù)字,是整部小說(shuō)的特征,精確似乎有悖于現(xiàn)實(shí)魔幻小說(shuō)的宗旨,但確實(shí)給予了做夠的震撼感。那種現(xiàn)實(shí)的存在與魔力的碰撞發(fā)出的陣陣清鳴,如同古寺中鐘聲。
這里不需要更多的人物。自始至終,百年家族有無(wú)數(shù)人出生,又有無(wú)數(shù)人死亡,可自始至終,又似乎只有兩個(gè)人的存在,阿爾卡帝奧,奧雷里亞諾,兩個(gè)自始至終的精神體,可以跨越時(shí)間與空間,無(wú)數(shù)次從馬孔多的家門(mén)中走出,又無(wú)數(shù)次會(huì)回到那個(gè)破敗而巨大的建筑,找到零星的家味道。
這里的居民不知時(shí)間的流逝,就似那場(chǎng)令人窒息的花雨。無(wú)論多久,奧雷里亞諾上校在他的房間里融煉小金魚(yú),鑄好,再熔掉,再鑄好。于是技藝變成了信仰。
但,他們懂得友情,一句“老兄”承載多少奔涌的力量,即便是死囚與_官。被刺死的人的鬼魂,在兇手的彌留歲月中一直陪伴。甚至在討論“在_間辦斗雞場(chǎng)”的事。這也許是笑話(huà),但那從心底流露出來(lái)的友情,令人不禁動(dòng)容。超脫生死,在這個(gè)世界友情不滅。
戰(zhàn)爭(zhēng),災(zāi)難,魔法,紙牌,預(yù)言,輪回。
是的,這也許是一場(chǎng)大夢(mèng),百年沉醉不復(fù)醒,醒后,看見(jiàn)的仍是那個(gè)滿(mǎn)目瘡痍卻充斥激蕩著生命的美洲。這是一部洲際的作品,所以撕開(kāi)書(shū)頁(yè),我們看那片土地上瘋狂搏動(dòng)的心臟。讓?xiě)?zhàn)火燒遍所有雨林,拓出五十個(gè)不滅的城池。
早在寒假作業(yè)被提出之前,我就已經(jīng)懷著崇敬的心情期待著與《百年孤獨(dú)》相遇。而且,當(dāng)快遞被小心翼翼地拆開(kāi),我雙手捧著這本厚厚的《百年孤獨(dú)》,不敢草率地翻開(kāi)它的第一頁(yè)。宛如我期待著與我敬佩的領(lǐng)導(dǎo)人或者一位很值得我見(jiàn)一面的明星相見(jiàn),而他現(xiàn)在就在我的面前,我興奮。當(dāng)我翻開(kāi)第一張書(shū)頁(yè)時(shí),我緊張,但還是按捺住了心中的狂喜。我想張開(kāi)大口狠狠地咬上幾口,畢竟這頓飽餐我已餓候多時(shí),但出于由衷的尊敬,我還是不敢遺漏一個(gè)字節(jié),也是一種不舍,不舍讀得過(guò)快而錯(cuò)失精彩。于是,我和《百年孤獨(dú)》的一場(chǎng)驚世駭俗的旅行便由此開(kāi)始。
寒假作業(yè)出來(lái)了,我不知哪里來(lái)的勇氣,竟要選擇這樣一本厚重的書(shū)籍作為我讀書(shū)筆記的寫(xiě)作對(duì)象。但我沒(méi)有恐懼,雛鳥(niǎo)要有敢于潛水的勇氣,長(zhǎng)大了才會(huì)有驚人的力氣和矯健的肌肉下海捕魚(yú)。我知道對(duì)于我,不知看幾遍《百年孤獨(dú)》我才會(huì)真正理解它?;蛟S我讀研了還在看,我讀博了還在看,我在為病人拼盡全力時(shí)還在看,我兒孫滿(mǎn)堂了還在看,我要與這個(gè)世界告別時(shí)還在看,每一遍都是一種答案,總能讓當(dāng)時(shí)的我心滿(mǎn)意足。看完第一遍后,迷茫的我看了很多書(shū)評(píng),但看了許多讀者的書(shū)評(píng)后,我不想再?gòu)膭e人的筆記里找尋我的感受了,因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也找不到。真正的感受還是自己在一遍遍地閱讀探索里找到的。閱讀的過(guò)程是伴隨人成長(zhǎng)的過(guò)程,我發(fā)現(xiàn)不是書(shū)籍讓我們成長(zhǎng),而是我們?cè)谏罾锍砷L(zhǎng),在波濤洶涌的人世間翻滾嬉戲悲傷憤怒從而迷失,最后在書(shū)籍里找到了我們自己。我想,這才是讀書(shū)的意義吧。
這本書(shū)的作者是加西亞?馬爾克斯,他是哥倫比亞作家、記者和社會(huì)活動(dòng)家,拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物,1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主。而這部巨著《百年孤獨(dú)》正是魔幻魅力的代表作之一。
讓我來(lái)舉幾個(gè)例子。(一)吉卜賽人總是帶來(lái)一些新鮮的玩意兒,有磁鐵、望遠(yuǎn)鏡、假牙、一間煉金實(shí)驗(yàn)室……里面不乏馬爾克斯天馬行空的想象。比如說(shuō)魔法。母雞伴著手鼓的節(jié)奏下出一百個(gè)金蛋,訓(xùn)練有素的猴子能猜出人的所思所想,多功能機(jī)器既能縫扣子又能退燒,用來(lái)忘卻不快回憶的儀器、用來(lái)浪費(fèi)時(shí)間的藥膏、用來(lái)隱形的糖漿。(二)在這群吉卜賽人中,有一位名叫梅爾基亞德斯的人,與這個(gè)家族相交甚好,他曾送給這個(gè)家族一本羊皮卷,一本待破譯的羊皮卷,梅爾基亞德斯在上面記載著布恩迪亞家族的命運(yùn),小到生活細(xì)節(jié),大到每人的死亡,這是精準(zhǔn)的預(yù)言。這本羊皮卷將在幾代人的共同努力下,最終在第六代人的手里被破譯,而當(dāng)?shù)诹鷬W雷里亞諾?巴比倫全部譯出羊皮卷之時(shí),馬孔多這座城將會(huì)被颶風(fēng)抹去,這個(gè)家族將從世人記憶中根除,羊皮卷上所記載的一切自永遠(yuǎn)至永遠(yuǎn)不會(huì)再重復(fù),因?yàn)樽⒍ń?jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)。(三)布恩迪亞家的房子里總是有鬼魂出沒(méi),起初是何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞戳穿喉嚨而死的普魯鄧希奧,后來(lái)是家里死亡人的鬼魂。在書(shū)的末端,第六代奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲烏爾蘇拉被鬼魂的忙碌聲吵醒。有烏爾蘇拉、何塞阿爾卡蒂奧布恩迪亞、費(fèi)爾南達(dá)、奧雷里亞諾布恩迪亞上校、奧雷里亞諾第二。這樣的群魂集首,似乎預(yù)示著這個(gè)家族走到了盡頭。就像一切事物即將魂滅殆盡之前都要有一陣混亂一樣。
這本書(shū)中的語(yǔ)言瑰麗得讓我驚嘆,總體色彩帶有濃烈的鬼魅氣味,有時(shí)像大筆潑灑的油彩,有時(shí)又像蠟筆就著粗糙的線條勾畫(huà),給人一種就算出現(xiàn)黃色的小花也是毒蛇在試圖吞噬一座城時(shí)吐出的紅信子的詭異感覺(jué),同時(shí)又像是一座駐扎在鬼蜮的小城在兀自繁榮。“他們的靴子陷進(jìn)霧氣騰騰的油窟,砍刀斬碎猩紅的百合與金黃的蠑螈。像夢(mèng)游人一般穿過(guò)陰慘的世界,肺葉間滿(mǎn)溢令人窒息的鮮血味道。他們無(wú)法返回,因?yàn)楸俪龅牡缆忿D(zhuǎn)瞬就被新生的植物再次封閉,其生長(zhǎng)速度幾乎肉眼可見(jiàn)?!薄跋渲兄挥幸粔K巨大的透明物體,里面含有無(wú)數(shù)針芒,薄暮的光線在其間破碎,化作彩色的星辰?!薄碍h(huán)境如此濕潤(rùn),仿佛魚(yú)兒可以從門(mén)窗游進(jìn)游出,在各個(gè)房間都空氣中暢游。”
重復(fù)的詭譎。奧雷里亞諾布恩迪亞上校打仗回來(lái)做小金魚(yú),每天做兩條,達(dá)到二十五條是,他又拿它們?cè)诟慑伬锶刍匦麻_(kāi)始。阿瑪蘭妲做壽衣,總是在快做完時(shí)拆掉,第二天重新做,(后來(lái)才知道這是阿瑪蘭妲在逃避死亡)烏爾蘇拉在失明的時(shí)候發(fā)現(xiàn),家里的人每天走的都是同樣的路線,重復(fù)同樣的動(dòng)作,同樣的時(shí)刻說(shuō)著同樣的話(huà)。烏爾蘇拉從家族漫長(zhǎng)歷史上重復(fù)命名的傳統(tǒng)中得出了在她看來(lái)無(wú)可爭(zhēng)辯的結(jié)論:所有叫奧雷里亞諾的都性格孤僻,但頭腦敏銳,富于洞察力;所有叫何塞阿爾卡蒂奧的都性格沖動(dòng),富于事業(yè)心,但命中注定帶有悲劇色彩?!叭说谋举|(zhì)是孤獨(dú),名字的反復(fù)也是命運(yùn)的輪回。”重復(fù)的一切似乎都注定著孤獨(dú)的蔓延和家族的衰敗。這讓我想起了西西弗斯推巨石的無(wú)休無(wú)止。
愛(ài)情。布恩迪亞家族第一代突破禁忌結(jié)合,最后一代也是禁忌結(jié)合的成果。正如羊皮卷所預(yù)言的那樣:家族的第一個(gè)人被捆在樹(shù)上,最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉。亂倫和不忠是這個(gè)家族的特點(diǎn)。他們仿佛置身于偉大愛(ài)情的伊甸園,不管是由于沖動(dòng)還是愛(ài)情,總而言之荒唐地結(jié)合了。他們不懼造化法則,不懼癲狂私情,不懼螞蟻蠹蟲(chóng)雜草的野蠻生長(zhǎng)(好像這些令人厭煩遭人唾棄,自私骯臟的小生物才是他們的映照)。他們自以為愛(ài)情的偉大,堅(jiān)貞,可以什么都不懼,什么都不管,可以忘記彼此的身份,忘記自己的妻子而胡亂找情人,甚至靠和情人的恩愛(ài)另牲畜瘋狂繁殖……他們將自己的無(wú)理行為推上圣壇,欺騙自己。他們不知這樣的愛(ài)情毫不偉大,而是多么的自私和愚蠢。
我驚訝地發(fā)現(xiàn),如果《百年孤獨(dú)》以電影藝術(shù)的形式存在,那么lanadelrey的歌曲將非常符合這本書(shū)的氣質(zhì),仿佛可以與書(shū)中人物悲壯或荒唐的一生,莊嚴(yán)的哀傷,瘋狂的激情,興衰的轉(zhuǎn)變,奇異詭譎的畫(huà)風(fēng)不謀而合。
另外,我還要稱(chēng)贊一下我所讀這本書(shū)的譯者,范曄。他是西班牙語(yǔ)文學(xué)博士,任教于北京大學(xué)西葡語(yǔ)系。多年的英語(yǔ)學(xué)習(xí)讓我明白,單純地將英文譯成中文的難度,更不必說(shuō)邏輯的梳理,語(yǔ)言的靈動(dòng)。他的翻譯既沒(méi)有影響原作者的寫(xiě)作風(fēng)格和語(yǔ)言的豐富使用,又能在譯成中文后絲毫不給人不舒適感,和用中文寫(xiě)成沒(méi)什么兩樣,很符合中國(guó)人閱讀和說(shuō)話(huà)的習(xí)慣,讓我敬佩。
。
。
《百年孤獨(dú)》是哥倫比亞作家馬爾克斯的代表作,它被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史宏圖景的鴻篇巨著”,第一次閱讀這本作品是在我上高中的時(shí)候,一來(lái)是被這個(gè)孤獨(dú)的名字所吸引,二來(lái)是因?yàn)槲业呐笥言嬖V我這本書(shū)很難讀下去,我便想試一試。
剛讀的時(shí)候就嘆服于拉美人名字的長(zhǎng)度和復(fù)雜度,這本書(shū)描寫(xiě)了七代人,每一代人子孫的名字又承襲于上一代長(zhǎng)輩們的名字,總的來(lái)說(shuō),男性不是叫做何塞阿爾迪奧,就是叫奧雷里亞諾,女性不是叫做蕾梅塞絲,就是叫做阿瑪蘭旦,有時(shí)候看幾頁(yè)就要翻回去回想一下這個(gè)人物是誰(shuí),且作者運(yùn)用倒敘,插敘的多種手法,更讓我讀起來(lái)艱澀難懂,思緒混亂。
《百年孤獨(dú)》這本小說(shuō)主要講的是在一個(gè)叫馬孔多的小鎮(zhèn)上布恩迪亞家族又衰轉(zhuǎn)盛歷經(jīng)一百年輪回又由盛轉(zhuǎn)衰又回到原點(diǎn)的故事。小說(shuō)通篇采用魔幻主義色彩,人物怪誕,情節(jié)荒唐。
這個(gè)家族的第一代創(chuàng)始人叫做何塞·阿爾卡迪歐·布恩迪亞,因家族命運(yùn)的詛咒,產(chǎn)下一名長(zhǎng)著豬尾巴的“畸形兒”,受族人恥笑,之后又在一次斗雞比賽中失手殺了他的鄰居,后來(lái)他便攜他的親友搬遷到了一片荒地,開(kāi)墾后并給這里取名叫“馬孔多”,被外界稱(chēng)為世外桃源的馬孔多由于吉普賽人的到訪,給這里帶來(lái)了許多文明、知識(shí)和宗教。
第一代的后人,霍·阿·布恩迪亞是一個(gè)很有科學(xué)頭腦的人,他一直想走出馬孔多,想將外界的科技和文明引入馬孔多,卻始終不被族人理解,最終被眾人綁在一棵榕樹(shù)上直到老死。第二代的奧雷利亞諾·布恩迪亞,他最終走出了馬孔多,一生發(fā)動(dòng)了32場(chǎng)戰(zhàn)役,卻沒(méi)有一次成功,在這之后,他放棄了戰(zhàn)爭(zhēng),也厭倦了世界,回到了原點(diǎn),最終在原來(lái)綁著他父親的那顆榕樹(shù)下死去。而后的第三代、第四代、帶五代一代不如一代,各種荒唐的怪事也在這個(gè)家族中反復(fù)循環(huán)的發(fā)生,直到第七代被螞蟻啃噬掉,仿佛為這個(gè)詛咒畫(huà)上了句號(hào)。
這里的每一個(gè)人都活在自己的世界里,每個(gè)人都有自己想做的事情,但他們從不溝通,不理解也不接納別人,他們孤獨(dú)且倔強(qiáng),有些人的孤獨(dú)是從出生就失去一切,有些人是在對(duì)抗孤獨(dú)中變得癲狂,失去自我,有些人孤獨(dú)一生,卻不自知,比如烏爾蘇拉,她一生熱情積極、正直堅(jiān)強(qiáng),她也是我最喜歡的人物之一,在她發(fā)現(xiàn)自己的兒子成為軍閥以后,丟失了人性,屠殺無(wú)辜,甚至至親,對(duì)一切求情置若罔聞,在她兒子屠害至親行刑的前一夜,她不顧軍令去找她兒子,一身黑衣,嚴(yán)肅不容侵犯的神情,保持挺立的站姿,莊重的向她兒子宣告:“我怎么做也攔不住你,但我告訴你,我以我父親和我母親的骨頭發(fā)誓,以何塞·阿爾卡迪奧·布恩迪亞的名義在上帝面前發(fā)誓,我只要一看見(jiàn)他們的尸體,不管你在哪兒都會(huì)立刻把你揪出來(lái),親手殺死你。”沒(méi)等他兒子回答,轉(zhuǎn)頭就走,最后又丟下一句話(huà):“就跟你出生時(shí),如果長(zhǎng)著豬尾巴一樣處理?!边@一段把我看的熱血沸騰,也正是這位母親的這一番話(huà),把幾乎喪心病狂的軍閥兒子從良心的懸崖上拉了回來(lái)。
整個(gè)故事圍繞著馬孔多開(kāi)始,也最終圍繞著馬孔多結(jié)束。梅爾基亞維斯老頭是最初同第一代人一起來(lái)到馬孔多的,他死后留下了幾卷羊皮卷,每一代布恩迪亞家族的人都回來(lái)破譯這個(gè)羊皮卷,直到第六代人來(lái)破譯時(shí),羊皮卷上記載:“家族的第一個(gè)人將被膀子樹(shù)上,家族中的最后一個(gè)人將被螞蟻吃掉。”隨后一場(chǎng)突如其來(lái)的颶風(fēng),馬孔多不復(fù)存在,一場(chǎng)家族的百年歷史就此終結(jié),消失于世上。讀到這里,合上書(shū),仿佛做了一場(chǎng)歷經(jīng)馬孔多百年歷史的夢(mèng),一瞬間恍然大悟卻又云里霧里滿(mǎn)懷心事。
。
加西亞·馬爾克斯的這本《百年孤獨(dú)》中描述了一個(gè)家族、一個(gè)村落的百年歷程。百年的時(shí)間是漫長(zhǎng)的,幾代人的更迭,每個(gè)人都在這百年的生活中描繪著自己的色彩,從淺到濃,繼而陳舊褪色,直至被人遺忘。同樣,這個(gè)名叫馬孔多的村落的命運(yùn)也如同百年舞臺(tái)上人們一樣,從孤寂到喧囂繁華,繼而被人遺棄,直至在狂風(fēng)中化為烏有。百年的興衰,百年的存亡,相對(duì)而言,這本書(shū)并不算很厚,充實(shí)且精煉,無(wú)累言贅語(yǔ),且時(shí)間的跳轉(zhuǎn)不會(huì)令人顯得過(guò)于突兀。而作者在字里行間展示了非凡的想象力,打破了固有思想的軌跡,跳躍在沉重的現(xiàn)實(shí)中,增添了魔幻色彩,令人贊嘆。
長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的故事發(fā)生在馬孔多,這個(gè)由第一代開(kāi)拓者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞創(chuàng)建的村落,彌漫著約定成俗的自由風(fēng)氣,它無(wú)需外界政治的幫助、參與,以其公眾認(rèn)可的獨(dú)特方式良好的運(yùn)行,如一個(gè)未加玷污的世外桃源般,簡(jiǎn)單淳樸。而在現(xiàn)實(shí)中,這個(gè)閉塞的村落,卻在兩種期望中改變了原有的步伐。一方面源自村內(nèi)人對(duì)外界文明的探索,他們充滿(mǎn)了開(kāi)拓精神,努力與外界鉤織聯(lián)系,他們通過(guò)河道引入一批異貌女人,他們興奮的迎接火車(chē)運(yùn)輸?shù)赖挠|角伸入,他們歡天喜地的接納香蕉公司的進(jìn)駐。另一方面,則是異鄉(xiāng)他人對(duì)這片土地的覬覦,村落舒適的生存環(huán)境,愜意的生活氛圍,以及得天獨(dú)厚的資源吸引著外界的人們,有些人為生活,有些人為政治,而有些人則是為了可怕的利益。最終這個(gè)歷經(jīng)繁華的村落滿(mǎn)目瘡痍,即便有人想要恢復(fù)曾經(jīng)的美好,在興衰的進(jìn)程中也已無(wú)力回天。故事中的人物都有其獨(dú)特的風(fēng)采,每個(gè)人都是不可復(fù)制、不可替代的。布恩迪亞家族中的眾人,既緊密相連,卻又是遙遙相望隔閡著,彼此的生活雖然相交,但感受與生命軌跡并不交融。他們身上流淌著相似的血脈,深沉的孤獨(dú)感卻充盈在一代又一代交織的生活中。
開(kāi)拓者何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞,雖然能力超群,智慧超然,但與世界的相隔,與科學(xué)的遠(yuǎn)離,讓他對(duì)吉普賽人的偶爾到來(lái)是那么的癡迷。新鮮的事物,新奇的發(fā)明,以及不可思議的科學(xué)信息,是不變的他們認(rèn)識(shí)變化的世界的一種渠道,也是他與外界唯一的聯(lián)系。閉塞是集體的病癥,正因如此,他想要改變,想讓自己天馬行空的想象成為現(xiàn)實(shí),想要利用外界新事物來(lái)改變一成不變的生活,試圖穿越森林去探索文明的觸角,他沉迷于試驗(yàn)、研究、計(jì)算、書(shū)籍,期望與科學(xué)接軌,去認(rèn)識(shí)他們一直存在的奇妙的未知世界。他那不受現(xiàn)實(shí)束縛的想象力、超前的思想、怪異的行為,注定在人群中只能孤芳自賞,無(wú)人了解,最終被視為一個(gè)瘋子,而這并不是因?yàn)樗娴寞偭?,而是因?yàn)樗拇笾腔蹖⑺铝⒂诒姟K跣踹哆兜恼Z(yǔ)言,只因眾人聽(tīng)不懂而被視為瘋言。同時(shí)孤獨(dú)的并不只是這個(gè)家族的人,而是閉塞的整個(gè)村落,但舍棄孤獨(dú)的代價(jià)卻是沉重的,人為追尋科學(xué)發(fā)明而癡迷瘋癲,最終落得綁縛樹(shù)下了卻一生,而村落也在鐵路香蕉公司的短暫侵襲中面目全非。逃離了孤獨(dú),迎來(lái)了毀滅,人、情、事都不可避免。
烏爾蘇拉,這個(gè)布恩迪亞家族的女主人,也是整個(gè)家族的精神支柱,貫穿了家族興衰的始末。她樸實(shí)、正直、堅(jiān)韌,面對(duì)一代又一代相似卻又不同的布恩迪亞子孫,奉獻(xiàn)著自己。在丈夫布恩迪亞沉迷在虛幻世界的時(shí)候,她用勞動(dòng)養(yǎng)育著后代,在子孫在基準(zhǔn)道路偏移的時(shí)候,及時(shí)將他們引入正途,在兒女長(zhǎng)大時(shí)擴(kuò)建家園、興旺家族,她用柔情溫暖著一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的靈魂,她盡到了一個(gè)妻子,一個(gè)母親應(yīng)盡的義務(wù)。她與鄰友好,熱情好客,讓家園一度成為村里最耀眼的所在,一切按照她規(guī)劃的明天進(jìn)行,直至變化來(lái)臨,一步步走來(lái)的繁榮昌盛還是衰敗。變化有兩個(gè)方面,一方面是家族內(nèi)部成員的外流,何塞·阿爾卡迪奧與麗貝卡的背叛外遷,奧雷里亞諾上校為戰(zhàn)爭(zhēng)流亡在外,阿爾卡迪奧縱權(quán)后的處決,以及奧雷里亞諾們一夕間命喪政治。另一方面,當(dāng)烏爾蘇拉的女主影響力逐漸被費(fèi)爾南達(dá)替代,敞開(kāi)的大門(mén)開(kāi)始常年緊閉,民主自由的家庭氛圍變得越來(lái)越教條,就像自由派上校的一句戲言一樣,打倒了保守派,卻回到了貴族的生活,這讓為數(shù)不多的后代紛紛逃離了這個(gè)家。費(fèi)爾南達(dá)這個(gè)沒(méi)落貴族之女,從小被當(dāng)做公主養(yǎng)大的女人,成為了繼烏爾蘇拉之后的第二個(gè)女主人,用自己的生活習(xí)慣強(qiáng)制影響著其他家庭成員,她對(duì)這個(gè)家族的影響和烏爾蘇拉同樣重要,但影響卻是完全相反的,烏爾蘇拉用淳樸的熱情招攬著人氣,而費(fèi)爾南達(dá)的一扇門(mén),空留一幢冷冷清清的大房舍,沒(méi)了人氣的滋養(yǎng),雜草的蔓延,螞蟻的侵襲,無(wú)力阻擋。
《百年孤獨(dú)》我并沒(méi)有真正看完,只是大致瀏覽了一下,算是知道說(shuō)了些什么吧。盡管深層次的體會(huì)我沒(méi)有,那種深層次的共鳴也沒(méi)有。但是我還是覺(jué)得我應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)什么,一些感觸,因文中人或是介紹的事帶來(lái)的感觸。
我喜歡一部小說(shuō),也許會(huì)因?yàn)楦鞣N各樣的理由,卻必定有能然我流露追憶、思緒紛飛、共鳴,人生的、生活的、哪怕是關(guān)于看待某人或是贊同某個(gè)觀點(diǎn)這個(gè)緣由?!栋倌旯陋?dú)》恰好擁有這點(diǎn)。雖然它刻畫(huà)的事一個(gè)虛構(gòu)的世界,但是其中的種種不正是現(xiàn)實(shí)的印射嗎?深刻的東西我體會(huì)不到。畢竟我經(jīng)歷得不多,或許真實(shí)的我看到過(guò)很多,然而沒(méi)有深思,我又怎能理解。
人是矛盾的結(jié)合體,我非常贊同。因?yàn)槲揖褪且粋€(gè)例子。對(duì)于《百年孤獨(dú)》我覺(jué)得它扣住了我的心弦。每個(gè)人心中、腦里都有一個(gè)虛構(gòu)的世界——天堂般或地獄般。《百年孤獨(dú)》的曲折離奇真正讓我感嘆,至少我內(nèi)心的虛構(gòu)世界沒(méi)有這么繁雜,怎能不喜歡?怎能不對(duì)作者加西亞·馬爾克斯肅然起敬。
但是就算這么多讓我沉浸的東西卻也讓我覺(jué)的無(wú)味,也許是因?yàn)槲沂莻€(gè)太實(shí)在的人,虛構(gòu)到底是不可能的。而文中那樣曲折的故事情節(jié)更讓它不可能在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。令我們大哭、大笑、引吭高歌和長(zhǎng)吁長(zhǎng)嘆。但是過(guò)后,過(guò)后這些都不只是一場(chǎng)心靈盛宴,能留下什么?不過(guò)剎那間那些情愫。于是我不得不有點(diǎn)厭惡它,好像我內(nèi)心那般完美的世界我也只會(huì)深藏,只由于那是虛幻。
“家族中的第一個(gè)人將被綁在樹(shù)上,家族中的最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉”
沒(méi)看完全文或者是沒(méi)看到最后。我們肯定無(wú)法理解這句先在卷首的話(huà)的含義。但是我們應(yīng)該可以揣度出全文主題,一個(gè)家族的興衰史吧??赐旰?,確實(shí)我的推斷沒(méi)錯(cuò)。只是這如何興、如何衰細(xì)嚼誰(shuí)能知道。有時(shí)吸引讀者眼球不需要太多的話(huà)語(yǔ),也許只要一個(gè)懸念,一個(gè)引子,丁點(diǎn)兒可以揣摩卻讓人不敢確定的提示。
讀之前聽(tīng)說(shuō)這是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義的作品,本來(lái)我對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義毫無(wú)概念,但在看完前面幾段以后馬上懂了。
從未想過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義是如此神奇,不是簡(jiǎn)單的架空和虛幻世界,而是與現(xiàn)實(shí)世界有那么一點(diǎn)聯(lián)系卻又更神話(huà)的表現(xiàn)。
老實(shí)說(shuō),這不是一本不好讀的書(shū),且不說(shuō)它特殊的敘事方式,單是一代代重復(fù)交織的人名就很難讓人一口氣讀到底,一開(kāi)始我?guī)缀趺扛魩锥尉鸵胤纯椿簟ぐ⒖ǖ賷W·布恩蒂亞和霍·阿卡蒂奧究竟誰(shuí)是父親誰(shuí)是兒子??墒悄椭宰涌聪氯](méi)幾章后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)是否分清人名并不重要,因?yàn)闆Q定人物的不是姓名而是性格和經(jīng)歷。(當(dāng)然為了提高閱讀效率,最好的辦法還是一邊看一邊畫(huà)一張人物關(guān)系圖譜??稍诠娞?hào)回復(fù)“人物”獲得圖譜)。
這部小說(shuō)大致的故事情節(jié)是這樣的——(部分摘自【百年孤獨(dú)】百度百科詞條整理而來(lái))。
小鎮(zhèn)馬孔多(其實(shí)暗喻的是拉美地區(qū))由布恩迪亞一家人帶領(lǐng)人們建立,何塞-阿爾卡蒂奧-布恩迪亞是這個(gè)家族的第一個(gè)人,老布恩迪亞熱衷于研究煉金術(shù)和稀奇古怪的問(wèn)題,并與吉普賽人梅爾吉亞德斯建立了友誼。
小鎮(zhèn)馬孔多是寧?kù)o的,寧?kù)o小鎮(zhèn)每年最熱鬧的時(shí)候是吉普賽人巡游到這里的時(shí)候,他們總能給馬孔多帶來(lái)新鮮的發(fā)明,帶來(lái)新鮮的物品,帶來(lái)魔幻而且科學(xué)的知識(shí),得以讓馬孔多的人們?cè)趧?chuàng)世之初時(shí),也能夠?qū)κ澜缬兴J(rèn)識(shí),不至于只能用手指指點(diǎn)點(diǎn)。
這些新奇讓馬孔多逐漸變得繁榮熱鬧,但是和繁榮一起來(lái)到的還有政府,主教和殖民者,政府帶來(lái)了無(wú)盡的戰(zhàn)爭(zhēng),教堂帶來(lái)了思想的分裂,殖民者們則帶來(lái)了充滿(mǎn)工業(yè)化氣息和種植園氣息的香蕉公司。這所有到來(lái)的一切都和那初次開(kāi)到馬孔多的黃色火車(chē)一樣,必將帶來(lái)無(wú)數(shù)的變化和災(zāi)難。最終有一天,3000名馬孔多人被射殺在了火車(chē)站臺(tái)上,那個(gè)曾經(jīng)給他們帶來(lái)繁榮和先進(jìn)的火車(chē)站臺(tái),終究還是帶來(lái)了不幸和災(zāi)難。
也是從這一天起,馬孔多開(kāi)始下大雨,連綿不斷的大雨,數(shù)年不停,馬孔多的一切都無(wú)法正常運(yùn)行,這讓香蕉公司撤離,這也讓馬孔多從繁榮熱鬧變得衰敗。
而布恩迪亞一家人的命運(yùn)似乎和馬孔多緊緊相連,阿爾卡蒂奧在朋友的鼓動(dòng)下放棄和鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒結(jié)婚而參加革命軍,在沿海地區(qū)四處轉(zhuǎn)戰(zhàn),死里逃生升為上校,成為革命軍的領(lǐng)袖。
荒誕的是布恩迪亞上校在革命軍最占優(yōu)勢(shì)的時(shí)候選擇了和談,放棄了戰(zhàn)爭(zhēng)不問(wèn)世事,將自己關(guān)在梅爾吉亞德斯曾經(jīng)住過(guò)的小屋中不分日夜的打造小金魚(yú),家族中的其他親人也都沉迷于自己奇特的工作中,有的人沉迷修理門(mén)板,有的人沉迷織壽衣,有人沉迷于洗澡。
總之用老祖母烏爾蘇拉的話(huà)說(shuō)就是一家人中沒(méi)有一個(gè)正常人。
也就是這樣馬孔多逐漸衰落,外來(lái)者們相繼離開(kāi),馬孔多只剩下布恩迪亞家族這個(gè)百年孤獨(dú)的家族的最后一個(gè)孤獨(dú)的后代,在無(wú)盡的孤獨(dú)中讀懂了梅爾吉亞德斯留下的羊皮卷,布恩迪亞家族的命運(yùn):“家族的第一個(gè)人被綁在樹(shù)上死去,最后一個(gè)人將被螞蟻啃食。”最終馬孔多和布恩迪亞家族一并在螞蟻的啃食下消逝,也被人們忘記。永遠(yuǎn)在歷史中享受孤寂。
為官的,家業(yè)凋零;富貴的,金銀散盡;有恩的,死里逃生;無(wú)情的,分明報(bào)應(yīng);欠命的,命已還;欠淚的,淚已盡:冤冤相報(bào)實(shí)非輕,分離聚合皆前定。
欲知命短問(wèn)前生,老來(lái)富貴也真僥幸。
看破的,遁入空門(mén);癡迷的,枉送了性命。
好一似食盡鳥(niǎo)投林,落了片白茫茫大地真干凈!
看過(guò)有些書(shū)評(píng)說(shuō),涉世未深的年輕人不要讀百年孤獨(dú),年輕人看了可能會(huì)絕望。因?yàn)槔锩婷枋龅氖且环N宿命論,性格決定命運(yùn),注定孤獨(dú)的性格不管重來(lái)多少次,該跌倒的還是會(huì)跌到,所有的東西最終都會(huì)消失。
仔細(xì)讀一讀小說(shuō)的開(kāi)頭和結(jié)尾,更加增添了宿命的色彩。小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)道:“世界新生伊始,許多事物還沒(méi)有名字,提到時(shí)尚需用手指指點(diǎn)點(diǎn)”,小說(shuō)的最后卻是“這個(gè)注定經(jīng)受百年孤獨(dú)的家族不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)在大地上出現(xiàn)?!痹隈R爾克斯看來(lái),生命注定是一場(chǎng)悲劇,因?yàn)樵邶嫶蟮妮喕孛媲?,每個(gè)人都不過(guò)是滄海一粟。我們其實(shí)自始至終都無(wú)法和這個(gè)世界產(chǎn)生任何聯(lián)系,我們一無(wú)所有地到來(lái)又一無(wú)所有地離開(kāi),其間制造過(guò)的所有輝煌其實(shí)都從未真正屬于自己。當(dāng)一切都成為泡影,竟然只有孤獨(dú)是永恒的。
老祖宗早就說(shuō)過(guò),盛極必衰,沒(méi)有一種繁榮是可以持久的。沒(méi)有不會(huì)謝的花,沒(méi)有不會(huì)淡的疤,當(dāng)然也沒(méi)有不會(huì)死的人。自然規(guī)律就是從無(wú)到有,然后再歸于無(wú)。世間萬(wàn)物沒(méi)有一個(gè)能逃脫出這個(gè)規(guī)律,這就是道。
《百年孤獨(dú)》這部偉大的作品告訴我們,孤獨(dú)是每個(gè)人生命的一部分,是身體的一部分,你要做的不是擺脫孤獨(dú),而是學(xué)會(huì)與它和平相處,只有那樣,你才會(huì)明白你其實(shí)一無(wú)所有,也就不再害怕失去。
也許偉大的作品本應(yīng)該如此,作者用豐富的想象力和閱歷,讓我們看到極致的孤獨(dú)之后不再因?yàn)樽约旱囊稽c(diǎn)無(wú)助感而顧影自憐,讓我們看到生死的邊界之后更加珍惜生命。
在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代,《百年孤獨(dú)》其實(shí)是很有價(jià)值的一部小說(shuō),因?yàn)樗幸环N讓人平靜下來(lái)的魔力。
最后,模仿作品的開(kāi)頭寫(xiě)下這篇讀后感的結(jié)尾吧——。
“多年以后,當(dāng)我在生命的最后一刻淚流滿(mǎn)面時(shí),我將會(huì)回想起從書(shū)架的角落里取出《百年孤獨(dú)》時(shí)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!?/p>
。
百年孤獨(dú)這本書(shū)現(xiàn)在比較少人看了吧。這本書(shū)融入神話(huà)傳說(shuō)、民間故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了現(xiàn)實(shí)與虛幻,展現(xiàn)出一個(gè)瑰麗的想象世界。今年的暑假,我?guī)е槐尽栋倌旯陋?dú)》從上海返回中原老家。它奇異的敘述方式一方面引起我強(qiáng)烈的興趣,另一方面又使我昏昏欲睡。在返鄉(xiāng)的硬座車(chē)廂里,我再一次將它打開(kāi),再一次從開(kāi)頭讀起。馬貢多村邊的那條清澈的河流,河心的那些有如史前留下的巨蛋似的卵石,給人一種天地初開(kāi)的清新之感。用埃利蒂斯的話(huà)來(lái)說(shuō),仿佛有一只鳥(niǎo),站在時(shí)間的開(kāi)端,用它的紅喙散發(fā)著它的香甜。
但馬爾克斯的敘述的速度是如此之快,有如颶風(fēng)將塵土吹成天上的云團(tuán):他很快就把吉卜賽人帶進(jìn)了村子,各種現(xiàn)代化設(shè)施迅疾布滿(mǎn)了大街小巷,民族國(guó)家的神話(huà)與后殖民理論轉(zhuǎn)眼間就展開(kāi)了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。《裸者與死者》的作者梅勒曾經(jīng)感嘆,他費(fèi)了幾十頁(yè)的筆墨才讓尼羅河拐了一個(gè)彎,而馬爾克斯只用一段文字就可以寫(xiě)出一個(gè)家族的興衰,并且讓它的子嗣長(zhǎng)上尾巴。這樣一種寫(xiě)法,與《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》所構(gòu)筑的中國(guó)式的家族小說(shuō)顯然迥然不同。在中國(guó)小說(shuō)中,我們要經(jīng)過(guò)多少回廊才能抵達(dá)潘金蓮的臥室,要有多少兒女情長(zhǎng)的鋪墊我們才能看見(jiàn)林黛玉葬花的一幕。當(dāng)時(shí)我并不知道,一場(chǎng)文學(xué)上的“尋根革命”因?yàn)檫@本書(shū)的啟發(fā)正在醞釀,并在當(dāng)年稍晚一些時(shí)候蔚成大觀。
我捧讀著《百年孤獨(dú)》,窗外是細(xì)雨霏霏的南方水鄉(xiāng)。我再次感到了昏昏欲睡,我被馬爾克斯的速度拖垮了,被那些需要換上第二口氣才能讀完的長(zhǎng)句子累倒了。多天以后,當(dāng)我讀到韓少功的《爸爸爸》的時(shí)候,我甚至覺(jué)得它比《百年孤獨(dú)》還要好看,那是因?yàn)轫n少功的句子很短,速度很慢,攙雜了東方的智慧。可能正是由于這個(gè)原因,當(dāng)時(shí)有些最激進(jìn)的批評(píng)家甚至認(rèn)為,《爸爸爸》可以與《百年孤獨(dú)》比肩,如果稍矮了一頭,那也只是因?yàn)椤栋职职帧肥莻€(gè)中篇小說(shuō)。我還記得,芝加哥大學(xué)的李歐梵先生來(lái)華東師大演講的時(shí)候,有些批評(píng)家就是這么提問(wèn)的。李歐梵先生的回答非常干脆,他說(shuō),不,它們還不能相提并論。如果《百年孤獨(dú)》是受《爸爸爸》的影響寫(xiě)出來(lái)的,那就可以說(shuō)《爸爸爸》足以和《百年孤獨(dú)》比肩。這個(gè)回答非常吊詭,我記得臺(tái)下一片嘆息。
我的老家濟(jì)源,常使我想起《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭時(shí)提到的場(chǎng)景。濟(jì)水,曾經(jīng)是與黃河、長(zhǎng)江、淮河并列的四條大河之一,史稱(chēng)“四瀆”,即從發(fā)源到入海瀲滟萬(wàn)里,自成一體。濟(jì)源就是濟(jì)水的發(fā)源地,但它現(xiàn)在已經(jīng)干枯,在它的源頭只剩下一條窄窄的臭水溝,一叢蒲公英就可以從河的這一岸蔓延到它的另一岸。站在一條已經(jīng)消失了的河流的源頭,當(dāng)年百舸爭(zhēng)流、漁歌唱晚的景象真是比夢(mèng)幻還要虛幻,一個(gè)初學(xué)寫(xiě)作者緊蹙的眉頭仿佛在表示他有話(huà)要說(shuō)。事實(shí)上,在漫長(zhǎng)的假期里,我真的雄心勃勃地以《百年孤獨(dú)》為摹本,寫(xiě)下了幾萬(wàn)字的小說(shuō)。我虛構(gòu)了一支船隊(duì)順河漂流,它穿越時(shí)空,從宋朝一直來(lái)到20世紀(jì)80年代,有如我后來(lái)在卡爾維諾的一篇小說(shuō)《恐龍》中看到的,一只恐龍穿越時(shí)空,穿越那么多的平原和山谷,徑直來(lái)到20世紀(jì)的一個(gè)小火車(chē)站。但這樣一篇小說(shuō),卻因?yàn)槲易娓傅脑蛴惺紵o(wú)終了。
假期的一個(gè)午后,我的祖父來(lái)找我談心,他手中拿著一本書(shū),那就是《百年孤獨(dú)》。他把那本書(shū)輕輕地放到床頭,然后問(wèn)我這本書(shū)是從哪里搞到的。我說(shuō)是從圖書(shū)館借來(lái)的。我還告訴他,我正要模仿它寫(xiě)一部小說(shuō)。我的祖父立即大驚失色。這位延安時(shí)期的馬列教員,到了老年仍然記得很多英文和俄文單詞的老人,此刻臉漲得通紅,在房間里不停地踱著步子。他告訴我,他已經(jīng)看完了這本書(shū),而且看了兩遍。我問(wèn)他寫(xiě)得好不好,他說(shuō),寫(xiě)得太好了,這個(gè)人好像來(lái)過(guò)中國(guó),這本書(shū)簡(jiǎn)直就是為中國(guó)人寫(xiě)的。但是隨后他又告訴我,這個(gè)作家幸好是個(gè)外國(guó)人,他若是生在中國(guó),肯定是個(gè)大右派,因?yàn)樗焐L(zhǎng)有反骨,站在組織的對(duì)立面;如果他生活在延安,他就要比托派還要托派?!把影病?、“托派”、“馬爾克斯”、“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”,“反骨”,“組織”,當(dāng)你把這些詞串到一起的時(shí)候,一種魔幻現(xiàn)實(shí)主義的味道就像芥末一樣直嗆鼻子了。“把你爸爸叫來(lái)。”他對(duì)我說(shuō)。我的父親來(lái)到的時(shí)候,我的祖父把他剛才說(shuō)過(guò)的話(huà)重新講了一遍。我父親將信將疑地拿起那本書(shū)翻了起來(lái),但他拿起來(lái)就沒(méi)有放下,很快就津津有味地看了進(jìn)去。我父親與知青作家同齡,早年也寫(xiě)過(guò)幾篇小說(shuō),豐富的生活一定使他從中看到了更多的經(jīng)驗(yàn),也就是說(shuō),在他讀那本書(shū)的時(shí)候,他是身心俱往的,并且像祖父一樣目奪神移。而不像我,因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的欠缺,注意的只是文學(xué)技巧和敘述方式。我的祖父對(duì)我父親的不置一詞顯然非常惱火。
在拉美文學(xué)百余年的發(fā)展過(guò)程中,出現(xiàn)過(guò)許多不同的流派:智利詩(shī)人聶魯達(dá)對(duì)人性的思考,委內(nèi)瑞拉文學(xué)家卡斯帕斯對(duì)自然和諧美德贊嘆,都曾深深地感染過(guò)人們。而哥倫比亞著名作家加西亞?馬爾克斯,則以其對(duì)現(xiàn)實(shí)世界魔幻般的思索和訴說(shuō),開(kāi)創(chuàng)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義這一文學(xué)流派,而作者也因之獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
在剛剛開(kāi)始閱讀《百年孤獨(dú)》時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,其一是書(shū)中訴說(shuō)的故事大都荒誕不經(jīng);其二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。在現(xiàn)實(shí)生活中不可能會(huì)有持續(xù)了四年多的雨,一個(gè)老年神父不可能只喝了一口可可茶就能浮在空中,死者更不會(huì)因?yàn)槟筒蛔〖拍椭胤等碎g……但這一切都發(fā)生在了這個(gè)家族的身邊。更令人奇怪的是,書(shū)中這個(gè)綿亙了百余年的世家中,男子不是叫做阿卡迪奧就是叫做奧雷良諾,而家族中各種奇怪的事情,在家族的第一代創(chuàng)始人阿卡迪奧直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾的身上反復(fù)的發(fā)生著。聯(lián)系到作者的創(chuàng)作年代和生活環(huán)境,我們不難發(fā)現(xiàn)這象征了什么。
作者在《百年孤獨(dú)》中用夢(mèng)幻般的語(yǔ)言敘述了創(chuàng)業(yè)的艱辛,文明的出現(xiàn),繁衍與生存,愛(ài)情與背叛,光榮與夢(mèng)想,資本主義的產(chǎn)生,內(nèi)戰(zhàn)的爆發(fā),壟斷資本主義的進(jìn)入,民主與共和之爭(zhēng)等足以影響拉美的大事,卻讓他們集中發(fā)生在一個(gè)小小的名叫馬貢多的鄉(xiāng)村中。把布恩迪亞家的每個(gè)成員都深深的牽扯了進(jìn)去。在故事的結(jié)尾時(shí)。家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾閱讀了記載這個(gè)百年世家的命運(yùn)的羊皮卷后說(shuō):“這里面所有的一切,我都曾經(jīng)看到過(guò),也早已知道!”作者正是借這個(gè)總結(jié)性的人物之口,表達(dá)了自己對(duì)拉丁美洲百年歷史的看法,即近代拉美百余年的歷史是重復(fù)的,拉美的發(fā)展和歷史進(jìn)程都停滯不前。
老布恩迪亞,即家族的創(chuàng)始人,和他的妻子烏蘇拉,帶領(lǐng)他們的親眷和朋友歷盡艱辛來(lái)到了一片廣闊的新天地,那個(gè)時(shí)候這片未開(kāi)墾的處女地尚未命名,而這片新天地的主人,也從未想過(guò)要確立統(tǒng)治者來(lái)管理這里,他們過(guò)的是一種類(lèi)似于自給自足的生活。他們經(jīng)歷了創(chuàng)業(yè)的艱辛也體驗(yàn)到了收獲的歡樂(lè),他們?yōu)檫@片土地帶來(lái)了文明并為他取了名字:馬貢多。但是隨著時(shí)間的流逝,老布恩迪亞漸漸的喪失了對(duì)未知的好奇和探索的勇氣。不只是由于自己預(yù)感到了什么還是只是單純的無(wú)意義行為,老布恩迪亞開(kāi)始在自己的實(shí)驗(yàn)室里做起了金屬金魚(yú),但是他每做到二十條就熔掉他們重做。這象征著他所開(kāi)創(chuàng)的馬貢多,乃至整個(gè)拉美的近代史,從一開(kāi)始就陷入了循環(huán)的怪圈中。
阿卡迪奧和奧雷良諾是家族的第二代,可是這兩個(gè)人卻走上了截然相反的道路。阿卡迪奧幼年時(shí)即與馬戲團(tuán)出海,十余年不歸;而奧雷良諾則走上了軍人的道路,并掀起了幾乎影響全國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)。而內(nèi)戰(zhàn)的起因則是由于f將強(qiáng)行管理馬貢多這個(gè)“世外桃源”。這象征著在文明的初創(chuàng)后,即開(kāi)始了對(duì)壓迫的反抗。奧雷良諾,即書(shū)中的布恩迪亞上校,是一位有著傳奇經(jīng)歷的人,他帶領(lǐng)部下經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次戰(zhàn)斗,終于使f坐在了談判桌的對(duì)面??墒撬鶢?zhēng)取的和平很快即葬送在下一代手中。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這一切時(shí)已經(jīng)垂垂老矣。他打算再次戰(zhàn)斗來(lái)捍衛(wèi)人們的自由卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)力不從心。終于他也陷入了循環(huán)燒制金魚(yú)的怪圈中。
家族一代代的承傳著。每一代的成員都經(jīng)歷了歷史長(zhǎng)河中波濤洶涌的時(shí)刻,又漸漸的老去,第三代的阿卡迪奧曾見(jiàn)證了壟斷資本的興起和剝削的兇殘。而之后的奧雷良諾則見(jiàn)證了自給自足的農(nóng)業(yè)在這片處女地上最后而短暫的繁榮。原始的繁榮很快就結(jié)束了,取而代之的是壟斷資本主義的侵入和自給自足的消亡。當(dāng)家族的男子死去時(shí),這個(gè)百年世家很快陷入了衰敗,直到家族的最后一個(gè)守護(hù)者奧雷良諾在羊皮書(shū)卷中發(fā)現(xiàn)這一切只不過(guò)是家族不可避免的宿命,是永遠(yuǎn)也走不出的循環(huán),才恍然大悟。而這個(gè)百年世家也終于在這個(gè)世界中完全消失并再也不會(huì)出現(xiàn)。
家族中的另一個(gè)貫穿始終的人即是烏蘇拉,她從未看過(guò)羊皮書(shū)卷,卻遠(yuǎn)比所有人都先知先覺(jué)。早在羊皮書(shū)破譯之前,她就曾經(jīng)在內(nèi)心中對(duì)自己說(shuō)“這些事情在他們發(fā)生之前我就曾經(jīng)見(jiàn)過(guò),也早就知道”。這個(gè)智慧的人象征了什么?是普通的人有著永恒的智慧,抑或是歷史循環(huán)的真諦?只有作者知道。
《百年孤獨(dú)》是一部有趣的作品,她沒(méi)有波瀾壯闊的情節(jié),故事的發(fā)展更是令人費(fèi)解。擔(dān)當(dāng)你讀完他,掩卷長(zhǎng)思,你卻可以感受到作者對(duì)歷史的重復(fù)。對(duì)拉美的孤獨(dú)百年的思考。并情不自禁的沉浸其中。我想,這也是這部作品如此引人入勝的原因吧!
來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)整理免責(zé)聲明:本文僅限學(xué)習(xí)分享,如產(chǎn)生版權(quán)問(wèn)題,請(qǐng)聯(lián)系我們及時(shí)刪除。
content_2();。
。
1998年是居里夫人發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳一百周年。
一百年前的1898年12月26日,法國(guó)科學(xué)院人聲鼎沸,一位年輕漂亮、神色莊重又略顯疲倦的婦人走上講臺(tái),全場(chǎng)立即肅然無(wú)聲。她叫瑪麗·居里,她今天要和她的丈夫比埃爾·居里一起在這里宣布一項(xiàng)驚人發(fā)現(xiàn),他們發(fā)現(xiàn)了天然放射性元素鐳。本來(lái)這場(chǎng)報(bào)告,她想讓丈夫來(lái)作,但比埃爾·居里堅(jiān)持讓她來(lái)講,因?yàn)樵诖酥斑€沒(méi)有一個(gè)女子登上過(guò)法國(guó)科學(xué)院的講臺(tái)?,旣悺ぞ永锎┲灰u黑色長(zhǎng)裙,白凈端莊的臉龐顯出堅(jiān)定又略帶淡泊的神情,而那雙微微內(nèi)陷的大眼睛,則讓你覺(jué)得能看透一切,看透未來(lái)。她的報(bào)告使全場(chǎng)震驚,物理學(xué)進(jìn)入了一個(gè)新時(shí)代,而她那美麗莊重的形象也就從此定格在歷史上,定格在每個(gè)人的心里。
關(guān)于放射性的發(fā)現(xiàn),居里夫人并不是第一人,但她是關(guān)鍵的一人。在她之前,1896年1月,德國(guó)科學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)了x光,這是人工放射性;1896年5月,法國(guó)科學(xué)家貝克勒爾發(fā)現(xiàn)鈾鹽可以使膠片感光,這是天然放射性。這都還是偶然的發(fā)現(xiàn),居里夫人卻立即提出了一個(gè)新問(wèn)題,其他物質(zhì)有沒(méi)有放射性?物質(zhì)世界里是不是還有另一塊全新的領(lǐng)域?別人在海灘上撿到一塊貝殼,她卻要研究一下這貝殼是怎樣生、怎樣長(zhǎng)、怎樣沖到海灘上來(lái)的,別人摸瓜她尋藤,別人摘葉她問(wèn)根。是她提出了放射性這個(gè)詞。兩年后,她發(fā)現(xiàn)了釙,接著發(fā)現(xiàn)了鐳,冰山露出了一角。為了提煉純凈的鐳,居里夫婦搞到一噸可能含鐳的工業(yè)廢渣。他們?cè)谠鹤永镏鹆艘豢阱?,一鍋一鍋地進(jìn)行冶煉,然后再送到化驗(yàn)室溶解、沉淀、分析。而所謂的化驗(yàn)室是一個(gè)廢棄的、曾停放解剖用尸體的破棚子?,旣惤K日在煙熏火燎中攪拌著鍋里的礦渣,她衣裙上、雙手上,留下了酸堿的點(diǎn)點(diǎn)燒痕。一天,疲勞至極,瑪麗揉著酸痛的后腰,隔著滿(mǎn)桌的試管、量杯問(wèn)比埃爾:“你說(shuō)這鐳會(huì)是什么樣子?”比埃爾說(shuō):“我只是希望它有美麗的顏色?!苯?jīng)過(guò)3年又9個(gè)月,他們終于從成噸的礦渣中提煉出了0?1克鐳。它真的有極美麗的顏色,在幽暗的破木棚里發(fā)出略帶藍(lán)色的熒光。它還會(huì)自動(dòng)放熱,一小時(shí)放出的熱能溶化等重的冰決。
舊木棚里這點(diǎn)美麗的淡藍(lán)色熒光,是用一個(gè)美麗女子的生命和信念換來(lái)的。這項(xiàng)開(kāi)辟科學(xué)新紀(jì)元的偉大發(fā)現(xiàn)好像不該落在一個(gè)女子頭上。千百年來(lái),漂亮就是一個(gè)女人的最高榮譽(yù),最大資本,只要有幸得到這一點(diǎn),其余便不必再求了。莫泊桑在他的名著《項(xiàng)鏈》中說(shuō):“女人并無(wú)社會(huì)等級(jí),也無(wú)種族差異;她們的姿色、風(fēng)度和嫵媚就是她們身世和門(mén)庭的標(biāo)志?!本永锓蛉耸菍儆谀且活?lèi)很漂亮的女子,她的肖像如今掛遍世界各國(guó)的科研教學(xué)機(jī)構(gòu),我們?nèi)钥煽吹剿羧盏娘L(fēng)采。但是她偏偏沒(méi)有利用這一點(diǎn)資本,她的戰(zhàn)勝自我也恰恰就是從這一點(diǎn)開(kāi)始的。當(dāng)她還是個(gè)小學(xué)生時(shí)就顯示出上帝給她的優(yōu)寵,漂亮的外貌已足以使她討得周?chē)腥说南矚g。但她的性格里天生還有一種更可貴的東西,這就是人們經(jīng)常加于男子漢身上的骨氣。她堅(jiān)定、剛毅,有遠(yuǎn)大、執(zhí)著的追求。為了不受漂亮的干擾,她故意把一頭金發(fā)剪得很短,她對(duì)哥哥說(shuō):“毫無(wú)疑問(wèn),我們家里的人有天賦,必須使這種天賦由我們中的一個(gè)表現(xiàn)出來(lái)!”她中學(xué)畢業(yè)后在城里和鄉(xiāng)下當(dāng)了七年家庭教師,積攢了一點(diǎn)學(xué)費(fèi)便到巴黎來(lái)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)大學(xué)里女學(xué)生很少,這個(gè)高額頭、藍(lán)眼睛、身材修長(zhǎng)的漂亮的異國(guó)女子,很快成了人們議論的中心。男學(xué)生們?yōu)榱四芨嗟乜此谎郏蛴行覝惿先フf(shuō)幾句話(huà),常常擠在教室外的走廊里,她的女友甚至不得不用傘柄趕走這些追慕者。但她對(duì)這種熱鬧不屑一顧,她每天到得最早,坐在前排,給那些追尋的目光一個(gè)無(wú)情的后腦勺。她身上永遠(yuǎn)裹著一層冰霜的盔甲,凜然使那些“追星族”不敢靠近。她本來(lái)住在姐姐家中,為了求得安靜,便一人租了間小閣樓,一天只吃一頓飯,日夜苦讀。晚上冷得睡不著,就拉把椅子壓在身上,以取得一點(diǎn)感覺(jué)上的溫暖。這種心無(wú)旁騖、懸梁刺股、臥薪嘗膽的進(jìn)取精神,就是一般男子也是很難做到的啊。宋玉說(shuō)有美女在墻頭看他三年而不動(dòng)心;范仲淹考進(jìn)士前在一間破廟里讀書(shū),晨起煮粥一碗,冷后劃作四塊,是為一天的口糧。而在地球那一邊的法國(guó),一個(gè)波蘭女子也這樣心靜,這樣執(zhí)著,這樣地耐得苦寒。她以25歲的妙齡,面對(duì)追者如潮而不心動(dòng)。她只要稍微松一下手,回一下頭,就會(huì)跌回溫軟的懷抱和贊美的泡沫中,但是她有大志,有大求,她知道只有發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)造之花才有永開(kāi)不敗的美麗。所以她甘愿讓酸堿啃蝕她柔美的雙手,讓嗆人的煙氣吹皺她秀美的額頭。
本來(lái)瑪麗·居里完全可以換另外一種活法。她可以趁著年輕貌美如現(xiàn)代女孩吃青春飯那樣,在欽羨和禮贊中活個(gè)輕松,活個(gè)痛快。但是她沒(méi)有,她知道自己更深一層的價(jià)值和更遠(yuǎn)一些的目標(biāo)。成語(yǔ)“淺嘗輒止”是指人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí),殊不知有多少人對(duì)自己也常是淺嘗輒止,見(jiàn)寵即喜。數(shù)年前一位母親對(duì)我說(shuō)她剛上初中的女兒成績(jī)下降,為什么?答曰:“知道愛(ài)美了,上課總用鉛筆桿做她的卷卷頭?!泵缹?duì)人來(lái)說(shuō)是一種附加,就像格律對(duì)詩(shī)詞也是一種附加。律詩(shī)難作,美人難為,做得好驚天動(dòng)地,做不好就黃花萎地。瑪麗·居里讓全世界的女子都知道,她們除了“身世”和“門(mén)庭”之外,還有更重要的東西。
1852年斯托夫人寫(xiě)了一本《湯姆叔叔的小屋》,導(dǎo)致了美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),林肯說(shuō)是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場(chǎng)解放黑奴的大革命。比斯托夫人約晚50年,居里夫人發(fā)現(xiàn)了鐳,也是一個(gè)小婦人引發(fā)了一場(chǎng)革命,科學(xué)革命。它直接導(dǎo)致了后來(lái)盧瑟夫?qū)υ咏Y(jié)構(gòu)的探秘,導(dǎo)致了原子彈的爆炸,導(dǎo)致了原子時(shí)代的到來(lái)。更重要的是這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的哲學(xué)意義。哲學(xué)家說(shuō)事物無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變;西方哲人說(shuō),人不能兩次踏進(jìn)同一條河流;公元1082年?yáng)|方哲人蘇東坡赤壁望月長(zhǎng)嘆道:“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無(wú)盡也?!爆F(xiàn)在,居里夫人證明鐳便是這樣“不能以一瞬”而存在的物質(zhì),它會(huì)自己不停地發(fā)光、放熱、放出射線,能灼傷人的皮膚,能穿透黑紙使膠片感光,能使空氣導(dǎo)電,它剎那間是自己又不是自己。哲理就滲透在每個(gè)原子的毛孔里。瑪麗·居里幾乎在完成這項(xiàng)偉大自然發(fā)現(xiàn)的同時(shí)也完成了對(duì)人生意義的發(fā)現(xiàn)。她也在不停地變化著,當(dāng)工作卓有成效的同時(shí),鐳射線也在無(wú)聲地侵蝕著她的肌體。她美麗健康的容貌在悄悄地隱退,她逐漸變得眼花耳鳴,蒼白乏力。而比埃爾不幸早逝,社會(huì)對(duì)女性的歧視更加重了她生活和思想上的沉重負(fù)擔(dān)。但她什么也不管,只是默默地工作。她從一個(gè)漂亮的小姑娘,一個(gè)端莊堅(jiān)毅的女學(xué)者,變成科學(xué)教科書(shū)里的新名詞“放射線”,變成物理學(xué)的一個(gè)新計(jì)量單位“居里”,變成一條條科學(xué)定理,她變成了科學(xué)史上一塊永遠(yuǎn)的里程碑。“自其不變者而觀之”,她得到了永恒?!伴L(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處,不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”,就像化學(xué)的置換反應(yīng)一樣,她的青春美麗換位到了科學(xué)教科書(shū)里,換位到了人類(lèi)文化的史冊(cè)里。
。
本文記述的是鐳的發(fā)明者居里夫人的感人事跡。一個(gè)偉大的發(fā)明家,擁有令世人仰慕的光環(huán),沒(méi)想到她卻會(huì)放棄了那么多,付出了那么多,而最終為世人無(wú)私地貢獻(xiàn)著自己的創(chuàng)造成果。堅(jiān)定、剛毅、執(zhí)著的科研精神使居里夫人擁有了跨越百年的美麗。
居里夫人屬于漂亮一族,青年時(shí)期的她身材修長(zhǎng),面容嬌美,曾經(jīng)擁有過(guò)無(wú)數(shù)的追求者,可是她對(duì)這些都不屑一顧,為了科學(xué)研究,她寧肯讓化學(xué)元素一天天地吞噬她美麗的容顏。她的實(shí)驗(yàn)室就是一間曾停放過(guò)死尸的舊木棚,在那里居里夫婦經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日夜,無(wú)數(shù)次失敗,終于提煉出了0。1克鐳。為了這分量輕微而價(jià)值沉重的元素鐳,居里夫人的衣裙上、雙手上,都留下了點(diǎn)點(diǎn)燒痕。那點(diǎn)美麗的淡藍(lán)色的熒光,是居里夫人用她的美麗和信念換來(lái)的。這種百折不撓、鍥而不舍的追求精神,讓我們敬仰。她的內(nèi)心世界比外在的美更加迷人,更加讓人欽佩。她的美麗永遠(yuǎn)地刻在了科學(xué)史的里程碑上!
科學(xué)是沒(méi)有國(guó)界的,它是屬于全人類(lèi)的財(cái)富,居里夫人用她的心血為世界人民開(kāi)辟了科學(xué)創(chuàng)造的新紀(jì)元!世界上從古至今學(xué)者如潮,怎樣才能夠真正地為科學(xué)研究做出貢獻(xiàn)呢?我想除了智慧,機(jī)遇和敏銳的觀察力外,最主要的就是一個(gè)人持之以恒的堅(jiān)定信念和無(wú)私的奉獻(xiàn)精神。
“在科學(xué)探究上沒(méi)有平坦的大道,只有不畏艱險(xiǎn)沿著陡峭山路攀登的人,才有希望達(dá)到光輝的頂點(diǎn)?!蓖瑢W(xué)們,我們不要畏懼科學(xué)路途上的艱難困苦,即使跌倒了一百次,也要一百次地站起來(lái),科學(xué)先輩們已經(jīng)為我們鋪就了前行的道路?!罢驹诰奕说募绨蛏?,會(huì)看得更高更遠(yuǎn)。”我們要用自己的智慧和努力,去開(kāi)拓科學(xué)領(lǐng)域里更加廣袤的天地!
《百年孤獨(dú)》,真是一本好書(shū),當(dāng)我決心要寫(xiě)這本書(shū)時(shí),我竟不知道我的文字夠不夠分量去評(píng)價(jià)它。自己不是一名專(zhuān)業(yè)的文學(xué)評(píng)論者,不過(guò)作為一名學(xué)生,一位讀者,我覺(jué)得,這本書(shū)寫(xiě)的真不錯(cuò)。借鑒一位網(wǎng)友的話(huà),讀外國(guó)名著,翻譯者很關(guān)鍵,而我好像是恰恰讀了一本不錯(cuò)的譯版,整本書(shū)從頭至尾,就像是作者的經(jīng)歷過(guò)的生活,雖然是第三人稱(chēng)寫(xiě)的,但還是有一種真實(shí)而奇特的感覺(jué)。
說(shuō)實(shí)話(huà),第一次讀這本書(shū)時(shí),翻開(kāi)第一頁(yè),看到第一段文字,腦子里頓時(shí)一片發(fā)麻,雖然開(kāi)始是一段優(yōu)美的環(huán)境描寫(xiě),但看著密密麻麻的文字,還有繞來(lái)繞去的語(yǔ)言,感覺(jué)這本書(shū)一定很難讀。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),書(shū)真的不好讀,可是我居然停不下來(lái),一口氣讀完了全書(shū)。讀完全本,合上書(shū),再看看書(shū)的封頁(yè),“百年孤獨(dú)”四個(gè)大字,頓時(shí)有一種難以表達(dá)的惆悵與失落感涌遍全身,這可能就是整本書(shū)的偉大之處吧,讓人從書(shū)中感受到現(xiàn)實(shí)。
偶爾在另一本書(shū)中看到了作者的簡(jiǎn)介,我感到大為震驚,原來(lái)作者和中國(guó)還有一段崎嶇歷史。在1990年,作者加夫列爾?加西亞?馬爾克斯曾到訪過(guò)中國(guó),然而看到了當(dāng)時(shí)中國(guó)隨處可見(jiàn)的盜版作品,憤怒至極,并表示他死后150年內(nèi)不授權(quán)中國(guó)出版他的作品。20xx年,馬爾克斯再次到訪中國(guó)進(jìn)行兩個(gè)月的考察,并在20xx,中國(guó)才終于獲得《百年孤獨(dú)》的出版授權(quán)??磥?lái)《百年孤獨(dú)》在中國(guó)并不是一帆風(fēng)順,不過(guò)這些絲毫不能影響一本著作的質(zhì)量,相反,這段崎嶇的歷史更給了《百年孤獨(dú)》這本神秘著作,更加豐富的神秘色彩。
《百年孤獨(dú)》,全書(shū)講述了布恩迪亞家族的興衰歷史,從定居馬孔多,到全鎮(zhèn)消失在大風(fēng)中;從第一代人的探索與衰敗,到后來(lái)六代人的奮進(jìn)與頹廢;從一個(gè)與世隔絕的小村落,到后來(lái)變成一個(gè)復(fù)雜奇特的“人群聚集地”,整個(gè)家族與村落的發(fā)展,細(xì)膩的與整個(gè)世界的變化結(jié)合到一起,既是對(duì)孤獨(dú)的詮釋與理解,又是對(duì)當(dāng)時(shí)世界的映照與感觸。全書(shū)充分發(fā)揮了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特魅力,既像是對(duì)一個(gè)家族的真實(shí)描寫(xiě),又如同一個(gè)神話(huà)故事,書(shū)中語(yǔ)言巧妙,神奇而不可思議的故事幾乎每一章節(jié)都有,但在傳奇中不失真實(shí)感,細(xì)膩的人物刻畫(huà)和環(huán)境描寫(xiě),讓情節(jié)有條不紊的發(fā)展下去,在看似普通的家族發(fā)展過(guò)程中,讓讀者感受到一點(diǎn)點(diǎn)侵來(lái)的孤獨(dú)之感。直到讀完全書(shū)的最后一刻,一種強(qiáng)大而又莫名的感覺(jué)出現(xiàn),于是自己終于明白了,這就是孤獨(dú),這就是百年孤獨(dú)的靈魂所在。
不過(guò)說(shuō)實(shí)在的,讀這本書(shū)真的需要強(qiáng)大的想象力和耐心,因?yàn)樽鳛橐槐敬髸?shū),語(yǔ)言說(shuō)不上優(yōu)美,結(jié)構(gòu)說(shuō)不上巧妙,而卻又最能吸引人的,就是故事看似平常卻有極大吸引力的情節(jié),一個(gè)家族的一個(gè)個(gè)小故事,一章一章,好像平平淡淡,但就是這種平淡讓讀者能真正進(jìn)入到書(shū)中,直到讀完,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)家族變化了這么多啊。可又是這種看似平淡的描寫(xiě),要求讀者有足夠的耐心,又因?yàn)檫@是一本外國(guó)名著,對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō),最頭疼的就是相似甚至重復(fù)的人名了,再加上復(fù)雜的人物關(guān)系,沒(méi)有強(qiáng)大的想象力與耐心,真的很難把全書(shū)讀完。可這又正是一本著作的偉大之處,只有讀完了全書(shū),書(shū)中的靈魂才會(huì)一下子貫穿讀者全身,讓讀者感受到書(shū)中濃烈的精神。
值得慶幸的是,我確實(shí)把書(shū)讀完了,我確實(shí)沒(méi)有半途而廢,所以我能看到了如此震撼的故事,如此偉大的著作。今天我又再一次拿起這本書(shū),又再次認(rèn)真的看了看極富震撼力的文字――《百年孤獨(dú)》!
文檔為doc格式。
。
被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”的《百年孤獨(dú)》,是加西亞?馬爾克斯的代表作,也是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品的代表作。
加西亞?馬爾克斯是哥倫比亞作家,是魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的杰出代表?!栋倌旯陋?dú)》的問(wèn)世,為馬爾克斯贏得了世界各方的聲譽(yù),馬爾克斯也因該小說(shuō)“把幻想和現(xiàn)實(shí)融為一體勾畫(huà)出一個(gè)豐富多彩的夢(mèng)幻般世界,反映了拉丁美洲大陸的生活與爭(zhēng)斗”而于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
通過(guò)閱讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作品中有兩處奇怪的地方,一是書(shū)中訴說(shuō)的故事大都荒誕不經(jīng);二是作品中人名的反復(fù)出現(xiàn)和相同怪事的重復(fù)發(fā)生。全書(shū)近30萬(wàn)字,內(nèi)容龐雜,人物眾多,情節(jié)曲折離奇,再加上神話(huà)故事、宗教典故、民間傳說(shuō)以及作家獨(dú)創(chuàng)的從未來(lái)的角度來(lái)回憶過(guò)去的新穎倒敘手法等等,令人眼花繚亂。這也是魔幻現(xiàn)實(shí)主義最獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)手法。
通過(guò)閱讀,我們可以領(lǐng)悟到,作家在講述這個(gè)家族七代人所經(jīng)歷的神話(huà)般的故事時(shí),也著力描述了馬貢多的興盛衰敗,它濃縮了哥倫比亞的百年滄桑,也蘊(yùn)涵了拉美人民在內(nèi)憂(yōu)外患下所受的屈辱與苦難。而作者正是要通過(guò)布恩地亞家族7代人充滿(mǎn)神秘色彩的坎坷經(jīng)歷來(lái)反映哥倫比亞乃至拉丁美洲的歷史演變和社會(huì)現(xiàn)實(shí),要求讀者思考造成馬貢多百年孤獨(dú)的原因,從而去尋找擺脫命運(yùn)括弄的正確途徑。他把讀者引入到這個(gè)不可思議的奇跡和最純粹的現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的生活之中,不僅讓你感受許多血淋淋的現(xiàn)實(shí)和荒誕不經(jīng)的傳說(shuō),也讓你體會(huì)到最深刻的人性和最令人震驚的情感。書(shū)中的每一個(gè)人物都是深刻得讓你覺(jué)得害怕,那種孤獨(dú)令你無(wú)所適從。
孤獨(dú)是《百年孤獨(dú)》的母題,也是這部小說(shuō)悲劇精神的核心,在小說(shuō)中,孤獨(dú)不僅僅是一種情緒,它成為了人類(lèi)一整生存狀態(tài),是作為一種社會(huì)性的精神特質(zhì)來(lái)反映的。孤獨(dú)是《百年孤獨(dú)》無(wú)所不在的影子,它附著在每個(gè)人的身上,籠罩著小鎮(zhèn)馬貢多,與之相隨的是對(duì)宿命的恐懼,對(duì)生存的絕望。布恩地亞家族延續(xù)了100多年,雖然這個(gè)家族的成員們孤獨(dú)的緣由卻不盡相同,但所有的人都不可避免地陷入了孤獨(dú)中,并在其中終其一生。雖然布恩地亞家族歷經(jīng)六世,也有過(guò)繁華與鼎盛,但自始自終沒(méi)有人能逃離孤獨(dú)。每一個(gè)靈魂都在孤獨(dú)中游蕩,家庭成員中沒(méi)有情感,沒(méi)有交流,沒(méi)有溝通與理解。每一個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的世界,沒(méi)有人關(guān)心他人,沒(méi)有人關(guān)心身外的世界。他們?cè)谧约旱氖澜缰忻β抵瑓s不知道為何忙碌。他們?cè)诿β抵畜w味孤獨(dú),甚至享受孤獨(dú),最后在孤獨(dú)中離開(kāi)這個(gè)世界。
作者在表達(dá)這種孤獨(dú)的思想時(shí),并非是一味的消沉,他在剖析孤獨(dú)的同時(shí),也進(jìn)行了深刻的歷史反思和理智的民族反省。孤獨(dú)意味著封閉,封閉意味著愚昧的到來(lái),而愚昧的民族必然滅亡。作者以冷靜的眼光、犀利的筆觸剖析了因長(zhǎng)期愚昧封閉而造成的迷信、落后、狹隘的民族心理。而這些狹隘的愚昧觀念則會(huì)成為民族振興、國(guó)家進(jìn)步的障礙。從這種百年的家族孤獨(dú)中,我們可以進(jìn)一步設(shè)想,這只是一個(gè)家族的孤獨(dú),如果這種孤獨(dú)、這種人們之間的漠不關(guān)心,演繹成一個(gè)人民族、一個(gè)國(guó)家,乃至整個(gè)世界的麻木,那這必將成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。人作為社會(huì)群體中的一員,有群體性;人又是獨(dú)立的個(gè)體,孤獨(dú)是存在于靈魂深處的,是我們?nèi)诵缘囊徊糠郑梢宰屛覀兝潇o,善思,讓我們浮躁的心有一份清涼。所以,我們一定要善于利用孤獨(dú),把它的麻木不仁從孤獨(dú)的本質(zhì)中剔除出去,充分把孤獨(dú)有益的一面發(fā)掘出來(lái),讓孤獨(dú)成為我們凈化心靈、反省吾身的利器!
加西亞?馬爾克斯遵循“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則,經(jīng)過(guò)巧妙的構(gòu)思和想象,把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和源于神話(huà)、傳說(shuō)的幻想結(jié)合起來(lái),形成色彩斑斕、風(fēng)格獨(dú)特的圖畫(huà),使讀者在“似是而非,似非而是”的形象中,獲得一種似曾相識(shí)又覺(jué)陌生的感受,從而激起尋根溯源去追索作家創(chuàng)作真諦的愿望。魔幻現(xiàn)實(shí)主義必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),但這并不妨礙它采取極端夸張的手法。
《百年孤獨(dú)》中充斥著神話(huà)與幻想,這些與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合,營(yíng)造出既魔幻又現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)境界。在這其中,引用了大量的印第安傳說(shuō),東方阿拉伯民間故事和《圣經(jīng)》經(jīng)典,進(jìn)一步加強(qiáng)了本書(shū)的神秘氣氛。如本書(shū)寫(xiě)外部文明對(duì)馬貢多的侵入,是現(xiàn)實(shí)的,但又魔幻化了:吉卜賽人拖著兩塊磁鐵“……挨家串戶(hù)地走著……鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的后面亂滾”又如寫(xiě)夜的寂靜,人們居然能聽(tīng)到“螞蟻在月光下的哄鬧聲、蛀蟲(chóng)啃食時(shí)的巨響以及野草生長(zhǎng)時(shí)持續(xù)而清晰的尖叫聲”;再如寫(xiě)政府把大批罷工者殺害后,將尸體裝上火車(chē)運(yùn)到海里扔掉,那輛火車(chē)竟有200節(jié)車(chē)廂,前、中、后共有3個(gè)車(chē)頭牽引!作家似乎在不斷地變換著哈哈鏡、望遠(yuǎn)鏡、放大鏡甚至顯微鏡,讓讀者看到一幅幅真真假假、虛實(shí)交錯(cuò)的畫(huà)面,從而豐富了想象力,收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。而馬貢多一連下了四年十一個(gè)月零兩天的大雨則是《圣經(jīng)?創(chuàng)世紀(jì)》中有關(guān)洪水浩劫及挪亞方舟等故事的移植。
書(shū)中花了較多筆墨敘述的人物是次子奧雷里亞諾。布恩迪亞。他步哥哥的后塵,成人后與庇拉爾。特爾內(nèi)拉茍合,留下一個(gè)兒子,仍被送回家族,命名為奧雷里亞諾。何塞。差不多同一時(shí)期,他和一位叫做蕾梅黛絲的女孩發(fā)生了一段愛(ài)情。書(shū)中被描述得幾近完美的是馬空多里正(相當(dāng)于鎮(zhèn)長(zhǎng)一職)堂阿波利納爾。摩斯科特的小女兒蕾梅黛絲。奧雷里亞諾自從第一眼見(jiàn)到年僅9歲的她,便無(wú)法遏制地愛(ài)上了她,以至于他上門(mén)提親的時(shí)候,里正家里炸開(kāi)了鍋,他們無(wú)論如何也不明白,家里總共七個(gè)女兒,奧雷里亞諾居然會(huì)無(wú)視其余六位待字閨中的姐姐們的存在,單單看上還沒(méi)有發(fā)育的最小的妹妹。表面看上去懵懂不諳世事的蕾梅黛絲,成為青春少女后嫁給奧雷里亞諾,她很快適應(yīng)了一家的女主人的生活。她為人敦厚善良,孝敬長(zhǎng)輩,善待刁鉆的大姑。她將私生子小奧雷里亞諾視為幾出,她無(wú)微不至地照料被綁在栗樹(shù)下、精神失常的的公公何塞。阿爾卡蒂奧。布恩迪亞。這樣一位幾乎沒(méi)有瑕疵的完美女性,命運(yùn)卻是那樣悲慘,死于烏爾蘇拉的過(guò)失中。后者本想毒死情敵麗貝卡,卻鬼使神差讓蕾梅黛絲喪生,同時(shí)喪生的還有腹中的一對(duì)雙胞胎。烏爾蘇拉一輩子生活在內(nèi)疚中,她將侄子奧雷里亞諾。何塞撫養(yǎng)成人。痛失愛(ài)妻的奧雷里亞諾。布恩迪亞在緊接下來(lái)的戰(zhàn)亂期間,與保守黨的代表――他的岳父堂阿波利納爾。摩斯科特產(chǎn)生分歧,投身自由黨。
又一個(gè)表現(xiàn)手法是象征的運(yùn)用,《百年孤獨(dú)》中象征主義手法運(yùn)用得比較成功且有意義的,應(yīng)該就是關(guān)于不眠癥的描寫(xiě)。馬貢多全體居民在建村后不久都傳染上一種不眠癥。嚴(yán)重的是,得了這種病,人會(huì)失去記憶。為了生活,他們不得不在物品上貼上標(biāo)簽。例如他們?cè)谂I砩腺N標(biāo)簽道:“這是牛,每天要擠它的奶;要把奶煮開(kāi)加上咖啡才能做成牛奶咖啡?!边@類(lèi)例子書(shū)中比比皆是,作家意在提醒公眾牢記容易被人遺忘的歷史。人類(lèi)對(duì)歷史的遺忘,形成了悲劇的`輪回,生存的麻木,人類(lèi)也只有牢記歷史與現(xiàn)實(shí),才能在反思中前進(jìn)。
另外,作家還獨(dú)創(chuàng)了從未來(lái)的角度回憶過(guò)去的新穎倒敘手法。例如小說(shuō)一開(kāi)頭,作家就這樣寫(xiě)道:“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾?布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?!保?]短短的一句話(huà),實(shí)際上容納了未來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在三個(gè)時(shí)間層面,而作家顯然隱匿在“現(xiàn)在”的敘事角度。緊接著,作家筆鋒一轉(zhuǎn),把讀者引回到馬貢多的初創(chuàng)時(shí)期。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu),在小說(shuō)中一再重復(fù)出現(xiàn),一環(huán)接一環(huán),環(huán)環(huán)相扣,不斷地給讀者造成新的懸念。
《百年孤獨(dú)》被認(rèn)為是拉丁美洲“文學(xué)爆炸”時(shí)代的代表作品。在世界文學(xué)史上占有重要的地位,而且在世界各地掀起了拉美文學(xué)風(fēng)。馬爾克斯也因這部作品走向了1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),成為拉美小說(shuō)界的“掌門(mén)人”。評(píng)論界稱(chēng)贊《百年孤獨(dú)》為“20世紀(jì)用西班牙文寫(xiě)作最杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一”,是“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。
。
今天,老師講了一篇梁衡寫(xiě)的文章《跨越百年的美麗》,讀后,我深有感觸。我被居里夫人的那種對(duì)事業(yè)執(zhí)著追求和淡泊名利的精神所感動(dòng)。同時(shí)也讓我懂得了:人美不在外在,而在內(nèi)心。
文中講了她是一位端正賢淑的漂亮小姑娘,但她從不在乎這些,不是整天梳妝打扮,而是整天在一個(gè)破棚子里面對(duì)著一口大鍋的煙熏火燎進(jìn)行冶煉,她的臉和手都被化學(xué)藥品腐蝕了,但她還是堅(jiān)持冶煉下去,功夫不負(fù)有心人,經(jīng)過(guò)三年零九個(gè)月的時(shí)間,她終于發(fā)現(xiàn)了帶有美麗藍(lán)色的熒光的鐳。
要知道,她從幾頓的廢渣中提取鐳要熬多少鍋才提煉出0.1克的鐳,耗費(fèi)了她多少寶貴時(shí)間,也犧牲了自己的青春年華,她卻不顧這些。
鐳的發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全世界,可她并沒(méi)有躺在名譽(yù)里睡大覺(jué)。她還在不停地進(jìn)行研究,鐳射線無(wú)聲的侵蝕著她的肌膚,使她眼花耳聾,渾身乏力,但她什么也不管,只是默默地工作。她從一個(gè)漂亮,端莊賢淑的小姑娘,變成物理學(xué)里的一個(gè)名詞。他一生獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng),她卻把獲得的獎(jiǎng)金捐贈(zèng)給其他需要錢(qián)的人,把獎(jiǎng)杯給她的女兒當(dāng)玩具。她是那么淡泊名利,一般人都很難做到。
由此我想到了社會(huì)上有的人有了一點(diǎn)成績(jī),就驕傲自滿(mǎn),目空一切。我就是這樣的人,有一次,我語(yǔ)文考了九十多分,老師在班里表?yè)P(yáng)了我,我心里美滋滋的,從此也不好好學(xué)習(xí),感覺(jué)自己什么都會(huì)了,不用學(xué)了,結(jié)果一考試,成績(jī)一落千丈。這時(shí)我才知道:無(wú)論成績(jī)好壞,都要好好學(xué)習(xí),名譽(yù)只能代表過(guò)去,不能代表將來(lái)。
以后我也要想居里夫人一樣,淡泊名利,無(wú)論做什么事都要有堅(jiān)持不懈,持之以恒的精神。
前幾天讀完了哥倫比亞當(dāng)代著名小說(shuō)家加夫列爾?加西亞?馬爾克斯的經(jīng)典長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。這部小說(shuō)被認(rèn)為是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的成功作品之一,因此,馬爾克斯便也成了魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的奠基人。
這部小說(shuō)是眾多作家和文學(xué)老師們極力向文學(xué)愛(ài)好者們推薦閱讀的一部作品,小說(shuō)從結(jié)構(gòu)到內(nèi)容都給了我們一個(gè)絕對(duì)的新鮮感。剛開(kāi)始閱讀時(shí)有些吃力,但越讀便越漸入佳境,那種你沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的文學(xué)魅力便顯現(xiàn)出來(lái)。
對(duì)于外國(guó)的文學(xué)作品,我一直認(rèn)為其作品的被接受程度很大一部分要?dú)w功于翻譯人員的努力,這部書(shū)的翻譯可以說(shuō)相當(dāng)不容易,如何用我們本土的語(yǔ)言將一部外國(guó)的魔幻小說(shuō)表現(xiàn)充分,既要有文學(xué)性,思想性,還要有觀賞性,這的確需要很多的努力。如今,讓中國(guó)的讀者能夠很輕松地接受這部經(jīng)典作品,要對(duì)那些翻譯家說(shuō)聲謝謝。
著名作家溫亞軍在給我們上課時(shí)說(shuō),要想在文學(xué)的道路上走得更長(zhǎng)更遠(yuǎn),就一定要讀經(jīng)典。之所以被稱(chēng)為經(jīng)典就一定有他的經(jīng)典之處,不論是結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容,寫(xiě)作手法還是時(shí)代意義,都是我們學(xué)習(xí)的扛鼎之作。
孤獨(dú)本身就是一個(gè)經(jīng)典,孤獨(dú)是心靈的自我淘洗和慰藉,是夜晚一首哀怨的詩(shī),是人類(lèi)和社會(huì)都不可避免的精神品質(zhì)。人不可能孤獨(dú)百年,但靈魂會(huì)。
馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》,讓一個(gè)孤獨(dú)的神話(huà)以另一種美麗的方式呈現(xiàn)出來(lái),那就是在孤獨(dú)之外的信仰和幻想。之所以把它稱(chēng)之為魔幻現(xiàn)實(shí)主義,那就是作家把現(xiàn)實(shí)用魔幻的語(yǔ)言和故事表現(xiàn)出來(lái),這里當(dāng)然也一定存在某些不可言說(shuō)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。比如書(shū)中描寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng),屠殺,頹廢,落后等等,一看便知都是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中存在或發(fā)生過(guò)的,作品以很大篇幅詳盡地描繪了這方面的史實(shí),并且通過(guò)奧雷良諾?布恩地亞上校的傳奇生涯集中表現(xiàn)出來(lái)。政客們的虛偽,統(tǒng)治者們的殘忍,民眾的盲從和不覺(jué)悟都被淋漓盡致地描繪出來(lái)。
布恩地亞家族一代代繁衍,“他們盡管相貌各異,膚色不同,脾性、個(gè)子各有差異,但從他們的眼神中,一眼便可辨出那種這一家族特有的、絕對(duì)不會(huì)弄錯(cuò)的孤獨(dú)神情”。這些相似一代代重復(fù),卻一代代被淘汰,總走不出孤獨(dú)滅亡的怪圈,直到最后一個(gè)家族的徹底消亡。
這種孤獨(dú)讓親人間缺乏溝通,缺乏信任,缺乏關(guān)心,從而產(chǎn)生了絕望、冷漠和疏遠(yuǎn)感。這種孤獨(dú)不僅彌漫在布恩地亞家和馬貢多鎮(zhèn),而且滲入了民族精神,成為阻礙民族向上、國(guó)家進(jìn)步的一大包袱。七代人最終被孤獨(dú)吞沒(méi),這種孤獨(dú)該是多么可怕!
小說(shuō)的第一句話(huà)被眾多作家視為獨(dú)一無(wú)二的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng):“許多年之后,面對(duì)行刑隊(duì),奧雷良諾?布恩地亞上校將會(huì)回想起,他父親去帶他見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這種一開(kāi)頭就采用從將來(lái)的角度回憶過(guò)去的新穎倒敘手法,是小說(shuō)結(jié)構(gòu)方面的獨(dú)到之處,也被一些國(guó)內(nèi)作家所模仿。比如莫言,余華。
1982年,馬爾克斯榮膺諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而引發(fā)的拉美文學(xué)旋風(fēng)席卷著中國(guó)的原野,這一時(shí)期文學(xué)的親歷者和見(jiàn)證人王蒙對(duì)此曾有過(guò)這樣的描述:“在這里,他(加西亞?馬爾克斯)在中國(guó)可以說(shuō)獲得了最大的成功。別的作家在中國(guó)也有影響,像卡夫卡、博爾赫斯,還有三島由紀(jì)夫。一直到蘇聯(lián)的艾赫瑪托夫,捷克的米蘭?昆德拉,都是在中國(guó)紅得透紫的作家。但是,達(dá)到加西亞?馬爾克斯這樣程度的還是比較少的?!边@樣的敘述結(jié)構(gòu)給了中國(guó)作家一個(gè)耳目一新的感受,眾多國(guó)內(nèi)知名作家開(kāi)始模仿,更是在這種模仿的基礎(chǔ)上,奠定了自己在文壇的地位。美國(guó)比較文學(xué)家約瑟夫?t?肖認(rèn)為:“各種影響的種子都可能降落,然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽,每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響?!边@話(huà)何其到位。
看完這部書(shū),那種孤獨(dú)頹廢的氣氛一直籠罩著我,揮之不去。一個(gè)家族經(jīng)歷了輝煌鼎盛,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)衰敗,經(jīng)歷了心靈與肉體的折磨,總該是有所進(jìn)步的吧??稍跁r(shí)間的往復(fù)循環(huán)中,孤獨(dú)讓一切無(wú)法保持生機(jī),這種孤獨(dú)被廣義為社會(huì)現(xiàn)象,從人的身上可能更容易體現(xiàn)一些。我想這部作品之所以被中國(guó)文化所廣泛接受,也是因?yàn)橹袊?guó)的現(xiàn)實(shí)主義和馬爾克斯的主義有著及其相似的語(yǔ)境和社會(huì)氛圍以及現(xiàn)實(shí)文化境遇。
中國(guó)的宗教和神話(huà)有著深厚的文化背景和現(xiàn)實(shí)意義,比如《西游記》,《紅樓夢(mèng)》,同樣不缺乏魔幻與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,只是中國(guó)的文化被壓抑了太久,被埋沒(méi)的太深,直到二十世紀(jì)八十年代才重新開(kāi)始復(fù)蘇和崛起,這時(shí)候接觸到馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,似曾相識(shí)感油然而生,當(dāng)然是對(duì)中國(guó)文化的一個(gè)沖擊。
從創(chuàng)作界關(guān)注馬爾克斯開(kāi)始,中國(guó)便出現(xiàn)了一股勢(shì)頭強(qiáng)勁的模仿熱,從而催生了1980年代中期的“尋根文學(xué)”思潮,啟悟了韓少功、莫言、李杭育、王安憶、扎西達(dá)娃、張煒、陳忠實(shí)、余華等一大批作家。
綜觀歷史,人類(lèi)孤獨(dú)何止百年,從心靈周而復(fù)始的自責(zé)輪回,到不忍面對(duì)現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)遭際,有多少人在不斷重復(fù)的“小金魚(yú)”、“裹尸布”上耗費(fèi)一生,人們?cè)跁r(shí)間的年輪中無(wú)法擺脫輪回的命運(yùn),使小說(shuō)蒙上了不可逃脫的宿命色彩與魔幻情調(diào)。
無(wú)怪乎馬爾克斯花了那么長(zhǎng)時(shí)間去寫(xiě)出這本書(shū),它的確與我之前所看過(guò)的很多小說(shuō)都不一樣。情節(jié)的高度密集造成了表達(dá)空間的壓縮,因?yàn)槠鶖[在那里。
整本書(shū)數(shù)十萬(wàn)字中的大部分是馬不停蹄的快節(jié)奏情節(jié)發(fā)展,而作者的表達(dá)并沒(méi)有刻意地塞進(jìn)字里行間,而是靠著整個(gè)情節(jié)的情緒基調(diào)的不變來(lái)達(dá)成。小說(shuō)中情節(jié)的發(fā)展一日千里,而整本書(shū)的情緒卻如一只巨大的木樁釘進(jìn)了大地一般紋絲不動(dòng)。作者正是用這種手法來(lái)凸現(xiàn)出這種一成不變的情緒,那就是深深的孤獨(dú)之感,也正是所以我感覺(jué)到布恩蒂亞家族百年間數(shù)代人的性格核心幾乎并沒(méi)有什么改變。這個(gè)家族就像河流中的一塊石頭,抵擋得了過(guò)去,卻無(wú)法與未來(lái)同行。
印象最深刻的一段是第二代人中,何塞·阿爾卡蒂奧的死。他被不知從何而來(lái)的子彈擊中,血液在大地上流淌,穿過(guò)了整個(gè)馬孔多,避開(kāi)了所有人的眼睛,繞過(guò)容易被弄臟的地毯,一向流到正在廚房忙碌的烏爾蘇拉面前——烏爾蘇拉才是這個(gè)家族數(shù)代人真正的精神支柱。
何塞·阿爾卡蒂奧是第一個(gè)死去的布恩蒂亞,流出來(lái)的是孤獨(dú)之血?;鹚幍南鯚煔馕毒镁貌簧ⅲM繞在他的房子里,縈繞在他的墓地中,直到很多年后才被香蕉公司用水泥封住。
那一刻,我感覺(jué)到了貫穿百年的孤獨(dú)那徹骨的荒涼。
沒(méi)有“序”、“跋”,也沒(méi)有“后記”,《百年孤獨(dú)》就這樣進(jìn)入了我的眼簾。不查背景資料,就憑自我的直觀來(lái)寫(xiě)觀后感,如果有一、二個(gè)亮點(diǎn)自我也滿(mǎn)足了,好在有兩位網(wǎng)友看過(guò)此書(shū),能夠作些交流。
摘錄:1927年出生于哥倫比亞馬格達(dá)萊納海濱小鎮(zhèn)拉卡塔卡,童年與外祖母一齊生活,1936年隨父母遷居蘇克雷,1947年考入波哥大國(guó)立大學(xué),1948年因內(nèi)戰(zhàn)輟學(xué),進(jìn)入報(bào)界,五十年代開(kāi)始出版文學(xué)作品,六十年代初移居墨西哥,1967年出版《百年孤獨(dú)》。1982年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。作者:加西亞·馬爾克斯。
上述是書(shū)上唯一的介紹。
遙遠(yuǎn)的時(shí)代,遙遠(yuǎn)的地方,一步巨篇,是那么的陌生,也是如此的繁雜。猶如自我一個(gè)小宇宙,誰(shuí)能說(shuō)得清、講的透,唯一與我們有相似之處就是孤獨(dú)都是伴隨每個(gè)人的。
一個(gè)家族,一個(gè)140~150年的時(shí)間跨度,卻僅有近十個(gè)姓名,作者高超的敘述,駕馭文字的本事讓我敬佩。
從摘錄上看,作者經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn),雖然對(duì)他的經(jīng)歷無(wú)從明白,但他的作品、他作品中的敘述、他作品中的思想都讓我們感同身受。就如進(jìn)入了一次心靈之旅,而這次旅程讓我覺(jué)得很累,要整理出條理來(lái)很累。但收獲還是有的,就是可能膚淺些。
買(mǎi)此書(shū)的原因就是想了解什么是孤獨(dú),而《百年孤獨(dú)》應(yīng)當(dāng)是一生的事,所以說(shuō)孤獨(dú)會(huì)始終伴隨著自我。書(shū)上的家族和自我的家族聯(lián)系在一齊了,感慨多了許多。少年的孤獨(dú)、青年的孤獨(dú)、中年的孤獨(dú),直到老年的孤獨(dú),要想到達(dá)夢(mèng)想狀態(tài)卻被現(xiàn)實(shí)壓著,增添了許多許多孤獨(dú)感出來(lái)。那什么叫孤獨(dú)?怎樣排遣孤獨(dú)?怎樣從孤獨(dú)中感悟出什么?路上的人那么多,都是匆匆過(guò)客,唯有孤獨(dú)是給自我的。
本書(shū)寫(xiě)的是一個(gè)家族從興盛走向衰亡的過(guò)程,殘酷的現(xiàn)實(shí)和科技發(fā)展帶來(lái)的提高和變化,利用大自然,被大自然報(bào)復(fù)的一個(gè)過(guò)程,還有內(nèi)戰(zhàn)的整個(gè)過(guò)程,家族中幾代人的命運(yùn)就相應(yīng)跟著起伏變化。
人物既有家族遺傳或叫基因,也由其他血液的進(jìn)入,代代相傳,性格也就不是兩種性的,而是多種性格的混合物,也許叫多種元素的結(jié)合吧。命運(yùn)就難說(shuō)了,是冥冥之中的嗎?一本艱澀巨大的人類(lèi)思想探索的書(shū),看一次肯定是不夠的。
無(wú)論如何孤獨(dú),我的觀點(diǎn)是:人要樂(lè)觀。應(yīng)當(dāng)明白自我只是一個(gè)凡人,有許許多多錯(cuò)誤缺點(diǎn),用思想去戰(zhàn)勝困難、戰(zhàn)勝孤獨(dú),而樂(lè)觀就是好的方式之一,也是應(yīng)對(duì)艱難困苦的好的精神支柱。
還有就是勤能補(bǔ)拙,把思想貫徹到勤勞中去,始終堅(jiān)持清醒的頭腦,還是回到古人所說(shuō)的憂(yōu)患意識(shí)中去了。
作者把許多哲理融入進(jìn)書(shū)里去了,猶如嵌入的珍珠,閃著智慧的光芒,時(shí)不時(shí)的讓我深思,異常是老年后的感悟是如此的精辟,而我在中年的感悟就受益匪淺了。
孤獨(dú)不怕,用強(qiáng)大的精神能夠享受這種孤獨(dú)。
版權(quán)聲明:此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò),若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過(guò)郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/moban/273961.html