讀后感是與書中內(nèi)容相結(jié)合的個(gè)人思想和情感的交融,是對(duì)書籍的一種回響和體驗(yàn)。以下是小編為大家搜集的一些膾炙人口的讀后感范文,讀完后或許能給你帶來(lái)一些靈感。
涪陵是我從未生活過的故鄉(xiāng),我在重慶求學(xué)四年,這是我情感最豐富也最充盈的時(shí)光。涪陵離重慶很近,但是在讀到這本書之前,我從未去過涪陵。
初讀江城是在大四的寒假,離開重慶一個(gè)多月,久居家中,返渝心切,終于找到了一本關(guān)于重慶的高分書來(lái)解渴。初讀一遍,我似乎并沒有理解其中文字的珍貴,只是覺得寫的很細(xì)致,算是九十年代西部地區(qū)的眾生相。再讀江城便是在兩個(gè)月之后,在一條破舊的三峽游輪上。在整個(gè)旅途中,我絲毫感受不到所謂“高峽出平湖”的豪邁,只覺得長(zhǎng)江很可憐,像是一條被束縛住的、身材日趨臃腫的巨龍。黃昏時(shí)分,陽(yáng)光灑在似湖而非峽的江面上,我拿出電子書又讀了《大壩》那一章,陷入到了和彼得海斯勒同樣的傷感。我傷感于已逝的過去,他傷感于無(wú)可避免的未來(lái)。在這一章的最后一段,彼得海斯勒寫道:
我細(xì)細(xì)地看了周圍人的面孔,看到的是驚嘆和決然——驚嘆于大壩的宏大,決然地忍受著寒冷,決然地要把工程的每一絲進(jìn)展盡收眼底。即便在那些嬰兒眼中,我似乎也看到了這樣的神情。
那些嬰兒和我大概是同齡人,二十年后,面對(duì)已經(jīng)完工的大壩,我依然會(huì)驚嘆,驚嘆這是一個(gè)多么偉大的錯(cuò)誤。我覺得,無(wú)論三峽大壩的象征意義或?qū)嵱靡饬x多么強(qiáng),長(zhǎng)江不該變成這個(gè)樣子?!案邖{出平湖”并不值得夸耀,人類應(yīng)當(dāng)為自己的自私向其他生靈表示愧疚,即便這種自私是我們生存所必需的。
距離離開重慶還有三個(gè)月,我似乎開始在不知不覺中模仿彼得海斯勒的生活。我盡可能地在重慶多走一些地方,多見一些人,多拍一些照片,多吃一頓火鍋,就像一個(gè)在沙漠中的旅人,在離開綠洲前盡可能地做好充分地補(bǔ)給。我終于還是去了涪陵。
我?guī)缀跞チ藭蠈懙乃械攸c(diǎn),涪陵縣城、涪陵師專、烏江、長(zhǎng)江、白鶴梁,也隔江眺望了白山坪和插旗山。每到一個(gè)地點(diǎn),都會(huì)拿出《江城》讀一段相應(yīng)的章節(jié)。彼得海斯勒說(shuō):
我渴望著弄明白,這座城市是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的,那里的人們?cè)谙胄┦裁磫栴}。
而我想知道的卻是,二十七歲的彼得海斯勒當(dāng)時(shí)在想些什么問題。一個(gè)不同文化背景的異鄉(xiāng)人身處一座在中國(guó)數(shù)以千計(jì)的普通縣城里,那些書中為中國(guó)人都津津樂道的生活細(xì)節(jié)是怎么被他發(fā)現(xiàn)的。可一路走下來(lái),我的收獲并不大,除了書中已經(jīng)寫明的,我很難用作者的視角和去觀察到新的細(xì)節(jié)。誠(chéng)然,我是一個(gè)生長(zhǎng)于平原之上的北方人,但終究也是一個(gè)縣城青年,這種家長(zhǎng)里短充盈著整個(gè)城市的生活方式于我非常熟悉。重慶四年的生活,也已經(jīng)讓我把他鄉(xiāng)當(dāng)作了故鄉(xiāng),坡坎、方言、棒棒、山川與河流,也早就融進(jìn)了我的生活。我變得當(dāng)局者迷了。
離開涪陵時(shí)的心情,倒是和彼得海斯勒一樣:
我知道我再也見不到這塊地方了。那是我在涪陵的最后一個(gè)春天。
這也是我畢業(yè)前,最后一次去到離學(xué)校很遠(yuǎn)的地方。
回到北方后,對(duì)重慶的思念超出了我的想象。我從未想過每年都會(huì)按捺不住回去一趟,更沒有想過會(huì)帶著一個(gè)同樣讀過《江城》的姑娘再次來(lái)到了涪陵。但我從未奢望能再回到過去的日子,那個(gè)做什么事都不遺余力、不計(jì)代價(jià)也不想后果的年紀(jì)已經(jīng)過去。重慶這座山城中埋藏著我曾經(jīng)最放肆的笑,最心痛的哭,每當(dāng)踏上這片土地,我都能感受到這座城市的節(jié)奏和我軀體深處的某個(gè)東西產(chǎn)生了共振。就像兩個(gè)正在轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪,咔噠一聲嚙合在了一起。
在讀完這篇宋詞后,感慨萬(wàn)千,眼淚竟從心里流了出來(lái)。這人世間多少生離死別在不同地方上演,古人用悲愴的聲音向我們傾訴著千古哀思。
本人最愛蘇軾詩(shī)詞,還幻想過若能穿越古今去一睹真容,但這種念頭自然是要打消的,八零后的我整日把胡思亂想當(dāng)作每日必修課,卻恍惚的在虛度自己的青春年華,不曾留下自己滿意的作品跟別人分享。我連自己把什么目標(biāo)放在第一位都不清楚,更別談怎樣讓人生活的精彩且更有價(jià)值。古人和今人有何不同,都逃不過一個(gè)情字糾纏,回頭已不見深愛的人那熟悉的面孔,即使那人已在他的世界從此化作一縷星光,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望。我們都有不甘心的時(shí)候,那糾結(jié)的心情恨不得一次被深埋起來(lái)。我們會(huì)在最失意的時(shí)候想起那些曾給過自己安慰的人,那也許是給自己的傷痛用的一劑良藥。蘇東坡和愛妻離別時(shí)的痛楚世人都可體會(huì),那是永別,而十年中那空蕩蕩的思念究竟能寄往何處,吟一曲千古離歌,飲一壺愁緒任往事紛飛。誰(shuí)沒有此生最難割舍的相思,也枉在這人世走一遭,多情人總能給世人留下千古絕句,讓后人去體會(huì)和醒悟,那不是十年相思苦而是余生的難忘。
我們活在這個(gè)世界是否會(huì)覺得狂躁不安,或是滿腹情愁卻不能傾倒在這虛偽的人世,活的苦不堪言。我們?cè)趻暝肱叵?,想痛哭,想狂笑,不知作何是好,最后不得不平靜下來(lái)坦然接受這可惡的一切。人類存在于這世界有多久悲歡離愁就有多長(zhǎng),鬢如霜又怎樣,夢(mèng)里的你依然如往常,在淚眼朦朧中是那么清晰。有時(shí)會(huì)想放任自己盡管讓腦子一片空白,糊涂度日算了,卻又沒法控制思想仍舊掛念他,想必會(huì)有許多人和我有同樣感覺。
蘇軾縱然才華蓋世為官清廉也難逃奸臣迫害,兩度被貶飽受離鄉(xiāng)之痛,在人生大起大落的狂流中淘洗著靈魂,仍然以苦為樂坦然面對(duì)一切。很難想象這位以豪放著稱而感情細(xì)膩的大才子是怎樣承受的,而今我們這個(gè)時(shí)代的人類卻不同,稍受些委屈就大呼其不堪忍受的程度,真不知是人類文明的進(jìn)步還是抵抗災(zāi)難的本能的退化。我們?cè)趬嬋氲凸葧r(shí)會(huì)想去做什么,任命運(yùn)的擺布還是頑強(qiáng)的對(duì)抗,不畏懼一切或把一切看作如風(fēng)一樣,就隨它去吧,沒什么放不下的。
我很欣賞古代那些英雄豪杰如鋼一般的氣節(jié),如水一般的柔情,不得不令人折服。就如同在嚴(yán)寒中還能從容綻放的梅花,散發(fā)著獨(dú)有的芬芳令人醉在其中,任冰雪在看似柔弱的花瓣上層層覆蓋。
開始看彼得·海斯勒的《江城》是因?yàn)槭c(diǎn)讀書會(huì)。我喜歡海斯勒平靜的敘述方式,喜歡他眼中看到的甚至中國(guó)人都未曾“看到”過的中國(guó)。
在《大壩》這一章里,海斯勒提到他在教學(xué)生寫作時(shí)碰到的令人頭疼的問題。在學(xué)到經(jīng)典的句式時(shí),大部分同學(xué)都會(huì)在自己的文章里引用這一句式,這令海斯勒很是無(wú)奈。
原文中這樣寫到“死記硬背的學(xué)習(xí)方式使他們變成積習(xí)難改的文抄公。全校上下的學(xué)生得到的教誨就是模仿范文、抄抄寫寫,不加質(zhì)疑地接受?!?/p>
身為中國(guó)式教育下的產(chǎn)物的我們對(duì)此也是深有體會(huì)。在我們的學(xué)生時(shí)代,經(jīng)典的文章段落往往是需要我們背誦的,完成背誦任務(wù)的標(biāo)志就是我們能一字不差地默寫出需要背誦的段落。上到作文課,如果有同學(xué)巧妙地運(yùn)用了課文中的句式或描寫,常常會(huì)受到老師的表?yè)P(yáng),那么更多的同學(xué)就會(huì)依樣畫葫蘆。我難以去評(píng)價(jià)這樣的教育方式是好是壞,因?yàn)槲覀兇蠖嗍菑倪@樣的教育里一步步走過來(lái)的。我覺得,有時(shí)候背誦優(yōu)秀經(jīng)典的文章是有必要的,因?yàn)檫@會(huì)培養(yǎng)我們寫作的方法與靈感。但任何學(xué)習(xí)都不能只是死記硬背、不加質(zhì)疑地接受,我們需要的是冷靜分析、靈活運(yùn)用,學(xué)習(xí)更多的應(yīng)該是方式方法而不是照本宣科。
海斯勒在書的前言中提到自己在中國(guó)所扮演的兩種角色:有時(shí)候是一個(gè)觀察者,另一些時(shí)候又深深融入當(dāng)?shù)氐纳睢R环矫?,他旁觀著人們對(duì)三峽大壩的壯觀興奮不已,卻對(duì)以后即將被淹沒的城鎮(zhèn)(自己生長(zhǎng)居住的地方)、歷史古跡無(wú)動(dòng)于衷。假期的時(shí)候,他乘船順流而下或者徒步沿著烏江去到遠(yuǎn)一些的地方,看看沿河而居的人們的日常生活,了解長(zhǎng)江沿岸豐富的歷史。另一方面,他在涪陵這座小城生活、工作、學(xué)習(xí)。為了學(xué)習(xí)漢語(yǔ),他每周在同一個(gè)時(shí)間去同一個(gè)地方,慢慢地一些人就對(duì)他熟悉起來(lái),常常同他聊天。出于對(duì)外國(guó)人的好奇心,許多人會(huì)主動(dòng)接近海斯勒,就這樣,整座城市都在教他說(shuō)漢語(yǔ)。乘公交車遭遇小偷時(shí),他對(duì)中國(guó)人的看客心態(tài)感到懊惱和無(wú)奈。而參加比賽時(shí),他又對(duì)中國(guó)人把純粹的體育競(jìng)技變成發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義精神的“戰(zhàn)場(chǎng)”感到無(wú)比苦惱。
修建三峽大壩的利弊得失無(wú)法衡量,而在此居住的人們對(duì)與自己息息相關(guān)的這項(xiàng)工程幾乎漠不關(guān)心。對(duì)公共事務(wù)的疏離也到了令人不解的地步。在我的老家農(nóng)村,很多道路都是泥土路,高低不平,坑坑洼洼,一到下雨天泥濘不堪,幾乎無(wú)法行走。去年很早的時(shí)候,住戶們集資讓村里給修水泥路、修橋,可是直到今天路也沒有修好,前段時(shí)間正值農(nóng)忙,家家戶戶忙著收割小麥,村里用挖土機(jī)把路挖開,鋪上了碎石磚,可是依然沒有開始修。農(nóng)民們抱怨不已,但也沒有人去向村里抗議。我想,過去人們不關(guān)心公共事務(wù)或許是因?yàn)椴幻靼啄菚?huì)給自己的生活帶來(lái)多少大的變化,在只能管好溫飽的生活里,大家關(guān)心的只是這些變化能給自己帶來(lái)什么樣的切身利益。況且在中國(guó),我們一直以來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴大家“槍打出頭鳥”,于是幾乎沒有人愿意第一個(gè)站出來(lái),大家習(xí)慣了觀望。
很多事情對(duì)錯(cuò)我覺得無(wú)法衡量,從不同的角度得到的答案都是不一樣的。但我認(rèn)為,我們應(yīng)該多關(guān)注身邊發(fā)生的事情,學(xué)會(huì)獨(dú)立去思考一些事情,與我們有關(guān)的、無(wú)關(guān)的。畢竟我們生活在大千世界里,每天接觸大量的信息,有了網(wǎng)絡(luò)了之后,信息更是泛濫。不思考的話,我們的大腦就會(huì)退化,終將無(wú)法分辨是非。
皓月當(dāng)空,他孑然一身,獨(dú)行于碎石小路,兩側(cè)矮松林立,山風(fēng)微冷,萬(wàn)籟無(wú)聲。穿過密林,他住了腳,身后樹影斑駁,風(fēng)吹影動(dòng),眼前空地,孤墳兀立。
石碑上覆著淺淺一層青苔,他摩挲著有些模糊的碑文,字里行間全是他當(dāng)年留下的淚跡,只是,溫度不再。觸到那兩個(gè)字,手指久久不能移開。王弗,他朝思暮想的名字啊,就這么永遠(yuǎn)地刻在這冰冷的石碑上了。
念之心切,愛之情深,牽腸掛肚,只此一人。如今相見無(wú)期,思愁無(wú)際,生死殊途,叫人肝腸寸斷。他閉上眼,往事歷歷在目,無(wú)盡的悲痛充斥心間,欲出而不得。
十年如一日,獨(dú)臥林間的她,只有那寒月相伴,該是怎樣的凄楚。
十年如一日,相隔千里的他,對(duì)冷月望眼欲穿,又該是怎樣的孤寂。
他深深吸了口氣,十年漫漫,物是人非,發(fā)已斑白,音容皆改,若重逢,她可還相識(shí)?
夢(mèng)中樓上月下,一切宛如從前。小軒窗前,對(duì)鏡梳妝,盈盈轉(zhuǎn)身,莞爾一笑,那是眉目依舊的她??!他伸出手想抓住些什么,可指間空無(wú)一物。她笑靨如花,他噙淚難語(yǔ)。相顧許久,無(wú)言以對(duì),唯有淚千行?;腥粔?mèng)醒,枕濕欲滴。
窗外月色朦朧,相思難收?;厥姿x去的剎那,歲月無(wú)聲讓人害怕,他多希望時(shí)間停下,可以永遠(yuǎn)陪著她??礃窍?,枯藤長(zhǎng)出了枝丫,原來(lái)時(shí)光早已翩然輕擦。他獨(dú)登高樓,舉杯邀月,酒入愁腸,化作相思淚。
他知道,王弗離他而去已有十年之久,他亦知道,他再也無(wú)法與她相守“執(zhí)子之手,與子偕老”的誓言,只是不愿承認(rèn),只是不愿忘卻。
蘇軾一直固執(zhí)地堅(jiān)信,只要他不忘她,她便永遠(yuǎn)活著,活在他心里。
于是,這刻骨銘心的相思之痛注定伴他一生。
親愛的媽媽:
您好!
上次快要期末考了,您每天給我做營(yíng)養(yǎng)早餐,晚上還陪我復(fù)習(xí)——看書、聽寫、背書、抄寫……“媽媽,您休息一會(huì)兒吧!您已經(jīng)有3天沒好好睡覺了!”我說(shuō)?!皼]什么,”您笑笑說(shuō):“考試要緊!”還有,您記得嗎……?媽媽,您為我付出了多少?而我卻不懂得珍惜。媽媽!謝謝您這幾年來(lái)對(duì)我無(wú)微不至的照顧!謝謝!祝您“三·八”婦女節(jié)快樂!天天開心。
愛您的女兒:彭念穎。
六年級(jí):彭念穎。
初次聽說(shuō)《江城》這本書,是在高二的地理課上。已經(jīng)忘了是什么話題讓老師提起它,只記得老師形容這是一本好書。既然是本好書,不妨買來(lái)一讀。抱著這樣隨意的心態(tài),翻開了《江城》這本書,誰(shuí)知道一打開便無(wú)法放下了。第一次讀完它,戀戀不舍,千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一個(gè)英文單詞“fascinating”,龍飛鳳舞地寫在書的最后一頁(yè);此后就一直把它帶在身邊,閑來(lái)無(wú)事翻一翻。直到大一,我再一次從頭到尾地把它讀了一遍。毫不意外地,我依舊被作者那溫和寬容的筆調(diào),細(xì)膩生動(dòng)的描繪,遠(yuǎn)近適中的視角,還有恰到好處的幽默調(diào)侃深深吸引。不知怎的,我對(duì)這個(gè)素未謀面的,祖國(guó)西南方的小城產(chǎn)生了難以言說(shuō)的情愫。
但是,這本書帶給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于某種溫柔的情感。作者合乎邏輯的思維方式、細(xì)致敏銳的觀察體會(huì),明察秋毫地透過現(xiàn)象看到的本質(zhì),帶來(lái)的是陣陣振聾發(fā)聵的思考。有人說(shuō),作者彼得作為一個(gè)旁觀者,看得比局里人更清楚并不奇怪,這不過是大多數(shù)生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的人再熟悉不過的道理罷了:你能注意到其他人注意不到的事情。但恕我直言,并非每一個(gè)處在這樣環(huán)境的人都能寫出這樣的一本書,畢竟敏銳的觀察力、對(duì)生活的熱情和適應(yīng)陌生環(huán)境的勇氣并不是人人都有的美好品質(zhì)。
彼得認(rèn)為這說(shuō)明了中國(guó)人缺乏一種嚴(yán)格意義上的社區(qū)感——大多數(shù)人不怎么關(guān)心他人的死活,只要不殺到自己或與自己親近的人床上來(lái),寧可閉著眼睛假寐。所以在事故面前,他們都選擇舒舒服服地當(dāng)一個(gè)圍觀者,而極少因?yàn)榈懒x而有所行動(dòng)。當(dāng)然,這種僅限于小團(tuán)體、家庭、朋友之內(nèi)的集體主義也并非有弊無(wú)利,這種緊密的社交圈子對(duì)需要得到關(guān)懷照顧的老年人尤為重要。
反觀日常生活,我們也不得不承認(rèn),大多數(shù)情況下中國(guó)人展示的集體主義的范圍的確是有限的很。小悅悅事件中那路過的18位路人是怎么想的?排隊(duì)購(gòu)物的時(shí)候插隊(duì)的人是怎么想的?就我個(gè)人而言,從長(zhǎng)輩處接收到的思想也常常是凡事做好自己就行,切勿多管閑事。要想把這種根深蒂固的將“我們”與“別人”或是“他們”區(qū)別開來(lái)的思想徹底清除,可不是十幾二十年可以搞定的。
書中第183頁(yè)提到:“據(jù)我所知,好多學(xué)生的父母都在“文革”中吃過苦頭。我在觀看他們表演的時(shí)候,完全沒有感受到這一點(diǎn)。似乎沒有人感到沮喪….這跟中國(guó)作家魯迅的話十分相似:‘記性好的,大概都被厚重的苦痛壓死了;只有記性壞的,適者生存,還能欣然活著?!?/p>
是啊,但這又何嘗不是普遍的現(xiàn)象呢?有時(shí)想想,在中國(guó),真的是劣幣驅(qū)逐良幣,逆向淘汰,越能不擇手段的人,越可能“脫穎而出”;而越有骨氣的,越可能被壓迫被委屈。同樣,落后就要挨打,沒錯(cuò),但先進(jìn)也可能會(huì)挨罵。
這兩個(gè)例子,彼得并沒有在書中大談,也算不上是這本書的什么重點(diǎn)。除此之外,書中還有或大或小的事件、形形色色的人,各種各樣的景象,作者一一提出了他的見解,而他的文字又為我提供了思考的原材料,促進(jìn)我形成自己的思想。這種力量是珍貴的。
在他的筆下,農(nóng)民的孩子投入地演著莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》,窗外是奔涌流過的長(zhǎng)江水,層疊的階梯上走著汗流浹背面目模糊的棒棒軍,餃子店的老板做餃子,擦鞋的婦女擦鞋,縱然這座城塵土飛揚(yáng)、噪音嚴(yán)重,有著庸俗、瑣屑、卑劣的一面,但這絲毫不影響他熱愛它,也讓作為讀者的我,對(duì)那個(gè)九十年代內(nèi)陸中國(guó)具有的新鮮感贊嘆不已,畢竟有耐心的眼睛和耳朵都太少了。
今天看到了關(guān)于蘇軾的文章,心中一動(dòng),因?yàn)樗摹督亲印?,喜歡他的癡情已久!看后才知道蘇軾不僅有值得悼念的.“敏而靜”的王弗,更有與他相偎相伴禍福相依的王閏之(王弗之堂妹),理解包容蘇軾,結(jié)婚六年時(shí)蘇軾寫下的悼念王弗,王閏之想必是知道的,也沒有嫉妒和埋怨的心。一個(gè)人為另一個(gè)人守,是在心里守著他的位置,憑誰(shuí)也取代不了,后來(lái)人的影像也不要與先人重疊,各有位置才好!因其理解,蘇軾死后和王閏之埋于一處,實(shí)現(xiàn)了他“死則同墓”的誓言!
其實(shí)還有一個(gè)人王氏女,名朝云的,十二歲邂逅蘇軾于西湖之上,入蘇府后于蘇軾相伴幾十年,王閏之去世后,她更是和蘇軾不離不棄,隨侍終老?!八鉃囦偾绶胶茫缴彰捎暌黄?。欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜”即是初見王朝云而作!朝云死后,蘇軾葬她于惠州西湖,墓邊筑“六如亭”常伴紅顏,他與她既是生死相知相重的夫妻,更是比愛人還要難覓的知己!
現(xiàn)在不在執(zhí)拗的認(rèn)定,一個(gè)人一輩子只能愛一個(gè)人是值得稱許的,童話里王子只愛公主一個(gè)人,那是童話,要保留純凈?,F(xiàn)實(shí)中,城堡已經(jīng)凋敝,愛的時(shí)候只愛一個(gè)人,不要有旁枝進(jìn)來(lái)纏夾牽扯,這愛就如舍利,金貴完滿。!
初次聽說(shuō)《江城》這本書,是在高二的地理上。已經(jīng)忘了是什么話題讓老師提起它,只記得老師形容這是一本好書。既然是本好書,不妨買來(lái)一讀。抱著這樣隨意的心態(tài),翻開了《江城》這本書,誰(shuí)知道一打開便無(wú)法放下了。第一次讀完它,戀戀不舍,千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一個(gè)英文單詞“fasinating”,龍飛鳳舞地寫在書的最后一頁(yè);此后就一直把它帶在身邊,閑來(lái)無(wú)事翻一翻。直到大一,我再一次從頭到尾地把它讀了一遍。毫不意外地,我依舊被作者那溫和寬容的筆調(diào),細(xì)膩生動(dòng)的描繪,遠(yuǎn)近適中的視角,還有恰到好處的幽默調(diào)侃深深吸引。不知怎的,我對(duì)這個(gè)素未謀面的,祖國(guó)西南方的小城產(chǎn)生了難以言說(shuō)的情愫。
但是,這本書帶給我的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于某種溫柔的情感。作者合乎邏輯的思維方式、細(xì)致敏銳的觀察體會(huì),明察秋毫地透過現(xiàn)象看到的本質(zhì),帶來(lái)的是陣陣振聾發(fā)聵的思考。有人說(shuō),作者彼得作為一個(gè)旁觀者,看得比局里人更清楚并不奇怪,這不過是大多數(shù)生活在異國(guó)他鄉(xiāng)的人再熟悉不過的道理罷了:你能注意到其他人注意不到的事情。但恕我直言,并非每一個(gè)處在這樣環(huán)境的人都能寫出這樣的一本書,畢竟敏銳的觀察力、對(duì)生活的熱情和適應(yīng)陌生環(huán)境的勇氣并不是人人都有的美好品質(zhì)。
彼得認(rèn)為這說(shuō)明了中國(guó)人缺乏一種嚴(yán)格意義上的社區(qū)感――大多數(shù)人不怎么關(guān)心他人的死活,只要不殺到自己或與自己親近的人床上來(lái),寧可閉著眼睛假寐。所以在事故面前,他們都選擇舒舒服服地當(dāng)一個(gè)圍觀者,而極少因?yàn)榈懒x而有所行動(dòng)。當(dāng)然,這種僅限于小團(tuán)體、家庭、朋友之內(nèi)的集體主義也并非有弊無(wú)利,這種緊密的社交圈子對(duì)需要得到關(guān)懷照顧的老年人尤為重要。
反觀日常生活,我們也不得不承認(rèn),大多數(shù)情況下中國(guó)人展示的集體主義的范圍的確是有限的很。小悅悅事中那路過的18位路人是怎么想的?排隊(duì)購(gòu)物的時(shí)候插隊(duì)的人是怎么想的?就我個(gè)人而言,從長(zhǎng)輩處接收到的思想也常常是凡事做好自己就行,切勿多管閑事。要想把這種根深蒂固的將“我們”與“別人”或是“他們”區(qū)別開來(lái)的思想徹底清除,可不是十幾二十年可以搞定的。
我是在一個(gè)陰晦的下午看完這本書的,看完的時(shí)候,夕陽(yáng)從云層里出來(lái),何偉坐上江船和涪陵告別,他的學(xué)生們?cè)诮渡?,忍住眼淚。
曾經(jīng)有想過寫點(diǎn)什么來(lái)記住我終將變成回憶的故鄉(xiāng)。讀完《江城》,忽然覺得,也許我對(duì)于小鎮(zhèn)人民——區(qū)別于鄉(xiāng)村,也區(qū)別于大城市——了解與解讀得甚至不如何偉透徹。
也許從一個(gè)徹頭徹尾接受“全球化”教育的人的視角,能夠擁有更多的耐心和寬容之心去看待某一個(gè)人群,以完全局外人的眼光,去欣賞他們的美麗和丑陋。
不過可以欣喜的是,在書的后半段何偉時(shí)不時(shí)提起他之前的并不完全正確的觀點(diǎn)。從一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的旁觀者,慢慢有了喜好和厭惡。他開始會(huì)在除夕的夜晚盡力敘述感受到的幸福,記錄和與一個(gè)擦鞋工的.摩擦。
初到涪陵的時(shí)候,彼得海斯勒和亞當(dāng)最感到不適之處都外化在政治環(huán)境上。除此之外,還有人民的眼光,這種眼光,至他們離開涪陵也沒有變化。
閱讀的周期太長(zhǎng)了,就只能從目錄中回憶一些內(nèi)容。第二年,何偉的記錄從景色變化成人,他也開始在不變化的環(huán)境下觀察變化。這種中國(guó)人的視角,能給人以兼穩(wěn)定和改變的結(jié)果。
對(duì)于何偉書里的中國(guó)人,“這就好像看一個(gè)空白無(wú)意義的笑容,突然間發(fā)現(xiàn),一生的苦難背上都堆積在那笑容四角?!?/p>
而對(duì)于何偉本身,則“不論在這城市生活的某些時(shí)候多么舒服,生活依然并非正常,永遠(yuǎn)也不會(huì)?!?/p>
江城江城。
在今年這樣特殊的大環(huán)境下讀感受還蠻特別的,最初被安利只是因?yàn)橛腥苏f(shuō)我們要嘗試著去看看別人眼中的自己的國(guó)家是什么樣子的。雖然是上個(gè)世紀(jì)的中國(guó),現(xiàn)在看也仍有很多地方值得思考,原來(lái)我們國(guó)家在建三峽大壩時(shí)引起了那么大的轟動(dòng),甚至全球的專家都在研究建大壩的利與弊,可是在歷史書上似乎都沒有提到過這件事情,當(dāng)然還有作者提到過很多次的八九學(xué)潮,大概是因?yàn)檎蚊舾幸参丛霈F(xiàn)在歷史書上。
書中在對(duì)比中國(guó)的民主和美國(guó)的民主時(shí)提到,美國(guó)的民主是你想要不做什么就可以不做什么,你想要不參加總統(tǒng)選舉投票就可以不參加,當(dāng)你覺得有必要參加你隨時(shí)有參加的權(quán)利,而中國(guó)的民主是永遠(yuǎn)有人在代表你的自愿,你沒有不被代表的權(quán)利。
其實(shí)整本書讀完我都很少覺得作者在這個(gè)地方的描寫有些主觀,是作為外國(guó)人在故意批判我們,相反我覺得他在看待上個(gè)世紀(jì)貧窮落后的我們國(guó)家時(shí)仍然是客觀的,帶著悲憫之心,知識(shí)分子的對(duì)于社會(huì)發(fā)展的人文關(guān)懷甚至是大局觀我都有在他的文字里讀到,所以我有點(diǎn)不太明白為什么有人說(shuō)這本書是憤青必讀。也許我們有時(shí)候真的需要客觀和理性的看待一下我們國(guó)家的發(fā)展和政策。
十年一夢(mèng),千里孤墳,陰陽(yáng)兩隔。涌上心頭的是無(wú)盡的凄涼,滄桑見證的是兩鬢如霜。數(shù)得盡的是三千煩惱絲,道不出的是十年的相思情,情也芊芊,意也綿綿。靜靜地,靜靜地回憶,回憶是無(wú)聲的嘆息,嘆息是永遠(yuǎn)的別離。
昨夜幽夢(mèng),重歸故鄉(xiāng)。小軒窗前,梳妝臺(tái)邊,仍是你生前最美麗的容顏,一顰一笑,宛若生前。四目相視,相顧無(wú)言,唯有千行熱淚,訴說(shuō)十年的思念。
為情所傷,縱使寫出“大江東去浪淘盡”的蘇軾一個(gè)豪放派的始祖性詩(shī)人也在劫難逃。也許他心中該有一處最柔軟的角落吧,“帶淚,并且不可觸摸。”
十年的光陰,從相遇到相知。又十年的歲月,從相別到相念。
十年,蘇軾以十年時(shí)光為弦,和著血淚,伴著心痛,獨(dú)品一杯清酒,自賞一輪冷月,在月光之下,在天地之間,譜就一首斷腸曲,彈與天下有情人!
讀《江城》愛江城勝過尋路中國(guó),但是又欣喜自己是先讀的尋路中國(guó),后讀江城。
無(wú)疑江城里是有許多因?yàn)闀r(shí)代、個(gè)人身份導(dǎo)致的偏見和不解,尋路中國(guó)中作者已經(jīng)完全沒有了90年代剛來(lái)中國(guó)時(shí)的敏感與窘迫,多了身為旁觀者的從容以及作為見證者的感慨。
作者在涪陵的那兩年,既是那個(gè)時(shí)代的縮影,又飽含著江城的特色。1996年,我六歲,妹妹的出生大概是我那一年唯一記得的大事,人生的記憶錄像帶好像是從上小學(xué)開始才按下錄影鍵,二十幾年后的今天完全記不起96年的世情。
于是讀《江城》,明明是我出生后的年代,卻讓我覺得陌生非常。
何偉經(jīng)歷過的96年的中國(guó),天空是灰蒙蒙的,城市是臟兮兮的,只有各色各樣的人是無(wú)比鮮活的,而中國(guó)改革發(fā)展的巨大步伐,又不知道將帶著這個(gè)臟亂的小城去往何方。這讓我想起十年前在溫州,老火車站附近永遠(yuǎn)黑漆漆的露天天橋,每次去都能碰到一溜不同專業(yè)的乞討者,建設(shè)較早的城市因?yàn)槿狈S護(hù)保養(yǎng)而顯得藏污納垢,天空陰沉,人群熙攘,大家張口是錢閉口也是錢。
《江城》中最愛的一章是第十章:農(nóng)歷新年。
好的文章能讓人共情到不禁落淚,沒有華麗的辭藻,沒有過分的渲染,人生天地間,忽如遠(yuǎn)行客,一個(gè)人的新年,既是新奇的,也是孤寂的。當(dāng)你對(duì)一個(gè)文明一個(gè)國(guó)度產(chǎn)生巨大的好奇,你覺得你已經(jīng)有點(diǎn)了解有點(diǎn)融入,但是在這個(gè)特殊的節(jié)日里,在巨大的歡慶下,你才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)它其實(shí)一無(wú)所知。
十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢微霜。
夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松岡。
十年生死兩茫茫,不思量自難忘。四年的情誼濃厚,時(shí)時(shí)縈繞在心頭。心里想著別處,卻無(wú)端想起心上人的身影。對(duì)于孤身一人的蘇軾來(lái)說(shuō),這是一種煎熬。
縱使相逢應(yīng)不識(shí)縱使是一個(gè)假設(shè),此人已不相信他們能夠破鏡重圓,但蘇軾明知如此卻還是如此幻想,表明了他對(duì)妻子思念之入骨。而這之后還接著一個(gè)應(yīng)不識(shí),再特別思念一個(gè)人時(shí),肯定希望她來(lái)到自己的身邊,希望他認(rèn)得自己,但蘇軾卻沒有如此。透露出他的凄涼蕭瑟和無(wú)盡苦楚。
這首詞,上闕寫此人對(duì)妻子的懷念,寫實(shí)。下闕寫此人在夢(mèng)中所夢(mèng)到的情景,寫虛,虛實(shí)結(jié)合,表達(dá)出作者對(duì)亡妻的思念之情。
看見1996年到1998年的中國(guó),倍感親切,二十多年后看見過往不曾留意的時(shí)空他處的模樣,看見三峽留在書里從無(wú)到有的變化。文字是有力量的,就算這世間翻天覆地地變化著,翻開書本,看那一天那些人的悲歡喜樂,依舊鮮活,時(shí)空在眼前的文字上交匯,看見過去,又活在他們的未來(lái)里。當(dāng)真是一切都值得去記錄。
一千多年后的長(zhǎng)江水位只高了五厘米多,而世事發(fā)生著翻天覆地的變化。多少英雄豪杰,多少壯志未酬的憾事,也不過是過眼云煙,流水帶走的光陰,其實(shí)對(duì)于河與岸來(lái)說(shuō),不過是日常罷了。而三峽水壩修建后,10年就可以沖刷掉這一千多年來(lái)留下的歷史痕跡。
站在1995年的人們的立場(chǎng)上看三峽大壩的修建,歷史塵埃落定之前也曾波瀾壯闊過。他們對(duì)于未來(lái)的擔(dān)憂在現(xiàn)在看來(lái)還如此鮮活。他們擔(dān)心的白鶴梁的保護(hù),在注釋里提到2009年已經(jīng)完成,雖然網(wǎng)上搜不到什么資料,也希望有一天可以看看上面那“中流砥柱”四個(gè)字是如何的蒼勁有力、力透紙背的。
群眾和烏合之眾只有一線之差,那是道德底線。1975年板橋水庫(kù)與20年后的三峽大壩,足以見得人的力量有多大。“民主即是一種選擇,也是一種容忍”。體現(xiàn)為容忍的民主感覺就像是不在沉默中滅亡,就在沉默中爆發(fā)。軍訓(xùn)的由來(lái)也很有歷史。歷史由當(dāng)下的人抒寫,有些習(xí)以為常的事情其實(shí)才剛剛開始沒多久。
為什么我們聽過那么多結(jié)局是圓滿的、勝利的英雄故事,不是因?yàn)槌晒Φ娜苏即蠖鄶?shù),而是很多很多失敗者的經(jīng)歷沒有被編成傳奇故事。
用小手指留長(zhǎng)指甲的方式證明自己從事的不是體力活,真是細(xì)節(jié)處暴露傲慢和偏見。永遠(yuǎn)不要喪失幽默感,一旦沒有了笑聲,這里會(huì)變成一個(gè)陰森凄冷的地方。
祖先們沿河而居,是為了肥沃的土地和生存。而江河浩蕩,不管歲月靜好還是滄桑,都和時(shí)間一起奔流向前,永不回頭,帶走了記憶里故土的模樣,穿過人群城市,和她兩岸的人們一起去往令人擔(dān)憂又向往的未來(lái)。只希望過往有人記得,未來(lái)一切都好。
說(shuō)到外國(guó)人和中國(guó)人的差別,在上世紀(jì)九十年代的國(guó)人看來(lái),大概堪比地球人和火星人吧。兩方價(jià)值觀不同,生活條件也天差地別。多數(shù)人看到活生生的老外,都忍不住要好好瞅瞅吧。
涪陵這種五線城市,突然來(lái)了個(gè)美國(guó)人,無(wú)疑是對(duì)整座城市的沖擊。好在何偉是個(gè)善于觀察的人,心態(tài)放得平穩(wěn),看什么事都是好奇優(yōu)先,終于算是融入當(dāng)?shù)亓恕?/p>
當(dāng)然,完全融入是不可能的。即使從一座城市移動(dòng)到另一座城市都會(huì)被當(dāng)?shù)厝伺懦?,更別提從一國(guó)到另一國(guó)。
對(duì)于涪陵這座常年飄蕩著煤灰的地方,何偉多數(shù)時(shí)候充滿熱情。他愛城市的山與水,愛純樸善良的人們,愛認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生。但也有某些時(shí)刻,他對(duì)異國(guó)城市也有著不解。
在這里,什么些能說(shuō)什么不能說(shuō),何偉即使在離別之際也抓不準(zhǔn)。但他的不滿是肯定的,其中還夾雜著無(wú)奈。
自卑或許是產(chǎn)生這些的原因之一,家長(zhǎng)制或許也是原因,貧窮或許更是根本。對(duì)于一個(gè)成長(zhǎng)中的國(guó)家,從外來(lái)發(fā)達(dá)國(guó)家角度或許難以理解,可這些問題終有一日會(huì)得到解決。
何偉可以將涪陵作為第二個(gè)家,在發(fā)表表?yè)P(yáng)和批評(píng)之后繼續(xù)旅行之路,可生在這片土地的我們不行。從第三者視角看待中國(guó)的曾經(jīng),并努力前行,或許是我們需要做的。這,大概就是何偉所理解的“沉默而又隱忍的中國(guó)人”吧。
在沒有人打擾的長(zhǎng)假里安靜地讀書十分愜意,就如王小波《萬(wàn)壽寺》所寫「一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的,他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界」。一本文學(xué)類的書往往會(huì)使我進(jìn)入另一個(gè)世界,看到與自己現(xiàn)實(shí)生活不同的風(fēng)景。
《南方人物周刊》對(duì)于此書的評(píng)價(jià)「何偉筆下是真的中國(guó),是連一些生活在中國(guó)的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識(shí)的中國(guó)」十分精準(zhǔn),這是一個(gè)「中國(guó)的青年人都不知道或拒絕認(rèn)識(shí)的中國(guó)」。
作為一個(gè)生活在90年代中國(guó)的美國(guó)人,何偉的筆鋒并不冷酷,更沒有一味的批判,反而充滿了溫情,嘗試去理解,去記錄。
何偉在涪陵這個(gè)小城市教授文學(xué),在90年代很多文學(xué)內(nèi)容都跟政治相關(guān),何偉是這么描述的。
當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,我就在尋找這樣的東西——文學(xué)仍可欣賞的跡象、人們?yōu)橛鋹偠喿x、除卻政治的因素,其本身就至關(guān)重要。我因此明白過來(lái),在我的有生之年,我將會(huì)像他們那樣思考文學(xué)。有時(shí)候,在他們埋頭完成作業(yè)、而我眺望烏江的時(shí)候,我會(huì)微笑著告訴自己:我們都是逃亡者。他們逃避了“社會(huì)主義建設(shè)課程”,我逃避了解構(gòu)主義。外面的兩江之間,涪陵城一如既往。而在這里,我們閱讀著詩(shī)歌,我們感受著愉悅。
許多的歷史古跡和城市會(huì)消失。小城的人沒有人關(guān)心這些損失,大家更多的是在意新城市生活會(huì)不會(huì)更好。書中并沒有批判,只是表達(dá)了自己的感傷,但是何偉寫到了「我從來(lái)沒有經(jīng)歷過貧窮」。。
《江城》還描述了很多事務(wù),不是我能講清楚的。它像一部?jī)?yōu)秀的紀(jì)錄片,將江邊的城市和90年代的中國(guó)的真實(shí)地給了讀者,而且有很多東西至今未變。我讀過最后時(shí)莫名地感動(dòng),我喜歡這種感受。何偉19年回到四川教書了。他一直在看著涪陵這座城市,未曾離開。
昨天看的ted,說(shuō)要多讀些來(lái)自其他文化的書,可以擴(kuò)大我們的眼界,看到不同的思維方式。這本書是一位美國(guó)人,在20世紀(jì)90年代,在重慶叫涪陵的江城支教兩年的經(jīng)歷,真的涉及了很多外國(guó)人視角下的中國(guó)特色,如政治、文化、歷史。
他不止一次提到文革,也不止一次提到中國(guó)的政治制度,這些早已根深蒂固地成長(zhǎng)為中國(guó)的文化,是以中國(guó)人寫的文字表達(dá)的觀點(diǎn)與他的很不相同。過于嚴(yán)苛、矯枉過正的政治體系和語(yǔ)言,限制了中國(guó)人的思維,甚至使他們失去了幽默感、失去了自由創(chuàng)作的靈氣。
寫社會(huì)學(xué)讀書報(bào)告時(shí)候,就讀到了中國(guó)人對(duì)面子的重視。兩年內(nèi)這個(gè)外國(guó)人也體會(huì)到了這些。還有生育、婚姻、外國(guó)人、潮流等等主題。作者拿中國(guó)和美國(guó)進(jìn)行了很多對(duì)比,對(duì)比之中可以看出,沒有哪種文化是優(yōu)于其他文化的,各有利弊,重要的是屬于哪些人,又被哪些人傳承。中國(guó)對(duì)婚姻的“忠實(shí)”使人們不愿意離婚,但卻難以避免婚外戀比例的增長(zhǎng);而美國(guó)的“開放”使人們更加自由選擇和決定婚姻關(guān)系,但離婚率卻因此很高。根植于不同的文化體系,有著不同的文化傳承,沒有優(yōu)劣之分,即使很多眼界開放的中國(guó)人羨慕西方文化的自由。
和很多當(dāng)?shù)厝顺蔀榱撕门笥?,但在臨走還是受到了帶有偏見的“暴民”對(duì)外國(guó)人的攻擊。最感同身受的是,他說(shuō)他喜歡涪陵,不是因?yàn)樗嵌嗝赐昝赖某鞘?,而是因?yàn)樗且粋€(gè)充滿人性的城市,正是那些好的壞的交織在一起,讓他更能理解這座城市,融入這個(gè)城市。。
這也是大多數(shù)中國(guó)人的寫照吧,沒有人是完美的人,大家都在生活的起起伏伏中艱難度日,有笑有淚,幸福充實(shí)。
版權(quán)聲明:此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò),若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/moban/260590.html