《月亮與六便士》讀后感10篇
月亮與六便士讀后感要怎么寫,才更標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范?根據(jù)多年的文秘寫作經(jīng)驗(yàn),參考優(yōu)秀的月亮與六便士讀后感樣本能讓你事半功倍,下面分享《月亮與六便士》讀后感10篇,供你選擇借鑒。
這是我讀的第一本毛姆的小說,也是他最著名的作品之一。前面一小半花了我快兩星期的功夫,每天睡前看一段;后面一半?yún)s在兩個(gè)晚上就看完了。毛姆確實(shí)是講故事的高手,他羅嗦了小半本書,前面還寫得跟論文似的,當(dāng)你快沒有興趣的時(shí)候,突然來了個(gè)轉(zhuǎn)變,發(fā)生了大事,于是你一路飛快地看了下去,還激動(dòng)得不行。
讀完全書,我也沒發(fā)現(xiàn)哪里提到月亮,哪里又提到六便士,不知道他為什么起這么個(gè)名,也許只是個(gè)名吧。實(shí)際上我對(duì)毛姆基本是只知道名字,剛才Google了一下才看了他的生平。又有說法說這本小說是以畫家高更的生平為基礎(chǔ)的,于是我又Google了一下高更,發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事,雖然高更確實(shí)落魄過,確實(shí)跑到過塔希提島,也確實(shí)畫了很多原始生活的畫。但小說本身確實(shí)和高更關(guān)系不是很大,沒有高更這個(gè)人也完全沒有關(guān)系,倒是毛姆在那里自言自語(yǔ),自得其樂。
先說一下大概的故事。作家先講了番某畫家如何如何優(yōu)秀,他的畫如何熱賣,他的家人如何八卦等等。然后就講“我”在倫敦,混一些文學(xué)類的日子過,認(rèn)識(shí)一些人,其中一位是個(gè)證券經(jīng)紀(jì)人的老婆,她自己不寫,但熱愛文學(xué)及文學(xué)男女青年,于是經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯。偶爾遇到她的丈夫,發(fā)現(xiàn)就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老實(shí)的職員類型的中年人,也不說話。然后他們?nèi)ザ燃?。這已經(jīng)是小半本書了。
當(dāng)我正要看不下去的時(shí)候,突然間,這位老實(shí)的事業(yè)小成的職業(yè)中年突然跑掉了,拋棄了家庭,金錢,職業(yè),什么都不要,跑去了巴黎。然后這位妻子就講作家?guī)兔θグ屠枵宜?。這位中年男子已經(jīng)變了個(gè)人,完全不講情理,對(duì)家庭社會(huì)這一套完全失去了興趣,也完全不認(rèn)為自己所為有什么不妥。他全部身心都在畫畫上,自稱感受到了召喚,整個(gè)人受到某種力量的支使,而不再是他自己了。
雖然“我”不認(rèn)為他畫得如何,另外一位二流畫家卻認(rèn)為他畫得很好,不世之作,于是老是借他錢,幫助他,他快病死了還請(qǐng)他到家里去養(yǎng)病。此人養(yǎng)病期間勾搭上人家二流畫家的老婆,二流畫家自己只好離家出走。三個(gè)月過去,突然間,二流畫家的老婆自殺了,而他仍然沒有任何表示,只是留下了一幅以這位可憐的女子為模特的畫,二流畫家深為拜服。他還明說,這位女子他根本不愛,只是需要一位模特,畫完了,就沒用了。
后來他請(qǐng)“我”去看了三十來張畫,“我”感受到他在其中的掙扎。然后數(shù)年間沒有消息。后來他就成了名,死在塔希提島上了。于是“我”就到這個(gè)地方,采訪了一些人,了解到他在這個(gè)島上的生活。他同土著女子結(jié)婚,生了孩子,住在茂密的叢林里,一直畫畫,后來生了病,于是死掉了。
從這位畫家,書里叫斯德里克蘭德的,出走巴黎并以一幅毫無人性的態(tài)度出現(xiàn)開始,毛姆實(shí)際上已經(jīng)取代了傳說的高更,不管高更自己是否真的經(jīng)歷過這個(gè)心靈歷程,我想毛姆是經(jīng)歷過的,他把這些想法全寫了出來。
一開始的思路是人生沒有意義,你必須盡可能活得有意義些。為此故,你可以犧牲你自己,這許多人可以做到,你可以犧牲其他人,這只有極少數(shù)人可以做到。書中畫家表現(xiàn)得對(duì)這個(gè)問題完全沒有概念,他已經(jīng)根本不想這個(gè)問題,他自己的身體沒有關(guān)系,別人的身體也一樣沒有關(guān)系,一切只為了他的畫畫。
其次這個(gè)意義到底是什么,一個(gè)人怎么去探究它,如果能有所感悟又如何表現(xiàn)它?上面提到的“我”看出他在掙扎,便是在此處掙扎。這位斯德里克蘭德已經(jīng)有所感悟,并且在他的畫上有所表現(xiàn),但畫風(fēng)仍然不統(tǒng)一,沒有一個(gè)完善的思路,也就是他還不知道如何精確地表達(dá)這種突破,以及他是否可能去表達(dá)這些,以及是否他根本就沒有能力去表達(dá)。
到后來在塔希島上,毛姆開始轉(zhuǎn)向思考如何生活去達(dá)成這個(gè)意義,以及是否一定要走這種六親不認(rèn)的道路。他舉了一位正要獲得提升的外科醫(yī)生的例子,他在亞歷山大城突然覺得像回了家,于是放棄一切,住在埃及當(dāng)一名低下的海關(guān)檢疫員,但也從來不后悔,感覺自己活得很好;又有一位農(nóng)民,他在太平洋小島上開辟了自己的農(nóng)場(chǎng),蓋了自己的房子,生了孩子,只等著自己兒子長(zhǎng)大接班,他也很快樂。
在前面,毛姆講究的是突破人性的枷鎖,似乎只要突破這些后天的束縛,人就得獲得生活的自由;但我感覺到在后面毛姆自己突然對(duì)這個(gè)結(jié)論變得不自信起來,轉(zhuǎn)而描述了其他一些只是聽從內(nèi)心召喚但并不反駁人性的例子。而在此之前的巴黎段落里,作家甚至借畫家之口說了許多對(duì)女性甚為不恭的話,似乎女性都是在把杰出的男人往人性的火坑里拉,甚至于二流畫家的老婆也是在此舉毫無成功希望的情況下才自殺的。
實(shí)際上毛姆在靠戲劇成名后的第一部小說就叫《人生的枷鎖》,這似乎成了他一貫的主題。單就這本小說而言,我不認(rèn)為他對(duì)這個(gè)問題解析得很成功,但這仍舊是一本很好的書。
毛姆確實(shí)是講故事的好手,其實(shí)挺無聊簡(jiǎn)單的事也被他講得高潮迭起,沒有什么曲折的情節(jié)也顯得很有內(nèi)容。說起來大段的內(nèi)容是他自己在說,既不是故事,也不是背景,夾雜了各種心理哲學(xué)社會(huì)的描寫,但仍然不失有趣。毛姆生前就極受歡迎,但似乎也因?yàn)檫@個(gè)原因,他不受評(píng)論家的喜歡,就好像偉大就不能暢銷一樣,而毛姆賣書的錢可以在法國(guó)買別墅并住到納粹入侵。但毛姆自己說他是二流作家里的一等人物,也真是謙虛了,他雖然不一定是最好的,但說是一流應(yīng)該沒有問題。
這是一本很古老的書籍,是英國(guó)小說家威廉· 薩默賽特·毛姆的創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,成書于1919年,作品以法國(guó)印象派畫家保羅·高更的生平為素材,描述了一個(gè)原本平凡的倫敦證券經(jīng)紀(jì)人思特里克蘭德,突然著了藝術(shù)的魔,拋妻棄子,絕棄了旁人看來優(yōu)裕美滿的生活,奔赴南太平洋的塔希提島,用圓筆譜寫出自己光輝燦爛的生命,把生命的價(jià)值全部注入絢爛的畫布的故事。
本書中“月亮”是遠(yuǎn)大理想的象征,而“六便士”則是蠅頭小利的象征。一個(gè)人是抬頭望月,志存高遠(yuǎn),還是低頭看地,追逐小利,這是兩種截然不同的人生觀。大多數(shù)人既喜歡月亮,也喜歡六便士,所以成不了藝術(shù)家,也成不了佛,偶爾瘋魔片刻,平日里昏昏然沉溺于俗世,為了六便士摸爬滾打,讀了這篇書評(píng),方才開悟,果然,月亮和六便士都是既偉大又平凡,誰(shuí)也不比誰(shuí)高貴。
斯特里克蘭最后,也沒有為了當(dāng)初拋棄妻兒而內(nèi)疚,勾引朋友的妻子而后悔,傷害了所有人,最后成就了自己。未免太自私了太無情了,但內(nèi)心也是孤單的,可能這就是人性的本能吧,只是世人用事物所裝飾。不被自我和別人所察覺,我們只是比野獸多了更多的思考,人類得到了很好的進(jìn)化吧。一個(gè)人可以既高貴又低俗,既是月亮又是六便士,在不同的人面前,做著不同的人,可能這大概就是人性!人生漫長(zhǎng)得轉(zhuǎn)瞬即逝,有人見塵埃,有人見星辰,查爾斯就是那個(gè)終其一生追逐星辰的人。
在我們周圍滿地都是六便士,所以偶爾要抬頭看看月亮!
“月亮是高不可及的,而六便士遍地都是。多少人只抬頭看一眼月亮,又低頭繼續(xù)追逐六便土?!?/p>
初次拿起《月亮與六便士》,領(lǐng)教這句頗耐人尋味的句子后便一頭扎進(jìn)書中的世界。書中的畫家擁有不俗的收入,可也突然消失在人海里,放棄爵位,放棄穩(wěn)定優(yōu)越的生活,一意追逐他對(duì)畫畫的熱愛。
起初我覺得他是個(gè)偏執(zhí)的瘋子,誰(shuí)會(huì)放棄實(shí)現(xiàn)的生活去追逐一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想?可又轉(zhuǎn)念一想:月亮是理想,是目標(biāo),而六便士是生活。世界上一心只顧著六便士的人數(shù)不勝數(shù):疲于工作的父母,埋頭苦學(xué)的學(xué)生,忍辱負(fù)重的工人……又有多少人像他一樣不顧六便士去追逐散布著皎皎銀光的月亮?想到這便又對(duì)畫家肅然起敬了。
毛姆的文字機(jī)智幽默,畫面感極強(qiáng),我仿佛能透過文字看到在破落臟亂的房間里,蓬頭垢面的男人拿著廉價(jià)顏料畫著不被大多數(shù)人欣賞的畫。
可是,冷靜下來細(xì)細(xì)琢磨。滿地都是六便土,只有畫家抬頭,看到了月亮。屈服于生活,一生都低頭苦苦尋找六便士才是大當(dāng)數(shù)人不可逃脫的宿命。追逐理想固然可敬,但選擇安逸的生活也不可恥。正如書中所說:“成功與否取決于你對(duì)生活賦于什么意,取決于你對(duì)社會(huì)承擔(dān)什么責(zé)任,對(duì)個(gè)人有什么要求。”
想到這里,我合上書本,繼續(xù)解著煩瑣的數(shù)學(xué)題,繼續(xù)同千千萬(wàn)萬(wàn)的人爭(zhēng)奪著地上的六便士,只是在空閑時(shí)間,偶爾抬頭看看月亮。
絕大多數(shù)的人都是過著“六便士”的生活仰望著“月亮”。我也是如此,但又有些不同。我不斷的朝著“月亮”跑去,但是我沒法像思特里克蘭德那樣將自己的外衣一層一層的脫掉,拋下一切便啟程。我想絕大多數(shù)像我一樣的人都是沒有辦法做到這一點(diǎn)的。
我們生活在一個(gè)巨大的容器里,天生帶來的活潑與棱角在成長(zhǎng)的過程中慢慢變淡慢慢的被磨平。人們的一舉一動(dòng)都要符合著普世的準(zhǔn)則,稍有不同,環(huán)境就會(huì)變本加厲的還給你,殺你個(gè)措手不及。
我時(shí)常是個(gè)憤世嫉俗的人,不屑于循規(guī)蹈矩,不屑于把自己外表打磨的光亮,好讓自己不論在哪個(gè)角落都顯得相稱。我也時(shí)常欽佩像林黛玉那樣的人,不為世俗所動(dòng)。
可是我仍然是個(gè)矛盾的人。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),我慢慢的變得會(huì)看人臉色說話了,我慢慢變得圓滑了。爸爸曾經(jīng)經(jīng)常教導(dǎo)我,做事情總得留個(gè)心,不然像你這樣的出去,不免上當(dāng)受騙。果然,上過幾次當(dāng)后,我變得“機(jī)智”了。你看,我現(xiàn)在生活的還不錯(cuò),或多或少也是受恩于它。
我常常問我自己,我追尋的是什么?我給不出一個(gè)很好的答案,但又好像已經(jīng)有了答案。我想象過年輕時(shí)為事業(yè)奮斗,老來和另一半隱居山林。想想空來淘米澆地,閑來看書解悶的生活也還算是不錯(cuò)。但是,這些“夢(mèng)想”又多是不現(xiàn)實(shí)的。羅胖說,大多數(shù)人去古鎮(zhèn)旅游都期望白天看到小橋、流水、人家,晚上回了賓館躺著的是沙發(fā),做的是SPA,面朝著的是帶著江南煙雨的河流,背對(duì)著的是超級(jí)豪華大酒店。你看,人們希望的和真正的做法總是矛盾的。我或許也是一樣的,我也是容器里的一員。
于矛盾中求生存本身就是困難重重,但不可否定的是,它仍然是生活的常態(tài)。是的,所以很多人都過著“六便士”的生活也就不足為奇了。
可是,可是,我知道的,我不能這樣。
雖然,這讓人悲憤不已的過去,仍然在繼續(xù)。
我們所成為的人,到底是靈魂的決定還是外界的推動(dòng)?我成為了別人眼中還是自己心中的人?——題記
“滿地都是六便士,他卻抬頭望見了月亮?!弊髡呙吩凇对铝僚c六便士》中,如一位冷漠優(yōu)雅的紳士,將一個(gè)關(guān)于是非、關(guān)于愛情、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于自由、關(guān)于人生的故事娓娓道來。
初讀此書,我看到了一位中年男子——斯特里克蘭德,為追求心中的夢(mèng)想,不顧世人看法,拋家棄子來到異國(guó)他鄉(xiāng),即使貧困交加,他也仍堅(jiān)持自己。再讀,我竟感到一絲恐懼和從心底溢出的傷感,似為斯特里克蘭德,又似為自己,這竟讓我流下眼淚。我驚訝,思索,感觸良多。
何為對(duì)錯(cuò)?何為善惡?
斯特里克蘭德拋家棄子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)后,世人鄙夷,惡意猜測(cè),仿佛斯特里克蘭德是十惡不赦的罪人。可是,斯特里克蘭德對(duì)于世人而言,他有什么錯(cuò)?斯特里克蘭德是有錯(cuò),可是他的錯(cuò)只是對(duì)于他的家庭、他的妻子、他的孩子而言。但世人卻用自己的道德去譴責(zé),殊不知,用道德譴責(zé)別人才是最不道德的行為。生而為人,活在世上,每個(gè)人都有自己的活法,有著自己對(duì)于世界的看法,不同的價(jià)值觀造成了這大千世界。這種人,活在當(dāng)下,其中一類便是隱藏在網(wǎng)絡(luò)后,打著“伸張正義”的“鍵盤俠”。他們自以為洞察世間,有著網(wǎng)絡(luò)做屏障,依靠著“言論自由”,便無所顧忌,肆意妄為,用著惡毒的言語(yǔ)去評(píng)論他人的是非善惡,造就了不知多少的悲劇。可是正如“卑鄙與崇高,惡毒與慈悲,憎惡與喜惡能夠在同一個(gè)人心中,并不相悖?!边@世間真的有如此明確,如同法律法規(guī)一般的善惡黑白嗎?世間真的有絕對(duì)的好人壞人之分嗎?如同一個(gè)歷史人物要從正反兩面去看待,斯特里克蘭德也不該被貼上類似標(biāo)簽。
何為愛情?何為婚姻?
婚姻對(duì)于斯特里克蘭德第一任妻子來說,是一種資本,是面子。她努力地維持一種家庭幸福美滿的假象,但實(shí)際上,她與丈夫沒有共同語(yǔ)言。最終,平靜的大海拍打起兇猛的巨浪。愛情與斯特里克蘭德而言,是一種累贅,是枷鎖,“那只會(huì)影響畫畫?!彼c恩人的妻子在一起,是為了滿足生理需要“情欲他無法克服,他屈從于情欲?!彼c土著人妻子結(jié)婚生子是因?yàn)樗苷疹櫤盟M足他,使他能更好地畫畫。于是乎,有人罵他“渣男?!边@不禁讓我想到了一個(gè)人:徐志摩。滿身的才華也無法掩蓋他的薄情寡義,是“沒有筋骨的豆腐渣”??伤f:“我將在茫茫人海中,尋找我唯一之靈魂伴侶,得之,我幸;不得,我命?!彼K其一生不過是在尋找他靈魂之伴侶,他在為自己努力??涩F(xiàn)在,多少人的婚姻大廈搖搖欲墜卻在努力維持,“忍一忍,會(huì)過去的,”那些整日爭(zhēng)吵的夫婦可曾記得結(jié)婚時(shí)的諾言,當(dāng)年的初心嗎?
何為理想?何為現(xiàn)實(shí)?
斯特里克蘭德從小就有個(gè)畫畫的夢(mèng)想,但是父親的阻撓使他不得不把這個(gè)夢(mèng)想藏在心底,過上了父親想他活成的樣子??墒牵切侵鸾K究會(huì)燎原,終于,他為自己而活?!凹词贡挥憛?、鄙視,我也無所謂,而且我必須要畫畫,我身不由己,就好像一個(gè)人掉進(jìn)了水里,他游泳游得好不好沒關(guān)系,反正他得掙扎,不然就得淹死。”這是經(jīng)歷了什么,心里得有多大的執(zhí)念,多大的勇氣才使他說出這番話啊。我們活在世上,有太多的不得已?,F(xiàn)實(shí)生活的瑣碎終會(huì)磨滅我們心中的激情,柴米油鹽的計(jì)算使忘記愛情本身的模樣,家庭的需要使我們的步伐變得沉重,斯特里克蘭德的瀟灑與自由使人羨慕與敬佩,但社會(huì)的和諧美好,卻容不下斯特里克蘭這類人。就像是《歡樂頌》里所說:“做人吶,隨大流最舒服,標(biāo)新立異最累,要是迫不得已的標(biāo)新立異就更累了?!彪y道理想與現(xiàn)實(shí)就不能共存嗎?斯特里克蘭德最終回到了靈魂的最初,畫出了曠世杰作,但最后他卻讓土著人妻子燒毀了它,他赤裸裸地來到這個(gè)世間,最終也將赤裸裸的離去,是肉體也是靈魂。他始終也為無畏他人的看法。于是我也釋然,理想與現(xiàn)實(shí)能否共存又如何?心之所向便好。
愿你在尋找生活里的六便士的同時(shí),也不要丟掉你心中的月亮。
滿地都是六便士,他卻抬頭看見了月亮。 ——題記
所謂一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特,《月亮與六便士》這本書,世人對(duì)它褒貶不一,有人直呼“看不懂”,也有人說讀起這本書時(shí)“仿佛有一個(gè)人在用只有我們兩個(gè)人懂得的語(yǔ)言吟誦內(nèi)心的詩(shī)篇”。
在我看來,與其說毛姆的《月亮與六便士》是在描繪斯特里克蘭德的一生,不如說是他想借這本書表達(dá)自己的渴望,表達(dá)他對(duì)自由的渴望。
書中斯特里克蘭德是一個(gè)無限矛盾的人,他看似沒有人性,為了虛無縹緲的夢(mèng)想拋妻棄子,他好像能夠在自己的精神世界里完美自洽,對(duì)于康德提倡的道德不屑一顧。但他依舊被肉體的歡愉吸引,和欣賞他的畫家的妻子在一起,也依舊在死亡前的一刻為自己的土著妻子流下兩行熱淚。
斯特里克蘭德代表的是一種人類最初的狀態(tài),他原本是英國(guó)的一位富裕中產(chǎn)階級(jí),過著不愁吃穿的小資日子,然而這樣的生活滿足不了他對(duì)創(chuàng)作的渴望,于是他拋開一切,一個(gè)人來到法國(guó)作畫。我們回想一下我們的一生,從呱呱落地到咿呀學(xué)語(yǔ),再到青澀豆蔻和成家立業(yè)。我們?cè)诼亟o自己添加身份,從懵懂的稚童到成熟的中年,經(jīng)歷著社會(huì)賦予我們的角色,但這些東西也無時(shí)無刻地不在控制著我們。
我們偶爾抬頭望望遠(yuǎn)方的月亮,然后又低下頭尋找地上的六便士。
斯特里克蘭德的一生,從獲得這些外殼,到剝離這些外殼,既是升華了靈魂,也是摧殘了肉體。就像毛姆一直在書中所表達(dá)的那樣,靈魂是不受制約的,是一片混沌,是如同出生嬰兒一般純凈而又骯臟,“卑鄙和崇高,惡毒和慈悲,憎惡和喜愛能夠在同一個(gè)人心中,并不相悖?!?/p>
這本書每一句話都在挑戰(zhàn)讀者的價(jià)值觀,然而你怎能知道凡俗的價(jià)值觀不是枷鎖?就像康德的道德,憑什么作為能夠?qū)徟腥遂`魂的一切標(biāo)準(zhǔn)?如果一個(gè)人完全不處于社會(huì)之中,那么那所謂坐在寶座之上的道德,對(duì)于他又有何等意義?
斯特里克蘭德毫無道德標(biāo)準(zhǔn)和善惡準(zhǔn)則,他拋棄妻子,害情婦自殺。書中的“我”想大義凜然地審判他,卻被他一句話說得灰頭土臉,“你和我爭(zhēng)吵,是因?yàn)槲覍?duì)你對(duì)我的看法根本不屑一顧。”
沒有人能審判靈魂,當(dāng)一個(gè)人回歸到靈魂最初的狀態(tài),必然是如斯特里克蘭德一樣矛盾的,他不想成為皮囊欲望的枷鎖,他憎惡一切令他歡喜的事物,可當(dāng)他一件件剝離原本的身份時(shí),卻不禁發(fā)現(xiàn),欲望和純真就是和諧存在的。在他的心里,靈魂的裸奔可以對(duì)一切不在意,可惜對(duì)于肉體的欲望他卻無法完全克制。很多東西阻止了他對(duì)美的追求,然而他卻無法完全擺脫它們,他鄙視愛情,可我相信,他依然愛著自己最后一任妻子。
最后的最后,他燒毀了自己的曠世杰作。從始至終,他都不想讓自己的行為對(duì)這個(gè)社會(huì)有個(gè)交代,他只想對(duì)自己有個(gè)交代,而他成功了,在生命的最后一刻,他眼瞎身殘,可他毫不在意,哪怕明天就會(huì)死,他也只會(huì)咧嘴一笑,佛家說:“一副臭皮囊,四大皆空?!?/p>
他追求美,不是為了別人,不是為了夢(mèng)想,僅僅是因?yàn)樗撵`魂告訴他,不畫畫就活不下去,而除了畫畫其他的都不重要,都是枷鎖。
所有人都在爭(zhēng)奪地下的六便士,唯獨(dú)他抬頭看到了月亮。
他可能是世人眼中的瘋子和人 渣,然而這種對(duì)于靈魂歡愉最純真的追求,恰恰是人類最本來的面目。嬰兒不知何為善惡,他們有最純粹的眼睛,最美好的渴望,然而也會(huì)在襁褓中肆意汲取母親的母乳,掠奪生養(yǎng)他們之人的生命力。
最純粹的善即是最純粹的惡。
現(xiàn)在很多人都是從沒有善惡價(jià)值觀的嬰兒變成小心翼翼地遵守社會(huì)規(guī)范的成年人,他們?cè)诿麍?chǎng)里打轉(zhuǎn),偶爾抬頭看看月亮,陶冶一下情操,卻再也回不去那個(gè)最純粹的嬰兒形態(tài)。
斯特里克蘭德卻是在一切之后,終于回歸了靈魂最原始最野蠻的獸 性和神性,它們交織在一起,最終平靜地回歸于大自然。
就如尼采所說:“當(dāng)你在凝視深淵的時(shí)候,深淵也正在凝視著你?!?/p>
“你不是成為你想成為的人,而是成為你不得不成為的人”—毛姆
初看書名,不太理解這兩者之間有何牽連。說是理想與現(xiàn)實(shí),可月亮雖是手不可摘卻是自然存在,金錢看似隨手可得大多又都遙遠(yuǎn)。到底誰(shuí)是理想,誰(shuí)是現(xiàn)實(shí),本是有些模糊的。難道低頭撿了六便士就不能再抬頭看月亮么?理性人做久了就是有這種糾結(jié),對(duì)虛幻的文學(xué)之美少了些許感受力。原來講的是人到中年是否該繼續(xù)懷揣夢(mèng)想并孤注一擲的事兒。
我想說的是關(guān)于自我與自我之外,關(guān)于夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)之間的故事。
一個(gè)42歲的男人,拋家棄子,出走流浪,他該有多大的勇氣才能拋棄所有?可是那一切他真的擁有么?一個(gè)妻子,混跡于作家圈的中上層社會(huì),攀附著形形色色的表達(dá)者,尷尬又小心地提起丈夫,內(nèi)心并不以一個(gè)能給她帶來優(yōu)越生活的男人為驕傲和感恩。作為她的丈夫,不過是她擁有完整的平凡生活的工具和掩飾,是她作為妻子和母親角色的必然出演。她的丈夫真的擁有她么?孩子自不必說,為了離開而接近的現(xiàn)實(shí)存在,不管當(dāng)初因何帶到了世上,他說的沒錯(cuò),養(yǎng)了那么多年,他的責(zé)任已盡。那么他自己呢?像大多數(shù)人一樣,前面四十年過著該做的人生,一份體面且收入不錯(cuò)的工作,一個(gè)完整的家庭,一個(gè)丈夫,一個(gè)父親。為養(yǎng)家糊口而奔波。當(dāng)他數(shù)十年如一日回到家面對(duì)生活的瑣碎,心中是否有那么許多時(shí)刻想要逃離?是否他也迷茫,眼前的人事哪些點(diǎn)滴是真正屬于自己?到底他在做的是那個(gè)想要的自我,還是別人眼中的自我?而他的人生到底是活成該活成的樣子,還是他自己認(rèn)為的樣子?所謂自我,一方面是一種客觀存在,能夠區(qū)分的該是不同于他人的特征,可大多數(shù)都是一個(gè)個(gè)符號(hào)的標(biāo)注,并不覺得abc有什么本質(zhì)區(qū)別,甚至他人都沒興趣分別;一方面是一種主觀定義,本心能夠感受和認(rèn)可的部分。而這方面,大多在現(xiàn)實(shí)的蠅營(yíng)狗茍中模糊了。我是誰(shuí)?我在哪?我們經(jīng)常會(huì)有這種疑問。當(dāng)物質(zhì)越來越多的滿足了本身并不需要的虛榮后,內(nèi)心日益空虛,到底該用什么填滿?于是他走了,也許他并不是真的想畫畫,只是一定要有一個(gè)理由支撐他離開,決絕地離開。他選擇了畫畫。他內(nèi)心有太多迸發(fā)的激情需要表達(dá),他找不到出口,他覺得也許畫筆可以。正如他身邊朋友建議的,也許他應(yīng)該嘗試其他方式。因?yàn)樵谒畹哪甏?,并非所有人都有這種被現(xiàn)實(shí)所扭曲的內(nèi)心和壓抑的病態(tài),大概金融業(yè)就是有這種特征,集中放大了形色各異的人性,使人們能在最短的時(shí)間里理解、厭倦并逃離。如果你追尋的是自我,說到底,關(guān)他人什么事呢?書中多次提到,他如何不在乎別人的看法,甚至不在乎自己的舒適。我想他是在乎夠了,經(jīng)紀(jì)人是一個(gè)高壓的職業(yè),現(xiàn)實(shí)和虛擬的世界中充滿了人性的貪婪和恐懼,讓人看到所有的不堪和邊界的突破,沒有底線,而他自己就是底線。他還有什么需要在乎呢?而自我的舒適該是由于長(zhǎng)久的麻木吧,習(xí)慣了不享受乃至不感受,正急需一些不適感甚至強(qiáng)烈的刺激才能激發(fā)出早已麻痹的感官神經(jīng),才能引導(dǎo)體內(nèi)和心中的種種激情??梢婇L(zhǎng)久的'渾渾噩噩后再次找尋自我需要透過多大的痛苦才能做到。甚至于到死才能真正釋放。我能理解作者寫他在完成最終的作品后選擇銷毀的意圖,那樣才符合真正自我的態(tài)度。但其實(shí),他根本不在意他人是否理解或認(rèn)同,甚至不在意他人是否得見。對(duì)于他而言,創(chuàng)作結(jié)束即為圓滿。
說說夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)吧。很多人會(huì)把內(nèi)心向往卻無法實(shí)現(xiàn)的叫做夢(mèng)想,其實(shí)我是不太認(rèn)同的。既然向往為什么不能把它變成現(xiàn)實(shí)?我們是多么輕易地給自己找到各種借口,時(shí)間、自由、甚至現(xiàn)實(shí)都能成為之一。我們很多時(shí)候自以為是地認(rèn)為自己對(duì)于他人是多么地不可或缺,更多的只是想證明自己的存在感吧。當(dāng)他離開之后,他的妻子經(jīng)歷了短暫的痛苦,確認(rèn)他不會(huì)再回來時(shí),便理所當(dāng)然地背起了家庭的責(zé)任,按部就班地生活開了,似乎他從未在過。最初的感覺沒有錯(cuò),她只是需要一個(gè)角色,而至于他是誰(shuí)并不重要,只要能滿足她的一切虛榮心即可,甚至即便沒有也不要緊,她還能收獲同情,生活安然無恙。到底是我們覺得自己重要還是缺乏追尋的勇氣?如果你知道自己要的并去追尋它,你就會(huì)得到?,F(xiàn)實(shí)是什么呢?我們用盡全力,過著平凡的一生。認(rèn)清了生活還能熱愛的英雄主義算不算平凡?放棄一切選擇了浪漫主義的方式卻終無所獲算不算平凡?像高更一樣致死尋找自我而終被世人所理解算不算平凡。他的荒唐行徑以他死后畫作受追捧而得以有了更偉大意義的初衷,那些曾經(jīng)被嘲笑的粗鄙行為似乎也因此成為藝術(shù)家不可或缺的缺陷,他的夢(mèng)想真的不依賴于現(xiàn)實(shí)么?如若千百年后都沒有人能接受他的作品,那他的一生不就只是他的一生了,連附加的意義都沒有。也許更重要的是把夢(mèng)想變成現(xiàn)實(shí)的過程,或者為人所認(rèn)同的結(jié)果??墒窃谒篮筮@種世俗意義的現(xiàn)實(shí)對(duì)他有何助益呢?而他的夢(mèng)想,與其說是畫畫,不如說表達(dá),或者內(nèi)心真實(shí)情感的釋放。他創(chuàng)作的過程一度受阻,需要借助于最原始的性愛才能激發(fā),而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己仍囿于身體的欲望時(shí),他害怕了,仿佛又走進(jìn)了曾經(jīng)的桎梏和枷鎖。最后他在一片現(xiàn)實(shí)的伊甸園里,與一個(gè)對(duì)他無所求的女人結(jié)婚生子,并且生活下去,在生病的過程中完成了最終的釋放與表達(dá)。原來他想逃離的并不是婚姻和家庭,只是身邊人企圖的控制、擺布和要求,以及世俗的標(biāo)準(zhǔn)和界限。他需要一個(gè)家庭,一個(gè)女人,但前提是,他必須首先是他自己。
我們很多時(shí)候成為了不得不成為的人,可是在此之中或之后,如果還有某個(gè)時(shí)刻你也在思考自我,追尋自我,是不是也可以在向想要成為的人的路上前行,就那么一步步地走過去呢?當(dāng)你彎腰撿起六便士的時(shí)候,也順便抬起頭看看月亮吧。也許看著看著它就在你心里了。
《月亮與六便士》問世于1919年,堪稱毛姆最負(fù)盛名的作品,這部小說以62種文字風(fēng)靡全球,發(fā)行了6000多萬(wàn)冊(cè),還曾兩度改編為電影。在中國(guó),《月亮與六便士》堪稱文藝青年必讀的經(jīng)典。毛姆在這部小說中,以一個(gè)旁觀者為第一人稱,以法國(guó)印象派畫家高更為原型,描寫了主人公不管不顧,與家庭斷絕關(guān)系,窮盡一生只為不負(fù)內(nèi)心的熱情與理想的故事。
什么是月亮?月亮是人心中的清明理想,月光是那么皎潔,夢(mèng)想是那么美好。什么是六便士?六便士是現(xiàn)實(shí),是金錢社會(huì)中的蠅頭小利。月亮高掛空中,遙遠(yuǎn)而美麗,若要追尋,必然經(jīng)歷一番曲折,最后很可能一無所獲。而我們?nèi)颊驹谕恋刂希咳彰鎸?duì)的都是現(xiàn)實(shí)的生活。六便士縱使帶著銅臭味,卻也是我們的生活。斯特里克蘭為了追求心中的理想,變得不可理喻,背棄家庭,因此落魄一生,在一個(gè)小島上染病而終。但在最后,他終于完成了畢生的使命,找到了他一直追求的東西。你可以說他冷酷無情,視道德如糞土,但在另一方面,他對(duì)理想的堅(jiān)持不懈,也值得我們這些終日圍繞六便士生活的人學(xué)習(xí)。人性是復(fù)雜的,內(nèi)心是多變的。
我們的主人公查爾斯·斯特里克蘭本是一位證券經(jīng)紀(jì)人,生活殷實(shí),家有“賢妻”,有一雙兒女,將來定可開枝散葉,子孫承歡膝下,過著充實(shí)、幸福的生活,到時(shí)壽終正寢,入土為安?!斑@一定是世界無數(shù)夫妻的劇本,這樣的生活模式雖然平淡,但也不啻為恩惠,會(huì)讓人想起一條小河緩緩流淌,蜿蜒流過綠草如茵的牧場(chǎng)。
然而,這樣度過一生,總會(huì)讓人覺得心有不甘。有的人喜歡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,做平凡的人,過平凡的生活,在平凡中迎來生命的盡頭。梁實(shí)秋說:”人生本來如寄“。生命是那么短暫,何不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,恬適自在地過活。斯特里克蘭夫人就是這樣的人。她安于家庭,終日相夫教子,生活中唯的起伏便是與藝術(shù)家的交往。她以她熱愛的家庭、丈夫和兒女為傲,現(xiàn)實(shí)中這樣的女人并不在少數(shù)。但是,人都有一腔熱血,不愿意在碌碌無為中度過一生,渴望出去闖蕩,經(jīng)歷一番起伏,哪怕會(huì)碰得頭破血流,也在所不惜。現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好,固然不可多得,卻會(huì)讓不甘庸碌的靈魂驚懼不安。人在骨子里都渴望過驚險(xiǎn)剌激的生活。他們不喜歡安穩(wěn)的陸地,只想在驚濤駭浪中挑戰(zhàn)自己。他們要的是刺激是轟轟烈烈,盡管前路危險(xiǎn),卻阻止不了一顆喜好冒險(xiǎn)的心。
有人說,這世上最復(fù)雜的莫過于人心。斯特里克自利,不顧人的感受,在這一點(diǎn)上,就算對(duì)他有再多的批評(píng)也不為過。但是,他不顧一切追求藝術(shù),他的那種純粹的精神又值得我們敬佩,這就是人性的復(fù)雜和矛盾。理想是美好的,但必須分清理想和幻想。人可以追求理想,但要腳踏實(shí)地。月亮雖美,但我們終究是生活在地上。無地上的六便士,我們的夢(mèng)想只能變成空想。月光灑向大地,籠罩著現(xiàn)實(shí)中的一切。我們還需從現(xiàn)實(shí)出腳印,實(shí)現(xiàn)心中的清明理想是否曾拋開一切,追求心中的理想?你是否曾受到現(xiàn)實(shí)的羈絆,終日蠅營(yíng)狗茍?面對(duì)人生的種種選擇,你要天上的月亮,還是要腳下的六便士?如果你想擺脫世俗的束縛,尋找靈魂的家園。那么,《月亮與六便士》便是你的必讀作品。
追逐夢(mèng)想就是追逐自己的厄運(yùn),在滿地都是六便士的街上,他抬起頭看到了月亮。
——題記
六便士是英國(guó)當(dāng)時(shí)價(jià)值最低的銀幣,月亮則是高高在上,不可企及的事物,兩者有天壤之別?!霸铝潦悄浅绺叨b不可及的夢(mèng)想,六便士是為了生存而不得不賺取的卑微收入?!痹谠S多人看來,最怕的不是沒有夢(mèng)想,而是擁有夢(mèng)想過后,被現(xiàn)實(shí)打敗,打敗你的不是無能,而是已經(jīng)麻木,麻木的心死了,死了的心不再跳動(dòng)。不怕夢(mèng)想流于現(xiàn)實(shí),只怕夢(mèng)想止于現(xiàn)實(shí)。而本書的主人公——思特里克蘭德,在拋下一切去追逐理想的年齡是40歲,是該追名逐利,顧家育子的40歲,而不是一腔熱血無處揮灑的20歲。
20歲的人敢于拼搏,是因?yàn)槟贻p,有放縱的資本,他們珍惜每一分每一秒,即使夢(mèng)想總會(huì)被現(xiàn)實(shí)打敗,可是他們還是要把它揣在兜里,疲憊時(shí)拿出來看一看,就有了堅(jiān)持下去的動(dòng)力。思特里克蘭德他很不一樣,正如文章所說“你身邊肯定有這樣一個(gè)朋友吧,在銀行工作,長(zhǎng)得一般,業(yè)務(wù)湊合,有老婆孩子,勤勤懇懇養(yǎng)家糊口,不愛說話,但如果開口說話,說的話也多半無趣無味——總之形象,非常白開水,在任何一個(gè)社交場(chǎng)合都是角落里不大起眼的人,實(shí)際上你肯定有不止一個(gè)這樣的朋友,實(shí)際上沒準(zhǔn)你自己就是這樣的人”,而這正是思特里克蘭德的真實(shí)寫照,他從一個(gè)白開水式寡淡無味的人,到一個(gè)千夫所指的敗類,再到奇跡般崛起的天才畫家,他毅然決然地跳出了凡俗的桎梏,走向了他鐘情的藝術(shù)世界。那一年,他拋妻棄子,流落巴黎街頭,住著最破爛的旅館,幾近身無分文,甚至生了一場(chǎng)大病,如果不是朋友惦記著他,早已不知不覺死去了,然后就是因?yàn)椤拔腋惺芰苏賳尽?,放下了本來不錯(cuò)的生活還有健康可愛的孩子。
世上幾乎所有人都在為自己的人生做加法,一個(gè)個(gè)身份,一個(gè)個(gè)角色,恨不得諸多光環(huán)加身,而正是這些東西,成為了自我綁架,將他們困在城市的牢籠里掙脫不得。而思特里克蘭德為自己做的是一道減法,他甩掉了一個(gè)個(gè)的身份:證券經(jīng)紀(jì)人,丈夫,父親,甩掉了優(yōu)越的生活,如同褪去了一層層的枷鎖,直到最后赤身裸體般踏入他內(nèi)心的召喚——繪畫。
正如《平凡的世界》中孫少平是一個(gè)積極進(jìn)取,敢于拼搏的青年。生在農(nóng)村,學(xué)習(xí)相當(dāng)艱苦,忍饑挨凍,始終不放棄;經(jīng)歷挫折,反而更加勤奮。盡管孫少平出生在一個(gè)爛包光景的家里,但是他卻有不同于常人的眼光和態(tài)度,他能從書中得到自己想要的世界,他有更遼闊的眼界?!叭绻阒劳睦锶ィ澜缍紩?huì)為你讓步”。種種機(jī)緣巧合都為少平尋找到了一個(gè)他最想要的出路??v使少平一直走在荊棘叢生的路上,但他從不向命運(yùn)低頭。他深切地明白,一切屈辱、折磨、磨難,對(duì)他來說不僅僅是考驗(yàn),而是他通往成功的階梯。他的內(nèi)心不但不會(huì)責(zé)怪那些曾經(jīng)為難他的人,他甚至是感激他們。他驕傲地將此稱作“苦難的學(xué)說”。
我們并不是要成為思特里克蘭德,我們只要成為遵循自己內(nèi)心選擇的信徒就好,活成什么樣并不重要,唯有真正的實(shí)現(xiàn)了理想,才能得到真正的寧?kù)o,無所畏懼,是我們內(nèi)心深處的信仰。
《月亮與六便士》是英國(guó)著名小說家毛姆所作,這部小說在當(dāng)時(shí)的文學(xué)界引起了很大的震動(dòng)。
這部小說情節(jié)并不復(fù)雜,寫的是一個(gè)英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭,但卻迷戀上繪畫,像“被魔鬼附了體”,突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國(guó)不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬,而且為了尋找表現(xiàn)手法,精神亦在忍受痛苦折磨。經(jīng)過一番離奇的遭遇后,主人公最后離開文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。他終于找到靈魂的寧?kù)o和適合自己藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍。他同一個(gè)土著女子同居,創(chuàng)作出一幅又一幅使后世震驚的杰作。在他染上病雙目失明之前,曾在自己住房四壁畫了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。但在逝世之前,他卻命令土著女子在他死后把這幅畫作付之一炬。通過這樣一個(gè)一心追求藝術(shù)、不通人性世故的怪才,毛姆探索了藝術(shù)的產(chǎn)生與本質(zhì)、個(gè)性與天才的關(guān)系、藝術(shù)家與社會(huì)的矛盾等等引人深思的問題。小說的主人公性格怪異,有時(shí)表現(xiàn)得非常自私(例如他同挽救了其性命的荷蘭畫家妻子私通,導(dǎo)致他的恩人家破人亡),但正如作者說的那樣:這是“一個(gè)惹人嫌的人,但我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人”。讀者也很可能不喜歡這個(gè)畫家,但卻不能不佩服他的毅力與才能,不能不為他的執(zhí)著的追求精神所折服。毛姆在這部小說中發(fā)揮了他敘述故事的特長(zhǎng),有時(shí)直敘,有時(shí)追述,有時(shí)旁白,插入一點(diǎn)議論,有時(shí)又借助第三者的口講一段軼事作為補(bǔ)充,只要讀者將這本書打開,就不由自主他被吸引住,想看個(gè)究竟。
《月亮和六便士》中的英國(guó)畫家是以法國(guó)后期印象派大師保羅·高更 (Paul Gauguin,1848—1903)為原型塑造的人物,這一點(diǎn)是無可爭(zhēng)議的,高更在立志從事繪畫前也做過經(jīng)紀(jì)人;高更一生也非??部馈⒇毨?高更最后也到了塔希提并埋骨于一個(gè)荒涼的小島上。但我們必須看清,除了生活的大致輪廓外,毛姆創(chuàng)造的完全是另外一個(gè)人物。他把他寫得更加怪異,更加瘋狂,但也使讀者感到更加有血有肉。一句話,毛姆寫的是一部虛構(gòu)的小說,而不是一部文學(xué)傳記。如果說《月亮和六便士》發(fā)表后將近一百年,至今仍然具有極大的魅力,那不是由于毛姆采用的原型——高更如何偉大,而是由于毛姆的生花妙筆創(chuàng)作出一個(gè)不朽的畫家。
作者把赤裸裸的人性描寫得淋漓盡致,把主人公的全部惡劣、瘋狂的行為展現(xiàn)出來,卻讓我們感到的不是畸形,而是一個(gè)有血有肉、真真實(shí)實(shí)的人。他那些令人不解的種種行為卻展現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的狂熱,對(duì)藝術(shù)的追求,為了藝術(shù)寧肯舍去一切的情感!
我們可以說他是偉大的,他對(duì)藝術(shù)的摯愛是無人可比的。他的畫滲透了他的性格,那粗獷、瘋狂的畫,其實(shí)也是他對(duì)命運(yùn)不公的一種靈魂的發(fā)泄。
最后讓我們探討一下小說的名字,“月亮”代表什么?“六便士”代表什么?月亮是天上崇高純潔的星球,六便士是英國(guó)價(jià)值最低的銀幣,兩者都是圓形的,兩者都閃閃發(fā)光,但本質(zhì)卻完全不一樣,也許它們象征的就是理想與現(xiàn)實(shí)吧!理想是那么美好,但現(xiàn)實(shí)往往是殘酷的。理想與現(xiàn)實(shí)的沖突,藝術(shù)與生活的矛盾,使主人公成為了一個(gè)悲劇人物。
讓我們?nèi)プ非笠粋€(gè)崇高的理想,而鄙棄六便士銀幣吧!
版權(quán)聲明:此文自動(dòng)收集于網(wǎng)絡(luò),若有來源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益,您可通過郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系,我們將及時(shí)進(jìn)行處理。
本文地址:http://www.springy.cn/fanwen/duhougan/132916.html